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» SECONDE VIE DE MICHEL TEISSIER 


DEUXIÈME PARTIE (1) 


Y. 


Quelques semaines passèrent, monotones. Le paysage changea : 
maintenant, avec l’automne, des vapeurs légères flottaient sur le 
lac, même par les plus beaux jours, rampaient aux flancs des mon- 
tagnes, montaient dans l'air, tamisaient la lumière adoucie; les 
ciels pâlissaient : parfois, le matin, le paysage entier se noyait dans 
des blancheurs confuses, tandis qu'aux heures du couchant, des 
couleurs éclatantes, des ors, des pourpres, des violets couraient, 
couraient aux horizons incendiés. Les feuilles commençaient à 
jaunir, et, dans les prés, les vaches descendues des montagnes 
broutaient l’herbe rare, qu’étoilait le lilas tendre des colchiques. 
On ne voyait plus de rhododendrons ni d’edelweiss aux chapeaux 
des touristes, que la neige chassait des sommets; mais les rives 

- du lac étaient plus fréquentées, plus vivantes, plus gaies encore que 
par les jours d'été. 


(1) Voyez la Revue du 1°" septembre. 
TOME CXIX. — 15 SEPTEMBRE 1893. 
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Tandis que les étrangers, en joyeuse villégiature, s’amusaient 
ou s’étourdissaient en bruyantes parties, les Teissier restaient 
isolés, dans leur petite maison rose, dans leur jardin caché où 
glissaient parmi les toufles d’arbres les robes de deuil des deux 
orphelines ou les toilettes foncées de Blanche, tandis que Michel, 
enfermé dans son cabinet, poursuivait sans entrain son Histoire 
du second empire. Son travail l’intéressait moins que jamais : aussi 
le quittait-il constamment pour ramener sa pensée à ses préoccu- 
pations domestiques. Elles étaient, pour ainsi dire, figées dans 
l'immobilité ; il ne remarquait, en eflet, aucun changement ni dans 
les attitudes ni dans les sentimens des êtres groupés autour de lui, 
Le temps, d'ordinaire, atténue ce qu’il y a d’anguleux et de violent 
dans certaines situations exceptionnelles; mais Tessier, avec sa 
nature inquiète, ne voulait pas attendre, et s'irritait de ce s{atu quo, 
qui, pensait-il, risquait de se prolonger indéfiniment, empoisonnant 
leur vie à tous. Du reste, conscient de sa maladresse en si délicate 
matière, impuissant à jouer un rôle utile dans ce conflit entre trois 
âmes de femmes, il faisait peu d’eflorts pour intervenir entre elles, 
et laissait Blanche, plus calme, plus maîtresse d’elle-mème, plus 
fine aussi et plus adroite, supporter tout le poids de la lutte. 

Dès le premier jour, Blanche s'était rendu un compte très exact 
de l'étrange situation où elle se trouvait : il s'agissait pour elle de 
se faire accepter, dans sa propre maison, à son propre foyer, par 
les deux ennemies que le hasard y installait ; il fallait les ramener 
de la haine, ou pour le moins de la méfiance, à l'estime, à la 
bienveillance, à la sympathie. Pas un instant, elle n’eut l’idée de 
se révolter contre cette lourde tâche : elle l’accepta d'emblée, 
avec. tous les sacrifices de bien-être et d’amour-propre qu'elle 
comportait, et se mit à la poursuivre avec une extrême délicatesse, 
dans un complet oubli d'elle-même. A la voir tranquillement active, 
vaquant d'un air paisible à ses soins de maîtresse de maison, sans 
un nuage au front, sans un trouble dans ses yeux limpides, nul 
n'aurait soupçonné que toute son intelligence, tout son cœur et 
toute sa volonté étaient continuellement tendus dans un eflort 
unique, auquel se rapportaient ses actes les plus insignifians en 
apparence. Les jeunes filles elles-mêmes ne pouvaient s’apercevoir 
à quel point elle se donnait, car elle ne leur montrait rien et n’exi- 
geait rien d'elles. Annie, pourtant, avec sa bonté naturelle, sa 
candide confiance, son manque complet d’égoïsme, la comprenait 
ou, plutôt, la devinait quelquefois ; et certainement, elle eût eu 
bien vite des mouvemens de bonne volonté, de bienveillance, peut- 
être de sympathie, si elle n’eût craint d’affliger Laurence. Celle-ci, 
d’ailleurs, semblait surveiller sa sœur, comme si elle eût voulu pré- 
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venir ses faiblesses; et Annie craignait d'autant plus de la froisser 
que l’enfant, renfermée et maussade pour tout le monde, s’ouvrait 

rfois à elle dans des éclats de tendresse, de passion presque, 
qui la touchaient infiniment. Pourtant, dans leurs conversations 
intimes, elles se reprochaient souvent l’une à l’autre leur attitude 
respective; et la monotonie de leur existence leur laissait tout le 
loisir d'approfondir leur inextricable situation. 

Leurs journées, en effet, se ressemblaient toutes ; mais combien 
il tenait de choses dans cette uniformité! Chacun semblait absorbé 
par ses occupations particulières : Michel travaillait, ou faisait 
semblant ; Laurence étudiait son piano, avec un acharnementirrité, 
remplissant la maison, pendant des heures, du bruit exaspérant 
de ses exercices ; Annie lisait dans sa chambre ou, quelquefois, 
s'occupait des choses du ménage avec Blanche dont elle se rap- 
prochait un instant. Sous la paix apparente des heures qui s’envo- 
laient ainsi, sous la régularité des habitudes, dormaient des 
angoisses, des rancunes, des méfiances que l’eflort comprimait, 
mais qui, à la moindre occasion, menaçaient d’éclater. 11 fallait, 
pour maintenir une apparente harmonie, la grâce médiatrice 
d’Annie, toujours occupée à réprimer les violences de sa sœur, et 
surtout la patience de Blanche, qui poursuivait son programme de 
conciliation avec une énergie tranquille et une passivité voulue 
où il y avait de l’héroïsme. Maintenant, sa tactique consistait à 
céder à Laurence, sans jamais en avoir l'air : elle lui laissait toute 
la place, lui adressait rarement la parole, mais toujours avec une 
fermeté qui, tout en irritant la jeune fille, la forçait à répondre 
poliment ; elle se retira, peu à peu, des promenades qu’on avait 
d'abord essayé de faire en commun, isolée de plus en plus, touchée 
aux parties les plus sensibles de son cœur, jalouse quelquefois, 
jalouse de ces deux entans qui lui prenaient son mari, sans seu- 
lement l'aimer, parce qu’elles avaient des droits sur lui, parce 
qu'il avait des devoirs envers elles. 

Ils eurent bientôt fait toutes les courses classiques qu’on peut 
faire de Montreux. Ils les recommencèrent ; et leur partie la plus 
fréquente, parce que le mouvement, le va-et-vient, la foule, les 
touristes, le changement de décor, amusaient l'esprit mobile de 
Laurence, ce fut de monter sur un des nombreux bateaux qui des- 
servent le lac, de longer la rive suisse, et de passer sur l’autre rive, 
où quelquefois ils déjeunaient. Quand la partie devait durer toute 
la journée, Blanche les accompagnait : et sur le bateau comme 
dans sa maison, elle s’isolait, dans la contemplation du paysage 
ou dans quelque lecture. De temps en temps, Michel s’approchait 
d'elle aflectueusement, ou Annie lui adressait la parole. Quant à 
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Laurence, que ravissait le mouvement dont la privaient d'habitude 
le rôle qu’elle s’imposait et son éternel piano, elle courait sur le 
pont, dévisageait les gens, rapportait à sa sœur ou à son père des 
observations enfantines et malicieuses. Par momens, son rire d’au- 
trelois reparaissait. Mais Michel, qui se rappelait la gaie enfant 
qu'elle avait été, ne lui trouvait plus sa franchise de jadis. Quand 
elle était petite, elle riait pour rire, pour rien, comme si toutes les 
impressions qui s’esquissaient en elle l’eussent épanouie ; mainte- 
nant, ce n’était jamais que d’un mot ridicule entendu en passant, 
de la figure ou des costumes grotesques d’un inconnu; et son rire 
prenait souvent un sens âpre et malveillant. 

Or, dans une de ces excursions, Laurence revint de sa première 
tournée d'exploration sur le pont du bateau tout émue et secouée, 
en s’écriant : 

— Annie, Annie, il y a quelqu'un d’Annecy!.. 

Annie était en train de causer avec Blanche, qui sourit. Elle s’in- 
terrompit : 

— Qui donc? demanda-t-elle de sa voix tranquille. 

— Devine! 

— Comment veux-tu que je sache? 

— Eh bien. 

Laurence se pencha vers elle comme pour lui dire un nom à 
l'oreille. Maïs en ce moment même apparaissait l’élégante sil- 
houette du jeune Amé de Saint-Brun. Il était en complet de 
voyage, une fleur à la boutonnière ; et il s’approchait, son chapeau 
de paille à la main, des deux jeunes filles. Après les avoir céré- 
monieusement saluées, il leur raconta, non sans trouble, qu'il 
venait de Zermatt, d’où la neige hâtive l'avait chassé, et qu'il 
rentrait à Annecy; et il commençait à s’intormer d’elles, quand 
Michel s’approcha. 

Annie, aussitôt, fit les présentations : 

— M. de Saint-Brun, que nous avons connu à Annecy... Mon 
père. 

Puis, après une courte hésitation, en désignant Blanche du 
regard : 

— Madame Teissier… 

Michel aussitôt répéta le nom du jeune homme : 

— M. de Saint-Brun… Le fils de mon successeur à la chambre, 
sans doute ? 

— Oui, monsieur. 

— Ah! très bien, très bien !.. Je suis avec beaucoup d'intérêt 
l’activité de monsieur votre père, monsieur... Car je m'intéresse 
toujours à la politique, quoique j'en sois retiré. Je ne vous dirai 
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pas que j'approuve tout ce qu'il fait... Mais c'est un homme de 
cœur, et c’est l’essentiel… 

Amé s’inclina, en murmurant : 

— Mon père a des convictions très arrêtées, auxquelles il obéit. 

Laurence, qui mourait d'envie de parler d'Annecy, s’agitait en 
voyant la tournure que prenait l'entretien. D'autant plus que la 
cloche du bateau annonçait Ouchy, qui, ce jour-là, était le but de 
la promenade : 

— Ouchy, déjà! fit Michel. 

Puis, comme Blanche se levait et se rapprochait du pont de 
débarquement, il ajouta : 

— Êtes-vous pressé, monsieur? Sinon, voulez-vous nous faire 
le plaisir de vous arrêter ici, entre deux bateaux, et de déjeuner 
avec nous ? 

Le jeune homme accepta, après une brève hésitation. 

Laurence s’écria : 

— Voilà qui est gentil! 

Annie semblait contempler, avec indiflérence, la côte de Savoie, 
toute vaporeuse dans le lointain. 

On descendit. On se dirigea lentement vers le grand hôtel con- 
struit sur la rive. Et ce fut une heure charmante, d'une animation, 
d'un mouvement inaccoutumé. Laurence s’égayait, à s'informer 
des gens et des choses, comme si elle les eût quittés depuis 
longtemps. 

Amé répondait à toutes ses questions, un peu distrait, pourtant, 
empressé à se tourner vers Annie quand elle interrompait par une 
question ou par un mot le babil de sa sœur. Quant à Michel, qui 
depuis si longtemps ne causait qu'avec les siens, il écoutait avec 
un vif intérêt cette voix étrangère dont les paroles étaient comme 
l'écho d’un monde évanoui; et, tout en s’eflorçant de laisser parler 
et s’animer sa fille cadette, il ne pouvait s'empêcher de ramener 
de temps en temps les sujets qui lui tenaient à cœur. 

— Qu'est-ce qu’on augure des élections de l’année prochaine? 
demanda-t-il tout à coup. Est-ce qu’on croit à un changement 
important dans la répartition des sièges? 

— Je crois qu’on ne sait rien de précis, répondit Amé. Mon père 
dit que, d'ici là, il se passera des choses graves. Mais on les 
annonce toujours, ces choses graves, et il n’arrive jamais rien! 
D'ailleurs, je vous l'avoue, monsieur, je ne m'occupe guère de 
politique. Je suis tout à mes études de médecine, que je voudrais 
terminer le plus tôt possible. 

Blanche remarqua qu’en parlant ainsi, il cherchait les yeux 
d'Annie. Ce n’était pas la première fois : à plusieurs reprises déjà, 
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leurs regards s'étaient rencontrés, pour se fuir aussitôt. Et la jeune 
fille se transfigurait: une sorte de joie intérieure rayonnait dans 
ses yeux comme une flamme douce; elle avait des mouvemens 
inattendus, d’une grâce retenue plus attirante encore que celle 
qui lui était habituelle; sa voix prenait un charme indéfinis- 
sable, qui donnait un sens profond à ses rares paroles. Blanche, 
que cette transformation frappa, se mit à l’observer plus attenti- 
vement : elle la vit changer de couleur à plusieurs reprises, comme 
sous un flux d'émotions secrètes ; elle remarqua l’espèce de fer- 
veur qui émanait d'elle, sans qu’elle parvint à la réprimer entière- 
ment, quoiqu'elle s’efforçàt de conserver son air habituel ; elle la 
vit s’attrister quand, l'heure brève étant passée, il fallut se diriger, 
à pas lents, vers l'embarcadère où l’on devait se séparer; elle re- 
marqua que, pendant le court trajet, Amé se rapprocha d’Annie et 
parut chercher à l’isoler un instant des autres. Il allait y réussir, 
grâce à une adroite manœuvre de Laurence, quand Michel, qui les 
devançait de trois pas, se retourna brusquement vers lui, en di- 
sant : 

— À propos, monsieur, connaissez-vous mon ami Mondet ? 

Amé répondit du ton précipité qu'on prend pour cacher une 
pensée à demi surprise : 

— Sans doute, monsieur. Il a été mon maître de latin. Je le ren- 
contre quelquetois. 

— Eh bien, si vous le voyez, ayez donc l'’obligeance de lui rap- 
peler qu’il nous a promis sa visite. 

— Je n’y manquerai pas, monsieur. 

— Et dites-lui que le lac de Genève est très beau. Croirez-vous 
qu'il n’en a jamais fait le tour? N'est-ce pas honteux, quand on ha- 
bite Annecy ? 

Michel se trouvait à côté d’Amé, qu'il avait, sans y prendre 
garde, séparé de sa fille. 

Sur l’embarcadère, ils ne formaient plus qu'un groupe compact, 
et le bateau d’Amé, qui partait le premier, ralentissait déjà sa 
marche pour l’abordement. 

— Comme le temps a passé vite! dit Laurence. 

Blanche observa encore qu’au moment de l’adieu, Amé était 
pâle, Annie tremblait ; et, un peu après, elle surprit, pendant que 
cette folle de Laurence agitait étourdiment son mouchoir, le regard 
éperdu dont Annie, immobile, hypnotisée sur le pont, suivait le 
bateau qui diminuait de seconde en seconde et se fondit bientôt 
dans le vaporeux paysage. 

— Y a-t-il longtemps que vous connaissez M. de Saint-Brun? 
demanda-t-elle à la jeune fille, à demi-voix. 
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Annie parut sortir d'un rêve : 
— Longtemps? répondit-elle. Oh! oui!.. 

Blanche voulait l’interroger encore, mais Michel se jeta à la tra- 
verse : 

— Charmant jeune homme, dit-il en s'adressant à sa femme, 
simple, franc, très bien, très bien!.. Son père est un vieux gentil- 
homme tout cousu de préjugés, qui n’aurait pas inventé la poudre. 
Brave homme, du reste, pas plus bête qu’un autre et qui joue très 
convenablement son rôle dans cette pauvre chambre... Car ils ne 
sont pas forts, nos honorables d'aujourd'hui. Nous faisions mieux 
que cela, il y a dix ans... Nous avions un idéal, un but, nous 
savions ce que nous voulions. Maintenant. 

Il continua, remuant ainsi les préoccupations qu'avait réveillées 
la conversation de tout à l'heure. Mais personne ne l’écoutait. 

— Voici notre bateau, dit Laurence. 

Annie était si pâle, que Blanche lui demanda : 

— Qu’avez-vous ? Êtes-vous souflrante?.. 

Elle répondit, d'une voix qui tremblait, avec un grand eflort 
pour rester calme : 

— Je suis un peu fatiguée... C’est l'air, je pense, qui est trop 
vif... 

Alors, Blanche pensa : 

« Ils s'aiment! » 

Et son cœur se serra d'angoisse, comme si elle eût pressenti, 
clairement, qu’un danger planait sur eux tous. 


Trois jours après, à l'heure du courrier, Laurence apportait 
gaiment une lettre à sa sœur: 

— Annie, une lettre pour toi, une lettre d'Annecy. Regarde 
vite de qui elle est. Tu me la liras, dis? 

— Je ne connais pas l'écriture, dit Annie. 

L'enveloppe ouverte, elle chercha la signature, et devint aus- 
sitôt toute pâle. 

— Eh bien? reprit Laurence. 

Elle balbutia, presque suppliante: 

— Je te dirai plus tard... Attends... Laisse-moi un moment. 
Il faut que je voie! 

— Ah! si tu as des mystères! fit Laurence en s’en allant d’un 
air piqué. 

Annie, bouleversée, lisait : 

« .… Mon cœur m'a dit que vous l'aviez deviné: depuis plusieurs 
jours, j’errais sur le lac, autour de Montreux, où je vous savais, 
dans l'unique espoir de vous rencontrer. On m'avait indiqué la 
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maison de votre père ; j'ai passé et repassé devant votre porte, 
aussi souvent que j'ai cru le pouvoir sans éveiller les soupçons, 
et deux fois seulement je vous ai aperçue, sans que vous me 
vissiez. Je désespérais de vous rencontrer, d'entendre votre voix, 
Je vous ai vue, et n'ai rien pu vous dire, et, pourtant, j'aurais 
donné ma vie pour une minute d'entretien avec vous. Mais l’auriez- 
vous permis? Me permettrez-vous jamais de vous aimer? 

« Vous ne savez pas, vous ne pouvez pas savoir ce que vous 
êtes pour moi, depuis la première fois que je vous ai vue, depuis la 
première parole que vous m'avez dite, que vous avez oubliée, sans 
doute, — depuis que je pense et depuis que je sens, enfin. Ma 
vie est enchaînée à la vôtre ; si vous me connaissiez un peu mieux, 
si je pouvais vous raconter mon histoire d'enfant unique, élevé seul, 
souvent malade, gâté par une mère trop tendre, puis orphelin, jeté 
dans les lycées, dépaysé au milieu des autres et vivant dans ses 
rêves bien plus que dans la réalité, — alors seulement, vous pour- 
riez comprendre que vous êtes fout, que je vous aimerai tou- 
jours, même si vous me repoussez ; et vous me pardonneriez de 
vous écrire comme je le fais en ce moment, au risque de vous dé- 
plaire ou de vous fàcher. 

« Mais que pourrais-je faire d'autre? Vous êtes à Montreux, je ne 
sais si vous y resterez. Moi, je suis à Annecy, je rentrerai à Paris 
dans quelques semaines. Comment vous voir? Comment vous 
parler ? Il n’y a aucun lien entre nous, vous ne reverrez peut-être 
jamais nos quelques amis communs, je ne sais ni où, ni quand, ni 
sur quel terrain nous pourrions nous rencontrer. Le plus simple et 
le plus court, je le sais, eût été de prier mon père d'écrire au vôtre 
et de lui demander pour moi la permission de vous voir. Mais je 
connais les idées de mon père : je n'ai pas fini mes études, je n'ai 
que vingt-deux ans, il me répète souvent que je suis encore un 
enfant : il hausserait les épaules. Il me faudrait donc attendre 
encore une année ou deux, sans rien savoir de vous, au risque de 
vous perdre. Je ne puis pas supporter cette idée!.. Et puis votre 
père a peu de sympathie pour le mien, j’en ai eu l'impression à la 
façon dont il m'en a parlé, et je sais que c’est réciproque. De ce 
côté-là, nous aurions donc quelques difficultés à vaincre. Comme 
ce serait plus facile, si nous étions d'accord !.…. 

« Vous le voyez : j'étais forcé de m'adresser à vous. Encore 
une fois, pardonnez-moi de l'avoir fait : je ne sais ce que je devien- 
drais, si je sentais que je vous ai déplu. Je vous aime, je veux faire 
l'impossible pour vous mériter. Et je vous supplie de me dire, par 
un mot, si vous me permettez de penser à vous. » 

Ce qu'Amé ne disait pas, dans cette lettre, c’étaient les paroles 
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de son père, lorsqu'il lui avait raconté sa rencontre, d’un ton qu'il 
s'eflorçait de rendre dégagé : 

— C’est bien fâcheux que ces jeunes filles aient perdu leur mère : 
les voilà tombées en de tristes mains. 

Par sa vie antérieure, Annie était trop accoutumée à réfléchir 
pour ignorer son propre sentiment ; mais jusqu'alors, il n'avait 
guère été qu’une sorte de demi-rêve. La présence d’Amé de Saint- 
Brun la remplissait d’un trouble délicieux; sa pensée lui était très 
douce et très chère; quand elle l’avait revu, son âme s'était comme 
élancée à lui; quand il était parti, sur ce bateau qui fondait de se- 
conde en seconde dans le paysage, l’idée qu'elle ne le reverrait 
peut-être jamais l'avait traversée comme un déchirement ; puis elle 
s'était apaisée et déjà elle n’évoquait plus l’image du jeune homme 
que comme une figure de songe, à peine réelle, fuyante en tout cas, 
etinsaisissable. Mais à se sentir aimée, son amour, soudain, s’exalta. 
Elle crut au bonheur, elle l’entrevit; et à travers la distance, à 
travers les obstacles, elle donna tout son cœur à l’absent. 

— Eh bien, la lettre ? lui redemanda Laurence, le soir. 

— Je t'en prie, répondit-elle, ne m'en parle pas. Je ne puis te 
rien dire, à présent. Plus tard, quand je pourrai. 

Elle était si troublée, que Laurence, devinant qu'il s'agissait de 
quelque chose de grave, l’embrassa sans insister, en murmurant 
très tendrement : 

— Quand tu voudras, chérie... Quand tu auras besoin de moi... 
Mais n’ayons pas trop de secrets l’une pour l’autre : nous sommes 
seules, il faut bien nous aimer! 

Le lendemain, après une nuit passée à se demander ce qu'il 
fallait faire, effrayée de prendre un parti et ne pouvant cependant 
prendre conseil que d'elle-même, la tête brisée, presque malade, 
Annie jetait à la poste le billet suivant : 

« Je n'ose pas vous écrire. Mais il faut pourtant que vous sachiez 
qu'après votre départ, mon père a parlé de vous en termes très 
sympathiques. Je suis sûre que vous lui avez beaucoup plu. Il agite 
en ce moment la question de nous emmener pour l'hiver à Paris. Si 
nous allions nous y établir, et si vous veniez le voir, je suis per- 
suadée qu'il vous accueillerait très bien. De notre côté, nous serions, 
ma sœur et moi, très heureuses de vous revoir, car nous avons 
gardé un très bon souvenir de tous nos amis d'Annecy. » 

Et après s’être violentée pour écrire ainsi, elle se disait : 

« Mon Dieu ! pourvu qu'il comprenne !.. » 


Comme sa fille venait de l'écrire, Teissier, en effet, songeait à 
quitter Montreux et parlait de Paris : soit qu'il cédât une fois de 














250 REVUE DES DEUX MONDES. 


plus à son besoin de charger de place, soit qu’il comptât sur un 
déplacement pour améliorer leur situation commune. Une circon- 
stance fortuite hâta sa décision. 

Blanche avait depuis sept ans à son service une femme de chambre 
italienne, ramenée de leur premier voyage à Florence, à laquelleelle 
tenait beaucoup, et qui lui était fort dévouée. Docile et passive, Can- 
dida avait les habitudes un peu familières des domestiques de son 
pays : il fallait lui dire « merci, » « s’il vous plaît, » et parfois une 
bonne parole; en échange de quoi elle mettait dans son service, très 
respectueux, un rien d’exaltation et d'enthousiasme. Or, le lende- 
main de l’arrivée de Laurence, Candida, qu’elle avait priée de faireun 
point à sa robe, s’avisa, tout en cousant, de s’écrier, en roulant des 
yeux expressifs, et sans raison d’ailleurs, parce que Blanche venait 
de lui dire un mot gentil en passant : 

— Oh! mademoiselle, si vous saviez comme madame est une 
bonne dame, si vous saviez !.. 

Laurence fit un geste qui cassa le fil, répondit brusquement : 

— Taïisez-vous! 

Et, quand sa robe fut recousue, elle s’éloigna sans un mot de 
remerciment et avec un regard courroucé qui stupéfia Candida. 

A partir de cet incident, les hostilités furent ouvertes entre la 
femme de chambre et la jeune fille, celle-là méfiante et rancunière, 
celle-ci toute prête à faire sentir à la servante la haine que lui in- 
spirait la maîtresse. Le service devint très compliqué. Vingt fois par 
jour, on entendait la petite voix aigrelette de Laurence appelant : 
— Candida! Candida !.. 

Et c’étaient des reproches continuels. Quelque peine que se 
donnât la pauvre fille, on la grondait toujours, on l’humiliait, on 
froissait comme à plaisir son bon cœur un peu démonstratif. Elle se 
plaignait à Blanche, en son langage que des mots italiens, accentués 
fortement, rendaient très expressif : 

Mademoiselle Annie, un angiolo.. Mais l’autre, la sorella.., 
celle-là est un demonio, un vero demonio !.. 

Blanche, blessée dans son sens de la justice plus encore que dans 
son amour-propre par la cruauté de Laurence envers une créature 
patiente et bonne qui ne pouvait se défendre, essaya de la protéger. 
A deux ou trois reprises, elle intervint discrètement, plaçant avec 
adresse un mot d’éloge pour Candida, rappelant ses longs services, 
son dévoûment. Un jour, elle disait : 

— Nous ne la traitons pas tout à fait comme une domestique, 
c'est vrai... C’est qu'elle nous aime beaucoup... Il y a sept ans 
qu’elle nous suit partout. 

Laurence répéta : 
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— Sept ans.. Ah!.. 

Et dans ces mots, inoflensifs, elle mettait une intention si évidem- 
ment blessante, que Blanche pâlit, la regarda en face et lui fit 
baisser les yeux : 

— En tout cas, déclara-t-elle avec fermeté, je désire qu’on ne la 
maltraite pas, aussi longtemps qu’on n’a rien à lui reprocher. 

Deux ou trois jours après, Candida venait en pleurant lui déclarer 
qu’elle ne pouvait plus rester à la maison, et elle expliquait, à tra- 
vers ses larmes, qu'il s'agissait d’une querelle de lingerie, Laurence 
l'ayant crûment accusée de lui avoir pris trois mouchoirs brodés. 
Blanche la retint et la consola. Mais en même temps, elle comprit 
que c'était elle-même que visaient les taquineries de Laurence, et 
qu’il fallait y mettre fin : elle se résigna donc à prier Michel de 
gronder sa fille. 

Ce fut un pénible moment. 

Laurence, aux premières paroles de son père, se replia sur elle- 
même, dans ane attitude de défi. Quant à lui, embarrassé, hésitant, 
il cherchait ses mots, s’eflorçant d’en atténuer l'effet par des géné- 
ralités : 

— Il faut toujours être indulgent pour les inférieurs. Surtout, il 
faut éviter de les blesser : ils ont un cœur comme nous, n'est-ce 
pas? et de l’amour-propre aussi... Candida est une excellente fille... 
Peut-être l’avons-nous un peu gâtée.. Mais, tu comprends, il est si 
bon de sentir un peu d’aflection chez ceux qui vous servent. 

— C'est un besoin que je n’éprouve pas, dit Laurence de sa voix 
méchante. Tout le monde ne comprend pas les choses de la même 
façon. 

— Mais moi, je les comprends ainsi, reprit Michel avec un com- 
mencement d'’irritation. Tu es une enfant, tu ignores beaucoup de 
choses, et je crains que tu n'aies trop haute opinion de ton juge- 
ment. Si tu avais un reproche sérieux à faire à Candida, ce serait 
différent. Mais ce n’est pas le cas. Ainsi, cesse de la tourmenter 
d’accusations absurdes. 

Laurence avait l’art de donner à ses moindres paroles un sens 
tout différent de ce qu’elles semblaient dire : 

— Faut-il que je lui fasse des excuses ? demanda-t-elle. 

Cette question, et surtout le ton d’ironique soumission de sa fille, 
déconcertèrent Michel, qui répondit gauchement : 

— Non, non. Elle n’en demande pas tant... Pourvu que tu ne 
recommences pas. 

— Elle est généreuse, interrompit Laurence. Elle peut l'être. 
Elle sait qu'ici les filles de chambre ont plus de droits que les filles 
de la maison. 
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Là-dessus, elle se leva, avec un mouvement de reine outragée, 
et sortit, sans que Michel, abasourdi, trouvât ce qu’il aurait dû 
répondre. 

— Il faut les emmener d'ici, il faut les distraire, disait-il 4 
Blanche un peu plus tard. Un tel séjour isolé ne leur convient pas, 
Et puis, que ferions-nous d’elles, dans ces endroits cosmopolites 
où l’on ne peut passer qu’une saison ? Il faut donc nous installer 
quelque part, à poste fixe. D'ailleurs, il y a longtemps que tu le 
désires... Mais où? 

Où, c'était justement le point difficile. Le monde est grand : ils 
ne savaient quelle parcelle en choisir. Pourquoi, en eflet, un lieu 
plutôt qu’un autre, quand on n’a plus de devoirs nulle part ? Dans 
tous les petits endroits, ils auraient retrouvé les mêmes ennuis qu’à 
Montreux, et souffert du mème isolement, à moins qu’ils ne recher- 
chassent la société mouvante des étrangers de passage. Parmi les 
capitales, Londres ou Rome, à certains égards, leur auraient con- 
venu : mais pour vivre en Angleterre, il aurait fallu qu'ils se refissent 
une autre éducation, une autre âme ; quant à Rome, ils ne pou- 
vaient y penser que comme à un lieu de passage. On est étranger 
partout, sauf dans le pays où l’on est né, dont on parle la langue, 
dont dès l'enfance on a vécu la vie : ils le savaient bien, depuis huit 
ans qu'ils erraient de lieu en lieu sans s'attacher nulle part. 

— Après tout, demanda Michel un jour qu'ils discutaient la ques- 
tiav, pourquoi pas Paris ? 

Et cette idée, une fois qu'il l'eut exprimée, s’empara de lui, le 
hanta, se transformant peu à peu en un ardent désir, en un besoin 
irrésistible. Il raisonna pour se prouver que bien du temps avait 
passé depuis leur aventure, qu’elle était oubliée, qu'ils pourraient 
à leur gré s’isoler à Paris comme ailleurs, ou renouer des relations 
anciennes. Blanche résistait, timidement, sans pouvoir appuyer son 
opposition par aucun bon argument, mais avertie par un instinct de 
dangers inconnus. Quoique Michel ne l’avouât pas encore, elle pres- 
sentait qu’il songeait à reprendre sa vie, une vie au moins, et elle 
tremblait, sans savoir pourquoi, parce que l’abdication complète 
qu'il avait consentie jadis lui paraissait encore la rançon de leur 
faute, la garantie de leur fragile bonheur, maintenant plus incer- 
tain que jamais. 

Elle n’eut plus de doutes lorsqu'il lui dit : 

— … D'ailleurs, le moment approche où je pourrai publier le 
premier volume de mon Histoire. Ma présence, à Paris, sera néces- 
saire, pendant un temps assez long, pour la correction des épreuves, 
pour le lancement de l'ouvrage. 

Elle sentit alors que leur destinée les poussait, et ne résista plus. 
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Du reste, Blanche avait, de son côté, une autre préoccupation, 
qui, depuis la mort de Suzanne, la hantait. A défaut d’une foi reli- 
gieuse bien précise, qu’elle ne connaissait guère, elle avait tou- 
jours eu un grand besoin de correction. L’irrégularité de leur posi- 
tion blessait cruellement en elle ce sentiment qui faisait partie 
intégrante de sa nature morale. Leur union lui semblait incomplète 
aussi longtemps que l'Église se refusait à la sanctionner : moins à 
cause du caractère divin de la sanction qu'à cause de son caractère 
social. Elle n'avait d’ailleurs jamais douté que Michel n’en jugeât de 
même, quoiqu'ils n'eussent jamais touché à ce sujet; elle s’éton- 
nait seulement qu'il ne l’abordât pas, à présent qu'une solution 
semblait possible. Elle s’en étonnait d'autant plus que, chaque soir, 
après que les jeunes filles s'étaient retirées, Michel amenait la con- 
versation sur les projets d'avenir qu'ils débattaient ensemble : 
départ, établissement prochain, nouvelle vie enfin. Il apportait dans 
ces entretiens une intensité de désir toujours croissante : il y pré- 
cisait leurs plans, il supposait des conséquences fort éloignées de 
la décision qu’ils étaient sur le point de prendre, il s’abandonnait 
à des calculs qui ressemblaient partois à des rêves éveillés, Ce fut 
ainsi qu'un jour il fut amené à toucher le point dont Blanche se 
préoccupait sans oser le dire. Il parlait de leur rentrée dans le 
monde, des anciens amis qu'ils reverraient bientôt, il analysait 
l’état d'esprit dans lequel il supposait, à leur endroit, quelques 
personnes dont l'opinion comptait. 

— Peut-être, fit-il soudain, faudra-t-il nous résoudre à un ma- 
riage religieux. 

Elle le regarda, stupétaite de ce ton d’'indifférence : 

— Peut-être?.. demanda-t-elle. 

Il entendit le demi-reproche qui tremblait dans sa voix : 

— Est-ce que tu en éprouverais le besoin? reprit-il. 

Elle avoua : 

— Je prétérerais. 

Il parut étonné : 

— Ah!.. Sans doute, si nous avions pu tout de suite,.. cela au- 
rait mieux valu... Mais à présent?.. Ce serait bien ennuyeux... 

— Oui, dit-elle, ce serait pénible. Pourtant... 

Elle n’acheva pas. Michel s’assombrissait : 

— Enfin, conclut-il, si tu le désires beaucoup... Mais c’est une 
question à examiner... Il faut mettre une certaine harmonie entre 
ses actes et ses opinions; si nous devons rentrer dans la vie, ce 
que nous déciderons à ce sujet prend une grande importance : il 
faut nous garder de faire un faux pas. 

Blanche n'insista plus, froissée dans un sentiment qu'elle n’au- 
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rait pas su définir. Mais elle sentit son cœur se serrer de cette ap- 
préhension douloureuse qui la tourmentait depuis quelque temps. 


VI. 


Cette vie internationale des endroits d'étrangers, toute mono- 
tone et vide qu'elle est, avec ses toilettes de table d’hôte, ses mu- 
siques et ses casinos, est, en réalité, très bien calculée pour les 
irréguliers, pour les déclassés, pour tous ceux qu’une tache dans 
leur passé ou une révolution trop brusque dans leur existence 
jette hors de leur voie et réduit à l’oisiveté. Ils souffriraient, dans 
les grandes villes actives, de la rencontre de leurs pairs, du spec- 
tacle des concurrences qui leur sont interdites. Ici, ces suggestions 
leur sont épargnées et le temps passe sans les blesser. 

En se transportant sans cesse d’un endroit à un autre, à travers 
des installations passagères, des changemens de paysages, des 
visages divers, occupé d’ailleurs ou feignant de l’être, mais sur- 
tout retenu par les mille liens que tissait auteur de lui une inti- 
mité très douce et très adroite, Teissier avait pu supporter son 
inaction, sans trop en sentir le poids. Mais Paris réveilla brusque- 
ment en lui ses aspirations d'autrefois. Comment aurait-il pu, sans 
un frémissement, passer devant le bureau de son ancien journal, 
l'Ordre, où il avait vécu tant d’heures de travail et d'attente? et 
devant le palais Bourbon, où maintenant les destinées du pays 
s’agitaient sans lui? Comment revoir, partout, les portraits de ses an- 
ciens collègues : la tête dure, volontaire, menaçante de son ancien 
ennemi, Fourré, le doux visage mélancolique et calme de Graval, 
devenu ministre, le menton correct, les joues grassouillettes, les 
favoris soignés de Combel, la figure ironique et malicieuse de 
Diel, tous un peu vieillis, sans doute, mais comme nimbés, sous 
les vitres, d’une espèce de majesté, ennoblis par le prestige de huit 
ans d’éloquence, d'influence et de pouvoir? Or, pendant cette 
longue période, il y avait toute une part de son être qui s’atro- 
phiait dans une immobilité forcée : sa sensibilité et son imagina- 
tion s’épuisaient à aimer, tandis que l’homme d'action, qu'il était 
dans l’âme, n’osait pas même réclamer sa part d'espace et de vie. 

Chaque fois qu’elle fermait leurs quelques malles pour un nou- 
veau départ, Blanche, sans trop oser l’avouer, rêvait d’un intérieur 
où ils pourraient enfin s'installer ensemble, non plus pour quel- 
ques mois, en oiseaux de passage que les saisons emportent, mais 
pour un long avenir, en gens tranquilles, permanens, que satisfait 
un coin du monde, qui s’y laissent attacher par les fils robustes de 
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l'habitude, apprennent à l'aimer, et ne le quittent plus. Aussi lui 
fut-ce d’abord une grande joie d’avoir un intérieur et de pouvoir 
développer, pour l’aménager, son goût de l’élégant et du contor- 
table. Avec Michel, qui se laissa conduire, elle visita les tapissiers, 
les grands magasins, les marchands de bibelots, les antiquaires. 
Ils discutèrent le style des meubles, le ton des étofles, le choix des 
menus objets, décoratifs ou intimes, qui devaient compléter le salon 
ou la salle à manger. Blanche eut un boudoir, en meubles mo- 
dernes, tout étofles, d’une harmonie en lilas que rompirent quel- 
ques taches vieil or. Leur chambre à coucher fut anglaise, tendue 
d'un crépon clair, à ramages gais; tandis que des cretonnes d’Al- 
sace, toutes fleuries, l’une en rose et l’autre en bleu, faisaient pour 
Annie et Laurence deux fraîches chambres de jeunes filles. Michel, 
lui, ne voulut pour son cabinet de travail que des fauteuils très 
simples, recouverts en drap de soldat gros gris, avec des rideaux 
de mème. Aussi longtemps que durèrent les soins de cette instal- 
lation, ils eurent quelque chose de l’enfantillage charmant des jeunes 
époux quand, riches ou pauvres, ils s'installent dans leurs premiers 
meubles et les admirent, parce qu'ils sont à eux. Mais bientôt des 
soucis nouveaux apparurent. Ils regrettèrent les décors changeans 
des voyages, qui du moins les distrayaient; surtout, ils regrettè- 
rent leur intimité, qui n'existait plus depuis qu'auprès d’eux il y 
avait sans cesse les deux jeunes filles dont ils ne pouvaient partager 
le deuil: l’une doucement mélancolique et s’eflorçant en vain de 
cacher les ombres que mille détails de la vie commune faisaient à 
chaque instant passer dans ses yeux, l’autre renfermée, repoussant 
toute avance, hargneuse et maussade. Elles étaient deux vivans 
remords, qui sans cesse évoquaient le passé, qui le ramenaient, qui 
parlaient de la morte; en sorte qu'ils n'avaient plus même leurs 
heures d’oubli d'autrefois, les seules bonnes, celles où ils ne pen- 
saient qu'à eux-mêmes. Et il leur semblait que cette espèce d’op- 
pression durerait toujours. La tâche ardue de ramener Laurence, 
à laquelle Blanche s’était dès d’abord consacrée avec cette si déli- 
cate habileté, lui paraissait maintenant au-dessus de ses forces. En 
quatre mois, elle n'avait pas fait un pas. La jeune fille gardait l’at- 
titude haineuse qu’elle avait prise en arrivant à Montreux : elle se 
tenait sur un constant pied de guerre, défendant, comme elle disait 
à sa sœur, « ses droits » et « son indépendance, » toujours hérissée, 
agressive à l’occasion, faisant jaillir des sujets de querelles inat- 
tendues des plus simples incidens : 

— Je veux qu’elle me déteste! disait-elle à Annie, qui, parfois, 
essayait de l’adoucir. 

L'apparente sérénité de Blanche, qui résistait de toute son énergie 
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à cette perpétuelle invite à la haine, ne réussissait qu’à l’exas- 
pérer : 

— Elle ne sent rien! s’écriait-elle après avoir vainement cherché 
à provoquer un éclat. Elle n’a pas même de l’amour-propre, elle 
n’a point de dignité! 

Annie hasardait quelquelois : 

— Tu devrais, au moins, reconnaître qu'elle n’est pas mé- 
chante, comme tu le craignais ; car elle est avec toi d’une patience! 

Alors, la terrible enfant l’interrompait, avec un air tragique, et 
déclamait : 

— Oh! toi, tu oublies ! Mais moi, jamais, jamais! 

Pendant quelque temps, ils vécurent seuls entre eux. Blanche, 
dont la mère était morte, n’avait conservé aucune relation avec 
son beau-père. Michel, de son côté, hésitait à renouer avec ses 
anciens amis : 

— Il faut attendre un peu, disait-il, — pour retarder, peut-être, 
des démarches dont il redoutait l’issue. 

En réalité, il se sentait dépaysé et perplexe. L'idée de jouer un 
rôle se dessinait en lui, toujours plus tenace. Mais plus il réfléchis- 
sait, plus il voyait avec certitude qu'il ne pourrait pas reprendre 
sa vie au point précis où il l’avait interrompue. Il s’examinait, et 
ne se trouvait plus le même. Un monde d'idées nouvelles, de 
celles-là mème que jadis il combattait, germaient sourdement en 
lui. La secousse de sa vie ayant, pour ainsi dire, déplacé le point 
de son équilibre, il jugeait autrement les hommes et les choses, il 
avait un autre idéal, qu'il n'aurait su, qu'il n’aurait osé formuler, 
mais qui, déjà, lui apparaissait à l'opposé de ses convictions an- 
ciennes. D'autre part, les événemens avaient changé comme lui- 
même : 

— Un nouvel homme dans un nouveau monde, se disait-il en 
résumant ses impressions. 

Et il aurait voulu les tirer au clair, leur donner une forme, 
écrire, parler plutôt, enfin, se ressaisir et se manifester. 

Un jour qu’il suivait le boulevard, ce boulevard dont le public 
se renouvelle sans cesse, où jadis il rencontrait une figure de con- 
naissance à chaque pas, qui maintenant ouvrait devant lui une 
interminable perspective de visages étrangers et le roulait dans 
ses bruits et dans son mouvement comme une de ses épaves ano- 
nymes, il s'arrêta brusquement en reconnaissant un de ses anciens 
amis , Peyraud. Le journaliste était changé, comme les autres, 
comme tout. Il n’avait plus rien du jeune homme à la fois timide 
et dégourdi dont Michel guidait autrefois les débuts dans la presse, 
ni du raisonneur habile, curieux des faces multiples des choses et 
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par conséquent hésitant, auquel, après la chute de Teissier, on 
avait confié, un peu imprudemment peut-être, la direction de 
l'Ordre. Ses allures, son pas, sa carrure, la coupe de ses habits, 
la solidité de sa personne, indiquaient l’homme arrivé, partout à 
son aise, qui sait où il va, qui sait ce qu'il veut, le Parisien bien 
maître de son Paris. 

Peyraud reconnut Michel et s'arrêta : 

— Teissier ! Vous, à Paris ! Quelle surprise ! 

Et il lui serra la main, affectueusement. 

La cordialité de cet accueil étonna Michel, qui redoutait plus 
d'indifférence : 

— Vous me connaissez encore, fit-il avec un sourire un peu 
triste. C’est gentil à vous, Peyraud, très gentil. 

Peyraud se récria : 

— Comment donc! Croyez-vous que j'aie oublié ce que je vous 
dois ! Car enfin, sans vous. 

Michel l’interrompit : 

— Vous avez bien travaillé par vous-même. Je sais ce que vous 
avez fait depuis mon départ. Je vous aisuivi, — pour autant qu'on 
peut suivre un vivant quand on est soi-même hors du monde. 
J'ai lu votre livre : la Religion et la démocratie. Un beau livre, 
plus ferme, plus précis qne vous ne l’auriez écrit autrefois, hein ? 

Peyraud sourit : 

— On finit par savoir à peu près ce qu’on veut, dit-il. 

— Enfin, reprit Michel, j'ai appris avec plaisir que vous avez été 
élu à la chambre, il y a six mois, je crois ? 

— À peu près. 

— Au ballottage, dans la Charente Inférieure, et contre un radi- 
cal. Vous voyez que je suis renseigné. En sorte qu’à présent, les 
chemins vous sont ouverts, l'avenir est à vous. 

Peyraud secoua la tête : 

— Ah! fitil, vous ne savez pas!.. De votre temps, les choses 
allaient mieux. Grâce à vous, peut-être. Aujourd’hui, au contraire. 

Il s'interrompit, en saluant un passant : 

— Mais ce serait trop long, ce que j'ai à vous dire. Pourtant, 
je serais heureux de causer un peu longuement avec vous, de bien 
des choses. Vous me donneriez des conseils. 

— Je ne suis plus bon qu’à ça. 

— Qui sait? s’écria Peyraud, frappé de l’amertume que Michel 
avait mise dans son exclamation. Si par hasard vous avez la moindre 
envie de remonter dans notre galère. 

Puis, s’interrompant pour la seconde fois : 

TOME CxIX. — 1893. 17 
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— Écoutez, nous avons décidément trop de choses à nous dire 
pour continuer ainsi, au milieu du trottoir. Êtes-vous libre? Voulez- 
vous dîner avec moi? Au restaurant : je ne suis pas marié, 

Michel accepta : 

— Je veux bien. Laissez-moi seulement envoyer un mot chez 
moi, pour avertir qu'on ne m'attende pas. Car il ne m'est pas 
arrivé de manquer un repas, depuis que nous sommes rentrés à 
Paris. 

Il sortit son portefeuille, et écrivit un mot sur une de ses cartes, 
qu’il remit à un commissionnaire. 

— Voilà qui est fait, dit-il. 

— Où allons-nous ? demanda Peyraud. 

Michel fit un geste d'indifiérence ; et comme ils se trouvaient 
devant le restaurant du café Riche, ils y entrèrent ensemble. Comme 
il n’était guère plus de six heures, ils se trouvèrent seuls à de- 
mander à diner. Peyraud lui tendit la carte : 

— Que voulez-vous? 

Michel la lui rendit sans la regarder : 

— N'importe quoi, répondit-il, je veux causer. Oui, causer de 
tout, librement, gaiment, abondamment. Voilà des années que je 
ne sais rien, que je ne dis rien, que je ne pense rien. Aujourd'hui, 
je vous tiens, tant pis pour vous ! 

Tout en l’écoutant, Peyraud avait rapidement commandé le 
menu : 


— Eh bien ! causons, fit-il. Par quoi commencer? Voyons, d’abord, 
êtes-vous heureux ? 

C'était l’ancien psychologue qui reparaissait dans cette question 
indiscrète, qu'il avait laissée échapper presque involontairement. 
Michel ne s’en offusqua pas : 

— Très heureux, répondit-il. Mais ne parlons pas de cela! J'ai 
eu huit ans pour penser à mes aflaires privées, pour tourner au- 
tour de mon moi. Si j'avais eu la moindre propension à le cultiver, 
il aurait pu pousser et fleurir, je vous en réponds. Par malheur, 
je n’en ai guère. Aussi, j'en suis fatigué, j'en suis excédé, de mon 
moi. Jetons-le donc par-dessus bord, pour aujourd’hui. Le vôtre 
aussi, si cela vous est égal. Permettez-moi de ne pas vous de- 
mander votre histoire. Et parlons politique ! 

Peyraud souriait de cette exubérance : 

— Il faut que je vous avoue, dit-il, que je me trouve tout juste 
dans la position inverse. Et admirez la logique de la vie: vous qui 
n'avez aucun goût pour la culture du moi, vous en êtes réduit à 
cultiver le vôtre jusqu’à ce que les bras vous tombent. Moi dont ce 
serait l'occupation favorite, j'ai dû le laisser en friche pour des 
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choses qui m'intéressent beaucoup moins. La politique, si vous 
saviez comme j'en suis las!.. N'importe! Avec vous, je suis bien 
sûr qu’elle va redevenir intéressante. Car c'est bien comme je vous 
le disais tout à l'heure: vous n'avez pas été remplacé. 

— Pourtant, de Thornes. 

Peyraud haussa les épaules : 

— Hé! de Thornes, avec sa sécheresse de cœur, sa morgue doc- 
trinaire, son autoritarisme cassant, a tout compromis. D’année en 
année, nous avons perdu du terrain; en sorte que maintenant, 
nous en sommes... Où nous en sommes. À la chambre, où nous 
avions failli rallier tant d'adhésions, nous ne sommes plus qu’un 
groupe, qui encore n'est pas bien compact. Dans le pays on ne 
sait pas. L'Ordre ne tire plus qu'à douze mille; et pour être franc, 
je vous dirai que j'ignore par quel miracle il s’est maintenu à ce 
chifire. 

Teissier réfléchissait : 

— Cependant, fit-il, les circonstances sont plus favorables que 
jamais au but que vous poursuivez. Un pape favorable à la répu- 
blique,.… les questions confessionnelles écartées,.…. les radicaux dimi- 
nués depuis les élections de 1889 et ne parvenant pas à se recon- 
stituer. 

— Sans compter, interrompit Peyraud, les grosses questions qui 
vont s'ouvrir, et qui réservent bien des surprises. 

Comme Teissier le regardait d’un air d'interrogation, il se reprit, 
sans insister : 

— Oui, oui, je le reconnais, le terrain est favorable. 

— Eh bien? 

— Mais qu'est-ce qu'un bon terrain, s’il n’est remué par de 
bons laboureurs ? Il faut des hommes, et nous n’en avons pas! Ah! 
si nous avions un orateur, comme M. de Mun, ou un organisateur, 
comme M. Constans, ou, ce qui serait le rêve, les deux réunis en 
un seul, — comme vous... Mais non, rien, personne... Aux uns il 
manque le cœur, aux autres la foi, aux autres l'autorité, l’intel- 
ligence et le talent... Aucun qui possède l’ensemble de facultés 
nécessaires. Oh! si vous vouliez! 

Il regarda Teissier, qui demanda : 

— Si je voulais? 

— Eh bien, expliqua Peyraud en soulignant ses paroles, si vous 
vouliez reprendre votre place parmi nous, à notre tête... 

Il y eut un silence de quelques instans. Michel, les yeux 
détournés, le front plissé, réfléchissait : 

— Je ne peux pas! dit-il avec un geste de regret. 

— Pourquoi? 

— Vous le savez bien : mon passé. 
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Peyraud eut un sourire dédaigneux : 

— Bah! le passé, qui donc y songera?.. Est-ce que la puritaine 
Angleterre n’a pas rouvert les portes de son parlement à sir Charles 
Dilke?... 

Teissier s'était accoudé devant son assiette : les yeux perdus 
dans le vague, il parlait à demi-voix, pour lui-même : 

— Comment voulez-vous que je recommence mon ancienne 
campagne ? Rappelez-vous notre programme d'autrefois... J'aimais 
à le résumer en un mot : unité. Oui, je rêvais de rétablir cette 
unité dans la pensée, dans la vie et dans l’action, que les hasards 
du siècle ont brisée. Souvenez-vous des réformes que nous vou- 
lions introduire. J'ai demandé la suppression de la loi du divorce, 
et je suis divorcé. Notre objectif, l’article capital de notre pro- 
gramme, n’était-ce pas la réconciliation de la France démocratique 
avec l’Église? Et je suis brouillé avec l’Église. 

Peyraud l'interrompit : 

— J'ai eu aussi quelquefois de vos nouvelles, dit-il : je sais 
qu’à présent rien ne vous empêcherait plus de régulariser votre 
situation. 

Il regarda Michel, qui se tut, et il continua : 

— Sans doute, vous auriez quelques attaques à subir... On 
aboiïerait un peu contre vous... Ce serait une crise à traverser, 
voilà tout. Avec un peu de patience, un peu de diplomatie, 
l'appui de vos anciens amis heureux de vous retrouver, vous la 
traverseriez.. Votre plus grand tort a peut-être été de prendre 
votre affaire au tragique... Qu'est-ce qu’une histoire d'amour, 
dans la vie d’un homme d’État?.. Pour ces choses-là, on n’est jamais 
sévère, vous le savez bien. 

Teissier conservait sa pose accablée : 

— Oui, dit-il, tout cela vous semble très facile, parce que vous 
me regardez du dehors. Mais si vous étiez là, — il se frappa sur la 
poitrine, — vous en jugeriez autrement... On oubliera, on a 
oublié, je l’admets avec vous, on m’acceptera, si je m’impose, je 
reprendrai ma place. C’est très bien pour les autres... Mais moi?.. 
Oui, moi, croyez-vous que j'oublie?.. J'ai toujours cru à ce que je 
disais, vous le savez mieux que personne, vous qui m'avez vu de 
près. — Quoi qu'on en ait pu penser, ma sincérité faisait ma force. 
Eh bien, ne comprenez-vous pas qu'après ce qui s’est passé, je ne 
suis plus le même... 

Peyraud voulut soulever une objection : 

— Cependant, commença-t-il. 

Mais Teissier ne l’écouta pas, et continua, avec une grande 
force, comme s’il se fût convaincu lui-même en parlant : 

— Non, je ne suis plus le même. Et savez-vous? Quand je 
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m’examine, comme en ce moment-ci, je mesure toute la distance 
qui s’est creusée entre l'homme que j'ai été et l’homme que je 
suis. Oui, je m'aperçois que je n’ai plus une de mes anciennes 
idées, plus une de mes opinions d'autrefois! Que voulez-vous? 
Nous dépendons de nos actes, autant au moins qu'ils dépen- 
dent de nous. Il y a huit ans, au moment où j'ai tout renversé 
pour cette passion contre laquelle je ne pouvais plus lutter, oh! 
il me semblait que je soulevais une montagne! Car alors, j’agissais 
contre les croyances, les opinions, la foi de toute ma vie. Et cela 
me pesait, cela me pesait, je vous le jure, d’un poids si lourd, 
que je m'en sentais écrasé. Que s'est-il passé en moi, pendant ces 
huit années? Quel sourd travail s’est accompli dans ma conscience? 
Je n’en sais rien, je ne m'avouais pas toutes mes pensées, je ne leur 
donnais pas la forme précise que je leur donne en vous parlant. 
Mais enfin, il me semble que ce poids s’est dissipé. Les croyances, 
les opinions qui l’aggravaient? Hé! mon Dieu! je ne les ai plus! Si 
je souffre encore, c’est du sentiment que j'ai fait le malheur d’une 
créature innocente et loyale, qui se confiait en moi, ou de certaines 
conséquences de mes actes, toutes concrètes, d’ailleurs, toutes 
tangibles. Mais la foi morale qui jadis appuyait ma résistance, je ne 
l'ai plus, je vous le répète, elle est morte; et je ne le regrette pas, 
je ne voudrais plus l'avoir, je la repousse, je la condamne! 

Peyraud écoutait avec un étonnement profond ce véhément dis- 
cours, que Michel débitait d’une voix concentrée et vibrante, de 
son ancienne voix de tribun qu'il avait peine à forcer à la sour- 
dine, et qu'il reprit, après une courte pause : . 

— Vraiment, je ne m'étais jamais dit à moi-même ce que je 
viens de vous dire. Je crois que je ne le savais pas... A présent, 
je le sais : voilà quel sera, je le crains, le résultat le plus clair de 
notre conversation... Vous voyez bien que je ne puis pas rentrer 
dans votre parti, que je ne puis plus poursuivre le but que nous 
poursuivions ensemble. Car, je vous le répète, je ne crois plus ce 
que je croyais, je crois le contraire. Allons jusqu'au bout : il 
faut être conséquent avec soi-même, n'est-ce pas? Eh bien, si je 
rentrais dans la politique, non-seulement je ne serais pas avec 
vous : je serais contre vous ! 

Ces derniers mots frappèrent Peyraud plus que le reste, et ce 
fut pour y répondre qu'il dit gravement : 

— Dans ce cas, vous avez raison : il est heureux que votre abdi- 
cation soit complète. 

— Elle l’a été, reprit Michel. 

Et il ajouta, d’un air plus sombre : 

— Mais sais-je à présent ce que je ferai? 
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Peyraud fit un geste effrayé : 

— Vous n'avez plus le choix, dit-il. Il y a une chose qui survit 
à l'effondrement des croyances : la tenue. Et puis, vous le savez, 
nous pardonnons tout à nos hommes d’État, sauf une volte-face, 
Passer d’un parti à un autre, de droite à gauche ou de gauche à 
droite, cela ressemble toujours à une apostasie, et c’est un suicide... 

— Vous avez raison, dit Michel après une pause. J'ai souvent 
pensé, autrefois, que cette absurde exigence du monde constituait 
pourtant une sorte de garantie, la seule que les électeurs puissent 
exiger de leurs mandataires. Mais qui sait si je ne l'oublierai pas? 
Vous venez de réveiller le vieil homme dans l’homme nouveau ; et 
vous m'avez fait dire une foule de choses, qu'il aurait peut-être 
mieux valu ne jamais exprimer... Ah! j'aurais dù payer d'audace, 
comme le voulait de Thornes, comme vous me l’auriez conseillé, 
je pense, si je vous avais demandé conseil, comme vous me l'avez 
dit tout à l’heure : aujourd'hui, tout serait réparé, j'aurais depuis 
longtemps retrouvé mon équilibre, ma vie poursuivrait son cours 
normal... Au lieu de cela, je ne sais plus ce qu'il faut que je fasse; 
moi qui ai l'esprit clair, je vois trouble; je ne sais pas où j'irais. 
Vous me demandiez tout à l’heure si j'étais heureux ?.. Eh bien! 
non, je ne suis pas heureux !.. Oh! n'allez pas croire que je me 
sois trompé, dans cette chère affection coupable que les commé- 
rages publics ont dà salir et bafouer. Mais pendant un instant, j'ai 
cru que l’amour était toute la vie, et je m'aperçois qu'il n’en est 
qu'une part, qu'il ne suffit point à la remplir. 11 y a le travail, qui 
m'appelle à présent, qui réclame ses droits dont je l’ai frustré. Je 
ne puis plus vivre comme j'ai vécu. Mes bras sont croisés depuis 
trop longtemps, ils demandent à se tendre vers un but difficile. 
J'ai l’âge de l’action, et je suis oisif. Comment voulez-vous que 
cela dure ? 

— Eh bien! dit nettement Peyraud, rentrez dans la vie; mais, 
si vous avez changé, cherchez une autre voie que la politique. 

Michel eut un geste de désespoir : 

— Iln'y en a pas pour moi! s’écria-t-il. J'ai voulu écrire. Écrire! 
voilà qui n’est pas mon affaire! Je n'ai point d'idées devant du 
papier glacé. Je ne comprends rien aux faits, quand je les regarde 
de mon cabinet de travail. Rien ne m'intéresse que cette réalité 
qui se transforme dans nos mains, que nous pétrissons, que nous 
façonnons, dont nous sommes les maîtres. J'en ai besoin, comme 
j'ai eu besoin de l’amour en un autre moment de ma vie. Aussi, 
j'y reviendrai, je le sens, j’en suis sûr, quand j'aurai résolu l’équa- 
tion difficile de l'accord à établir entre mes actes, ma conscience, 
mes opinions et mes aspirations. 
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Peyraud s’attristait, à ces confidences qu'il avait d’abord écou- 
tées en curieux : 

— Vous ne la résoudrez pas, fit-il. C’est la quadrature du cercle 
que vous poursuivez là, — et d’un cercle vicieux, encore! 

Comme Michel protestait du geste et voulait parler, il continua, 
en lui posant la main sur le bras pour le retenir : 

— … Ou vous ne la trouverez, cette solution, qu’au prix d’un 
nouveau sacrifice : en abaïssant au-dessous d’elles-mêmes votre 
conscience, vos aspirations, votre âme, en un mot! 

— Mais,.. commença Michel. 

Peyraud l’arrêta, en s’animant à son tour : 

— Laissez-moi vous parler en toute franchise, Teissier. Vous 
savez que je suis un peu sceptique : vous m'avez souvent re- 
proché de l'être, autrefois. Pourtant, j'ai toujours « tendu à 
l'unité, » comme vous disiez aussi à l’époque de nos luttes com- 
munes, poussé par je ne sais quelle force qui est en moi, comme 
elle est en vous. Mais chez vous, combien elle est plus naturelle, 
plus instinctive, plus puissante! Ce besoin d'harmonie et de foi, 
c'est tout vous-même. N’allez pas le sacrifier : vous ne savez ce 
que vous perdriez. Tenez! j'ai lu jadis une admirable lettre que le 
comte de Montalembert écrivait au père Hyacinthe, à propos de je 
ne sais quel épisode de sa triste croisade. Comme elle répondait 
d’une façon frappante à certaines de mes préoccupations d'alors, 
elle s'était fixée dans ma mémoire, et je crois bien que j'en vais 
retrouver, à peu près, un morceau : « .… Si vous avez le malheur 
de céder aux invitations, aux provocations dont on va vous as- 
saillir ; si vous entreprenez de vous justifier en attaquant dé plus 
en plus l’Église votre mère; si vous devenez un orateur de réu- 
nions profanes et vulgaires, vous tomberez dans le néant, et tandis 
que vos amis, comme moi, ne pourront que pleurer en silence 
sur votre déchéance, vous deviendrez le jouet d’une publicité sans 
entrailles, ludibrium vulgi, comme ces gladiateurs captifs ex- 
ploités et déshonorés, malgré leur noblesse naturelle, par les 
caprices de la foule obscène des païens... » Vous savez si le noble 
homme a eu cruellement raison... Et combien peu il y aurait à 
changer à ses paroles pour vous les adresser, si l’on vous voyait 
assis un jour sur les bancs du parti que vous avez combattu. Ah! 
puissent-elles ne jamais s'appliquer à vous !.. Je frémis, quand je 
pense qu'on pourrait vous voir attaquer ce que vous avez défendu, 
et que la grande voix, qui aurait pu faire tant de bien, ne s’enten- 
drait plus que pour une cause fatale. Nous roulons assez vite, je 
vous assure, aux abîmes de la démocratie ; nous détruisons assez 
allégrement tout ce qui jadis a fait notre force, nos institutions, 
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nos traditions, nos croyances. Laissez cette besogne à ceux dont 
elle est le funeste instinct. Et si vous ne pouvez plus être avec 
nous, qui résistons de toutes nos pauvres forces, eh bien, persé- 
vérez dans votre attitude, gardez le silence, qui partois est la 
dignité. 

Peyraud s'était ému en parlant, d’une émotion très noble, dont 
beaucoup de ceux qui le connaissaient superficiellement et ne 
voyaient en lui qu’un adroit struggle-for-lifer, se seraient étonnés. 
Teissier, qui le connaissait mieux, le comprit : 

— Ah! lui répondit-il, si je pensais encore comme vous !.. Mais 
non. J'ai trop senti le poids de ces traditions, de ces institutions, 
de ces croyances, que vous voulez conserver! J'ai trop souflert de 
leur vaine tyrannie ! Je ne les conçois plus que comme une inutile 
entrave imposée à notre vie, je les secoue et je les condamne, 
L’individu plus libre et les lois plus conformes aux vrais besoins 
de la nature, voilà quel serait mon programme, si j’en avais un, 
Vous voyez à quelle distance nous sommes l'un de l’autre. Non, 
nous ne pouvons plus marcher ensemble, et si nous nous retrou- 
vions dans la même arène, ce ne serait plus que pour nous com- 
battre. 

— En adversaires, pas en ennemis, dit Peyraud, et à armes 
courtoises ! 

— Qui sait? 

— Vous le verrez. Et peut-être pourrai-je vous épargner de 
cruelles attaques. Car vous ne vous doutez pas, je crois, des armes 
qu'on emploiera contre vous, ni des blessures qu’elles vous fe- 
ront! 

Michel sourit, retrouvant soudain, devant le danger, cette belle 
confiance en lui-même qu'il avait autrefois : 

— Je n’ai pas peur! dit-il. 

La conversation cessa sur ce mot; et, bientôt après, les deux 
hommes s’en allaient chacun de son côté, inégalement poursuivis 
par les idées qui venaient de naître au hasard de leur entretien. 


En rentrant chez lui, Michel devait trouver un autre sujet de 
préoccupation. Ses filles, comme elles le faisaient souvent, s'étaient 
retirées dans leur chambre. Blanche l’attendait, seule dans son 
boudoir avec un livre qu’elle ne lisait pas. Depuis longtemps, ils 
ne recherchaient plus guère les causeries intimes : quand les ha- 
sards de la vie quotidienne en faisaient jaillir, elles finissaient 
presque toujours dans l’ombre de leurs nouveaux soucis, et les 
attristaient. Tout entier au souvenir de sa soirée, Teissier em- 
brassa distraitement sa femme, s’assit en face d’elle et se mit à 
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tisonner le feu, attendant qu'elle le questionnât. En eflet, elle ne 
tarda pas à poser sur lui un regard un peu inquiet : 

— Que t’est-il donc arrivé, ce soir? lui demanda-t-elle. 

— C'est vrai, répondit-il, tu ne sais pas avec qui jai dîné. Avec 
un ancien ami, dont tu te souviens sans doute : Peyraud, Francis 
Peyraud, le directeur actuel de l'Ordre. 

Elle murmura d’un air indiflérent : 

— Ah! 

— Il a fait du chemin depuis huit ans, reprit Michel. C’est un 
homme considérable à présent... Quand je pense que c’est moi 
qui l’ai mis en selle!.. Du reste, il n’est pas ingrat, il m’a témoigné 
beaucoup d’aflection… 

Il allait entreprendre de raconter leur conversation quand Blanche 
l'interrompit : 

— Eh bien, mon ami, tu as manqué une visite. 

Cette diversion lui déplut. Pourtant, il demanda : 

— Qui donc? 

— M. de Saint-Brun. 

Michel sursauta : 

— Le député ? 

— Non, son fils. Ce jeune homme que nous avons rencontré sur 
le lac et que tu as invité à déjeuner à Ouchy.. l’aurais-tu oublié ? 

— Non, non. Mais qu’est-il venu faire? 

Blanche sourit : 

— Une visite... de digestion, sans doute. Il nous la devait. 
D'ailleurs, tu lui avais dit au revoir. Tu étais très démonstratif, 
ce jour-là. 

— Comment donc a-t-il eu notre adresse ? 

— Je ne le lui ai pas demandé : une adresse se trouve toujours 
quand on la désire ; et je crois qu'il désirait la nôtre... beaucoup. 

Michel, que le jeune de Saint-Brun n'intéressait guère, avait 
hâte d'en revenir au récit de sa soirée; pourtant l’air mystérieux 
de sa femme le frappa, et il demanda encore : 

— Pourquoi ? 

— Tu ne devines rien? 

— Que veux-tu que je devine ? 

— C'est vrai, les hommes ne voient guère ces choses-là. Moi, 
j'y avais pensé dès notre rencontre sur le bateau. Je crois qu’il 
tenait beaucoup à revoir Annie. 

Michel, jusqu'alors un peu distrait, devint attentif : 

— Qu'est-ce que tu me dis là? s’écria-t-il. C’est impossible ! 
Son père me déteste, j'en suis sûr. 

Blanche sourit : 
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— Il ne s’agit ni de son père, ni de toi, fit-elle doucement. 

— Mais ce jeune homme est un enfant ! 

— Il a vingt-trois ans, je crois. 

Michel commençait à s'inquiéter : 

— Et Annie ? demandat-il. 

— Elle l’aime, je n’en puis douter. 

Il s'’assombrit, et voulut secouer les pénibles idées qui s’esquis- 
saient en lui: 

— Rêveries de jeune fille, murmura-t-il. Heureusement que cela 
ne tire pas à conséquence. 

Blanche prit un air plus grave : 

— Je ne sais pas, fit-elle. Il s’agit peut-être d’un sentiment très 
sérieux. La pauvre enfant est une âme profonde : à bien des égards, 
elle a plus que son âge. Si elle a donné son cœur, je crains qu'elle 
ne l’ait donné tout entier. Je t’assure qu'il faut y prendre garde : 
elle pourrait beaucoup souftrir. 

Michel réfléchit quelques secondes : 

— Toute cette histoire, fit-il en s’eflorçant de nouveau d’affecter 


l'insouciance, ne serait-elle pas simplement un roman que tu in- 
ventes ? 


Blanche corrigea : 

— Un roman que j’observe, plutôt. 

Et elle justifia ses soupçons : 

— Si tu l'avais vue quand il est entré! Mon Dieu ! je sais bien 
que les jeunes filles pâlissent et rougissent pour un rien. Mais 
Annie est très réservée, habituée à garder beaucoup pour elle. Je 
commeince à la connaître assez pour mesurer ses émotions au peu 
qu’elle en trahit. Et je t’assure que cette fois elle ne cachait pas 
son trouble. 

Michel vibrait encore de son entretien avec Peyraud, dont il se 
mit inconsciemment à rattacher les conclusions aux paroles de 
Blanche. Il se leva, se promena un moment de long en large et 
finit par s'arrêter devant sa femme en s’écriant, avec une sorte de 
violence irritée : 

— Mais c’est impossible !.. Tu ne connais pas M. de Saint-Brun : 
il est impeccable et intraitable. C’est à la fois un imbécile et un 
caractère : une combinaison plus fréquente qu’on ne le croirait. 
Ajoute qu'il est d'Annecy, que nous y avons été en compétition, il 
y a quelques années, que je l’ai battu, puis qu’il m’a succédé à la 
chambre, où il joue le rôle d’une borne intransigeante.. Tout 
hérissé d’orgueil nobiliaire, tout farci de préjugés... Jamais il ne 


consentirait à un mariage qui serait à ses yeux une mésalliance et 
pis que cela. 
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Blanche écoutait pensivement : 

— Je conviens, dit-elle d’un ton posé, qu'il y a bien des obsta- 
cles et qu’il y aura bien des difficultés. Mais pourquoi ces diff- 
cultés ne s’aplaniraient-elles pas, à la fin?.. L'orgueil nobiliaire 
n’est plus guère de notre temps, et l'amour, je crois, peut en avoir 
raison. 

— L'orgueil nobiliaire ne serait pas le seul obstacle, dit Michel 
en hésitant, ni peut-être le plus grave : il y a... le reste, enfin, 
notre passé, notre situation. M. de Saint-Brun n'est pas homme à 
nous comprendre... 

— Notre passé! murmura Blanche... Qu'est-ce qu’on ne finit 
pas par oublier?.. Dix ans sont un long morceau de la vie... Quant 
à notre situation. 

Elle se troublait, elle dut faire effort pour continuer : 

— Notre situation, comme je te l’ai déjà dit, n’est plus tout à 
fait ce qu’elle était... l’an dernier, par exemple... Nous pouvons 
lui enlever ses derniers vestiges d’irrégularité.… 

Elle s’arrêta pour reprendre, plus vite, presque suppliante : 

— Je sais que tu n’es pas décidé, que tu as des hésitations, des 
scrupules.. Mais est-ce que ce qui se passe ne va pas lever tes 
derniers doutes ? 

Comme Michel ne répondait pas, elle continua : 

— Alors, sices deux jeunes gens s'aiment autant que je le crois, 
pourquoi ce terrible homme ne finirait-il pas par céder? Il n’a qu’un 
fils : il doit l’adorer, il sera faible, il craindra de le désespérer… 
Quelque tenace qu'il soit, après tout, le passé est passé. 

Michel murmura sourdement : 

— C'est vrai. Mais il y a l’avenir… 

Blanche leva sur lui un regard eftrayé : 

— L'avenir ?.. répéta-t-elle. 

Alors, Teissier interrompit sa marche agitée, s’assit vis-à-vis 
d'elle et lui dit lentement, d’une voix calme, en mesurant ses 
mots : 

— Oui, l’avenir.… Tu l'as dit toi-même, notre situation n’est 
plus aujourd’hui ce qu’elle était hier : je crois qu’elle est plus pro- 
fondément changée encore que tu ne le penses. Tu ne vois qu’ane 
chose : que nous sommes libres, si nous le désirions, de nous mettre 
en règle avec l’Église, et, par conséquent, avec le monde; et tu 
t'imagines que, cet acte une fois accompli, nous rentrerons définiti- 
vement dans l’ordre qu'il nous a fallu rompre pour faire notre vie. 
C'est la seconde fois que tu soulèves cette question : discutons-la, 
je t'en prie, et prenons un parti. Certes, je suis prêt à te conduire 
à l’église, si tu le désires... J'entends si tu le désires pour toi- 
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même, pour la paix de ta conscience, non pour les autres et pour 
satisfaire à leurs usages. Mais il faut que tu le saches : ce serait 
là, de ma part, un acte d’abominable hypocrisie auquel je ne me 
résignerai que si tu l’exiges.… 

Il regarda Blanche, qui répondit faiblement : 

— Je n’exige rien... Mais je ne comprends pas... Je voudrais 
comprendre. 

— Eh bien, répondit-il, je vais tâcher de m'expliquer. 

Et il continua en s’animant peu à peu : 

— Vois-tu, je ne suis plus le même homme, je n’ai plus un trait 
commun avec celui que j'ai été. Je sens s’agiter en moi-même une 
autre âme, que je ne connaissais pas, que je ne soupçonnais pas, 
qui, ces jours-ci, se révèle à moi, telle qu’elle est, presque brus- 
quement.. Je suis un nouveau Michel Teissier, qui, sorti de son 
ornière, a marché longtemps sans se douter du chemin qu'il faisait 
et qui voit soudain s'élargir devant lui des horizons inconnus, qui 
l’attirent.. La vie m'appelle et me reconquiert : une nouvelle vie, 
une seconde vie. Quesera-t-elle? Je l'ignore ; mais elle ne renouera 
pas avec celle que j'ai rompue, elle partira d’un autre point, elle 
suivra d’autres voies. 

Blanche, à son tour, se leva ; et, debout, devant son mari : 

— Mais elles? s'écria-t-elle passionnément. Ne sens-tu pas que 
tn dois penser à elles avant de penser à toi?.. Tu parles d’une nou- 
velle vie; ne comprends-tu pas que, si leur bonheur en dépend, il 
t'est interdit d’y songer?.. Est-ce que nous ne sommes plus d’ac- 
cord ?.. Est-ce que ce chemin que tu as fait en silence t'a éloigné 
de moi?.. Certes, je souflrais de te voir inactif, errant, sans but... 
Mais un but, nous en avons un depuis qu'elles sont près de nous, 
depuis qu’elles dépendent de nous et n’ont plus que nous... Nous 
leur devons le bonheur... Nous leur devons de nous oublier pour 
elles. 

Michel eut un geste d’impatience : 

— Vous autres femmes, dit-il, vous ne pensez jamais qu'aux 
petites choses. 

Puis, se reprenant : 

— Voyons, Blanche, je t'en supplie, tâchons de nous com- 
prendre! Je te dis qu’en ce moment même j’entrevois la possi- 
bilité de recommencer ma vie, ma vie d'homme, de l’établir sur un 
nouvel équilibre et d’en faire une belle vie : car je suis encore 
jeune, je suis robuste, j'ai soif d'action et de mouvement, je suis 
las du fardeau de mon oisiveté... Et tu me réponds que c’est im- 
possible à cause d’une idylle d’enfans!.. Est-ce qu’on aime à l’âge 

d’Annie?.. Non, non, l’amour, pour elle, n’est qu’une page de 
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roman rose qui se tournera d’elle-même sans laisser de souvenir. 
Et tu veux que, pour lui laisser le loisir de l’épeler à l’aise, je 
renonce à tout ce que je puis être encore! 

— Tout ce que tu peux être, dit Blanche. Je t'en supplie, ex- 
plique-toi! Tu me parles en termes vagues d’un avenir mysté- 
rieux.. Dis-moi ce qu'il est, ce que tu veux qu'il soit !.. Car je ne 
devine pas. Non, je ne devine pas quelle ambition peut te pousser 
à dire ce que tu viens de dire, à penser ce que tu as pensé! 

Michel garda le silence : 

— Est-ce que tu me le cacherais? reprit Blanche avec fermeté. 

— Depuis notre retour, répondit-il en hésitant, nous n’avons vu 
personne, ou presque. Nous ne savons rien de ce qui nous attend, 
nous sommes dans l'incertain.. Il faut que tout cela s’éclaircisse… 
Tu me demandes ce que je veux? Eh bien, je ne puis pas encore 
te le dire. Mais je veux agir, je veux être, je veux vivre. 

— Et, pour cela, s’il le faut, tu nous broieras le cœur. 

Il dit très doucement : 

— Je ne ferai souffrir personne pour moi. 

Mais il ajouta aussitôt : 

— Seulement je ne sacrifierai pas de grands intérêts à des songes 
d'enfant. 

— Et c’est toi seul qui feras la balance... C’est bien. Va! suis 
ta nouvelle route... Tu m'as dit pourtant que, si je l’exigeais, tu 
me conduirais à l’église. Est-ce une promesse ?.. 

Michel détourna la question : 

— Réfléchis, répondit-il, et tu n’exigeras rien, car tu verras que 
j'ai raison. 

Puis, changeant de ton : 

— À propos, est-ce qu'il reviendra, ce jeune homme? 

— Il en a demandé la permission. 

— Tu la lui as accordée? 

— Oui. 

— C'est bien. Je le recevrai. 
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FRAGMENS DES MÉMOIRES 


CHANCELIER PASQUIER” 


LA CONSPIRATION MALET (2). 





Cependant, toutes les correspondances particulières qui arri- 
vaient de l’armée augmentaient l'impression, si vive déjà, que l’on 


(1) Voyez la Revue du 15 juin. 

(2) Nous empruntons ce fragment d'histoire, — et presque d'autobiographie, pour- 
rait-on dire, — au second volume des Mémoires du Chancelier Pasquier, qui paraîtra 
dans quelques semaines à la librairie Plon. — Dans les pages qui précèdent, le chan- 
celier, qui n’était pas alors chancelier, mais préfet de police, vient de retracer à grands 
traits l'espèce d'inquiétude, avant-courrière d'un désastre épique, avec laquelle on 
suivait de Paris les péripéties de la campagne de Russie. La nouvelle de la bataille 
de la Moskowa, bien loin de remettre le calme dans les esprits, avait plutôt redoublé 
l’anxiété générale. On n'ignorait pas « que la victoire n'avait pu être achetée qu’au 
prix des plus grands, des plus douloureux sacrifices. » On se répétait que, depuis que 
Napoléon avait passé le Niémen, «sa belle cavalerie, » forte au départ « de 
quatre-vingt-dix mille hommes » n’en comptait plus qu’à peine « vingt-cinq mille de 
montés. » Enfin, on n'allait pas tarder à savoir que l'incendie de Moscou, en anéantis- 
sant « une grande partie des ressources qui s'y devaient trouver, » avait détruit les 
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ressentait à Paris. Je me souviens d’une lettre de M. Baraguey 
d'Hilliers adressée à M. de La Valette ; les plus grands malheurs y 
étaient prédits. Placé sur les derrières de l’armée, M. Baraguey 
d'Hilliers voyait les difficultés qui s’accumulaient autour de lui; il 
prévoyait que bientôt les communications qu'il était chargé d’as- 
surer seraient interceptées. Il n’y avait qu’un seul homme dont 
la confiance inébranlable cherchât à se rendre communicative, dont 
les lettres annonçassent toujours les plus heureux résultats. M. de 
Bassano, établi à Wilna avec quelques membres du corps diploma- 
tique, repoussait tout ce qui pouvait faire douter du succès final; 
ce n’était pas chez lui indiflérence pour les soufrances dont il était 
témoin, car il était bon et humain; tous les sentimens généreux 
trouvaient accès dans son âme ; mais M. de Bassano était possédé 
d'une telle admiration pour Napoléon, d’un désir si ardent de voir 
réussir ses projets, que tout cédait en lui au besoin de concourir 
à ce succès, à lui en fournir les moyens. 

Il était impossible que l'inquiétude, qui gagnait à Paris les 
hommes les plus dévoués au gouvernement impérial, ne fit pas 
naître chez ceux qui avaient pour lui des sentimens hostiles l’espoir 
de le renverser. A la fin d'octobre nous en eûmes la preuve. Une 
conspiration éclata, dans des circonstances fort extraordinaires, qui 
méritent d'être racontées. Presque toutes les relations qui en ont 
été publiées sont plus ou moins mensongères : je veux parler dela 
conspiration Malet. 

Le général Malet n’était plus un jeune homme; il avait fait ses 
premières armes dans les mousquetaires et avait quitté le service, 
lors de la dissolution de ce corps, avec le brevet de capitaine. 
Patriote très chaud, au commencement de la révolution, il était 
rentré dans l'armée en 1792 ; en 1799, il était général de brigade. 
Son républicanisme fort ardent, qu'aucune des horreurs de la révo- 
lution n'avait ébranlé (il était de ceux, en très petit nombre, qu’on 
qualifiait, dans l’armée, de terroristes), lui avait fait voir avec un 
grand déplaisir l'élévation du général Bonaparte au consulat; il 
avait êté l’un des généraux qui, lors du concordat avec le pape, 
étaient entrés dans un complot qui avait donné assez d'inquiétude 
au premier consul. Cependant, en 1805, il avait été encore employé 
en Italie et avait mème eu le commandement de la ville de Pavie. 
Il cessa d’être employé dans les premiers jours de l'empire et vint 


dernières espérances de l'empereur. C'est dans ces circonstances qu’éclata la conspi- 
ration Malet, sur laquelle on a déjà beaucoup écrit, et des choses fort intéressantes 
(voyez dans la Revue du 1°" février 1879, notamment, une étude d'Albert Duruy, 
la Conspiration du général Malet), mais rien, et pour cause, dont la véracité soit com- 
parable à celle du récit du chancelier Pasquier. 
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s'établir à Paris, où il forma des liaisons avec des hommes exaltés, 
toujours occupés à tramer quelques complots contre l’empereur, 
Parmieux se trouvaitle général Servan, l'ancien ministre de la guerre, 
et un sieur Jacquemont, membre du tribunal. Servan vint à mourir 
au moment où la police commençait à se méfier de lui; Jacquemont 
seul fut arrêté, mais on trouva dans les papiers du général Servan 
le plan très détaillé de l’organisation d'un gouvernement provi- 
soire, dans le cas où on réussirait à se défaire de Napoléon. La 
police découvrait en mème temps une association secrète formée 
dans le dessein d’agir sur l’armée. Le plus capable et le plus auda- 
cieux des fondateurs de cette association, dont les membres se 
donnaient le nom de Philadelphes, était un nommé Bazin, origi- 
naire du Mans. Il avait, dans les plus mauvais jours, épouvanté le 
département de la Sarthe par la rédaction d’un journal très violent; 
c'était lui qui le premier avait conçu, en 1799, l’idée de la loi des 
otages. La crainte des vengeances du parti chouan avait, depuis, 
décidé M. Bazin à s'éloigner du Mans et à se réfugier à Paris. 
Après beaucoup d'’interrogatoires, de recherches et de perquisi- 
tions, on ne trouva pas de preuves suffisantes, ni contre Bazin, ni 
contre Jacquemont ; personne ne fut mis en jugement ; on se borna 
donc à détenir comme prisonniers d’État tous ceux sur qui on 
avait mis la main. Le général Malet, également compromis dans 
l’une et l’autre affaire, fut du nombre des détenus. Ceux-ci restèrent 
presque tous dans les prisons de Paris, probablement parce que 
M. Dubois, ne renonçant pas à l'espérance que de nouvelles inves- 
tigations seraient plus fructueuses, préférait garder les prévenus 
sous sa main. Le général Malet obtint assez promptement d’être 
transféré de la prison de la Force, dans une maison de santé, au 
faubourg Saint-Antoine. Il avait eu avec M. Fouché, dans le cours 
de sa vie révolutionnaire, des rapports qui lui donnèrent quelques 
droits à un souvenir bienveillant; il lui dut cet allégement, consi- 
déré presque toujours comme un acheminement vers une liberté 
qui ne se fit pas longtemps attendre. Dans la réalité, l’homme qui 
était détenu dans une maison de santé ne devait être considéré que 
comme un prisonnier sur parole ; rien ne lui était plus aisé que de 
s'évader ; il n’y avait là ni gardien, ni guichet, ni grille, ni verrou. 
Le propriétaire de l’établissement était seul responsable des indi- 
vidus qui lui étaient confiés et n’avait pour les surveiller que des 
domestiques, chargés en même temps de les servir. On recevait, 
dans ces maisons, toutes les visites des personnes que les détenus 
jugeaient à propos de voir, avec lesquelles ils passaient, sans nulle 
gêne, la plus grande partie de la journée ; les communications entre 
le dedans et le dehors ne soufiraient donc aucune difficulté. 
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Lorsque le général Malet entra dans la maison de santé du fau- 
bourg Saint-Antoine, il y trouva MM. de Polignac, Berthier de 
Sauvigny , l'abbé Lafon et M. de Puyvert: ces cinq personnes 
étaient toutes détenues pour fait de complot royaliste. MM. de 
Polignac avaient dû leur sortie de Vincennes à l'intérêt que leur 
portait la duchesse de Rovigo. Elle était un peu leur parente; fort 
liée de pus avec la femme de l’atné de ces messieurs, elle avait 
décidé son mari à obtenir de l’empereur cet adoucissement à leur 
longue captivité. J'avais rendu le même service à M. Berthier de 
Sauvirny, beau-frère de mon frère. Les projets de conspiration 
insensés qui avaient attiré sur lui cette rigueur n'étaient pas de 
nature à le faire considérer comme très redoutable. On ne pouvait 
pas en dire autant de l'abbé Lafon. Né dans le département de la 
Gironde, il s'était signalé, dès 1795, par la part très active qu'il 
avait prise à toutes les tentatives ayant pour but de rétablir l’an- 
cienne monarchie ; promoteur de la chouannerie, plus récemment, 
lors de l'occupation des États de l’Église par les troupes françaises, 
il avait travaillé à répandre les protestations du pape, et la tulle 
d'excommunication que Sa Sainteté avait jugé à propos de ful- 
miner. Cette deruière entreprise l’avait fait arrêter à Bordeaux, 
envoyer à Paris, puis enfermer à la Force, avec le général Malet. 
L'intérêt qu'il avait su inspirer, par une maladie feinte ou véri- 
table, avait motivé son transfèrement dans cette maison de santé, 
où se trouvait M. de Puyvert, détenu depuis neuf ans. Royaliste 
non moins dévoué que M. Lafon, le marquis de Puyvert avait par- 
ticipé, comme investi des pouvoirs du roi, à tous les mouvemens 
tentés pour la cause royale dans le midi de la France. 

Voilà donc la société au milieu de laquelle le général Malet se 
trouva jeté en sortant de la Force. Elle semblait devoir peu con- 
venir à ses habitudes, à ses opinions et aux souvenirs de sa vie 
passée. Mais un malheur semblable, surtout une haine commune, 
rapprochent facilement les hommes ; on ne discute pas les motifs 
de la vengeance, dont le besoin vous dévore, quand on est d’ac- 
cord sur le mal qu'on souhaite à son ennemi! Une certaine intel- 
ligence ne tarda pas à s'établir entre le général et ses nouveaux 
compagnons d'infortune. Cependant la véhémence de son carac- 
tère, l'audace de ses procédés révolutionnaires, durent étonner, 
jusqu’à un certain point, des hommes qui n’avaient pas comme lui 
joué un rôle actif dans les scènes de 1793 et de 1794. L'abbé Lafon 
paraît avoir été de force à se tenir constamment à sa hauteur. Si 
même on ajoutait foi aux récits qui ont été publiés par lui, il fau- 
drait admettre qu’il a puissamment contribué à attiser le feu dont 
cette âme ardente était dévorée. 

TOME CxIX. — 1893. 
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Lorsque les événemens de la campagne de Russie commencé. 
rent à produire l'impression générale dont j'ai tâché de rendre 
compte, Malet crut que la chute de Napoléon, non-seulement pou- 
vait, mais devait être immédiate. II se persuada qu’elle serait faci- 
lement décidée par le plus léger eflort, surtout si cet eftort était 
tenté dans la capitale. Ce fut sur cette idée qu'il bâtit son plan. 
M. Lafon a affirmé que ce plan avait été connu des royalistes qui 
partageaient la réclusion du général. Il faut observer que M. Ber- 
thier n’en faisait déjà plus partie; j'avais obtenu sa liberté défini- 
tive dans le même conseil où la permission de passer en Amérique 
avait été accordée au général Lahorie il avait été seulement astreint 
à se retirer chez une de ses sœurs, en Languedoc. Quant à M. de 
Puyvert, dont les paroles méritent d’être crues, il a affirmé qu'il 
n'avait absolument rien su. Restent MM. de Polignac. M. Lafon 
prétend qu'ils furent eflrayés des conséquences de l’entreprise; il 
attribue à la crainte de se voir compromis par une habitation com- 
mune avec le général, la demande qu'ils formèrent alors d’être trans- 
férés dans une autre maison de santé, située faubourg Saint-Jac- 
ques. La coïncidence de cette démarche avec l'événement donne 
quelque force à cette assertion. 

Quand le complot éclata, il n’y avait plus dans la maison de 
santé du faubourg Saint-Antoine que le général Malet, M. de Puy- 
vert et l'abbé Laton ; M. de Puyvert n’a pris aucune part à l’action, 
elle appartient donc tout entière au général et à l'abbé. Persuadés 
l'un et l’autre que les conspirations échouent presque toujours par 
l'’indiscrétion ou la trahison des individus trop nombreux qu'on se 
croit obligé de mettre dans la confidence, ils résolurent de ren- 
fermer le plus possible leur secret, mettant l'espoir du succès dans 
la surprise qu’ils causeraient à ceux dont ils comptaient se servir, 
comme à ceux qu'ils devaient attaquer. M. Laton, dans son récit, 
prétend qu'il avait de nombreux correspondans, que des intelli- 
gences étaient ménagées avec beaucoup de militaires, que tout 
enfin avait été disposé par ses soins pour un soulèvement à Paris 
et dans les provinces. Je donnerai plus tard une preuve qui me 
semble irrécusable de la fausseté de cette assertion. 

Les moyens employés par eux furent aussi simples que témé- 
raires. Profiter de la nuit pour se présenter à la porte de deux 
casernes, annoncer la mort de Napoléon, donner lecture d'un 
sénatus-consulte supposé, qui abroge le gouvernement impérial, 
qui établit un gouvernement provisoire et investit le général Malet 
de tous les pouvoirs nécessaires pour commander la force armée, 
la requérir, la commander comme il conviendra; avoir ainsi à sa 
disposition une cohorte et un bataillon d’un régiment; conduire 
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et envoyer les détachemens de ces deux corps sur les points les 
plus importans à occuper, s’en servir pour arrêter les fonction- 
naires publics dont la résistance est le plus à craindre; cela fait, 
publier et proclamer par toute la ville le prétendu sénatus-con- 
sulte ; appeler à soi les mécontens de toutes les couleurs, de tous 
les partis ; assembler à l’Hôtel de Ville les plus importans d’entre 
eux; en former un gouvernement provisoire avec lequel ils se flat- 
tent de vaincre toutes les résistances, d'entraîner l’obéissance et 
l’assentiment de la France entière : tel est l'ensemble des opéra- 
tions que le général Malet et M. Lafon vont tenter, en sortant, le 
23 octobre, à huit heures du soir, de la maison de santé. 

Leur départ ne soufirit aucune difficulté. Ils se transportèrent 
d’abord près de la place Royale, rue Saint-Gilles, où ils s'étaient 
assurés d'une chambre qu'’occupait un prêtre espagnol. Il paraît 
sûr que, déjà dans la nuit du dimanche précédent, ils s'étaient 
rendus dans ce même lieu, mais qu'ayant attendu trop longtemps 
un des individus dont la coopération leur était nécessaire, ils avaient 
pris le parti de rentrer dans la maison de santé. Je crois même 
que le maître de cette maison avait donné avis au ministre de la 
police de cette première sortie; on y avait fait peu d'attention, 
dans la pensée, sans doute, que l'escapade avait eu lieu pour 
quelque partie de plaisir sur laquelle il valait mieux fermer les 
yeux. L'asile momentané de la rue Saint Gilles leur avait été pro- 
curé par les soins d’un jeune homme nommé Boutreux, qui venait 
souvent visiter M. Lafon et le général Ma'et. Il était natit d'Angers, 
licencié en droit; on a lieu de penser qu'il avait fait partie de la 
société des Philadelphes. Les deux conspirateurs s'étaient décidés 
à le mettre dans leur confidence, ne pouvant se passer d’un com- 
plice en état de leur trouver un lieu dans lequel ils pourraient 
rédiger en süreté les pièces nécessaires et où le général Malet 
revêiirait son uniforme. Ce fut Boutreux, en eflet, qui reçut, dans 
l'appartement du prêtre espagnol, les deux conjurés, auxquels vint 
se joindre aussitôt un caporal du 1°° bataillon d’un régiment de la 
garde de Paris, nommé Rateau. C'était lui qui s’était fait attendre 
le dimanche précédent; il avait été séduit par le genéral Malet, 
dans la maison de santé, où il venait assez souvent rendre visite 
à un de ses parens. Il devait apporter et apporta, en eflet, le mot 
d'ordre. Ces deux individus, avec le prêtre espagnol, sont les seuls 
qui aient été notoirement mis à l’avance dans le secret de la con- 
spiration. Les pièces à rediger et à copier consistaient dans le sé- 
natus-consule supposé, dans la proclamation de ce sénatus-con- 
sulie et daus un ordre du jour daté du 23 ou 24 octubre, signé 
Malet, plus deux lettres contenant des instructions très détaillées 
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sur la distribution et l'emploi des troupes; l’une était adressée 
au sieur Soulier, commandant la 10° cohorte, l'autre au sieur Rouf, 
commandant le 2° bataillon de la garde de Paris. La lettre au sieur 
Soulier annonçait sa promotion au grade de général de brigade et 
était accompagnée d'un bon de 100,000 francs, sur lequel devait 
être pris le paiement d’une haute solde aux soldats et de doubles 
appointemens aux officiers. Le général Malet, signataire de ces 
deux lettres, était censé les remettre à un général Lamotte, qui 
devait prendre le commandement des troupes et pourvoir à l’exé- 
cution de tous les ordres. Mais, en réalité, il n’y avait point de général 
Lamotte ; il se chargeait lui-même de porter ses dépèches. Le temps 
de faire toutes ces écritures, bien qu'elles fussent grossièrement 
fabriquées, prit une grande partie de la nuit. Une pluie abondante 
était survenue, rendant la marche des conjurés tort pénible; la 
caserne de Popincourt, où se trouvait la 10° cohorte, était assez 
loin de la rue Saint-Gilles ; il était trois heures et demie lorsque 
Malet s’y présenta, accompagné de Rateau, qui remplissait auprès 
de lui les fonctions d’aide-de-camp. Le chef de la cohorte, Soulier, 
était dans son lit avec la fièvre. La nouvelle de la mort de l’empe- 
reur, jointe à son indisposition, bouleversa ses facultés ; il crut sans 
hésiter et sans vérification tout ce qui lui fut dit, ordonna de faire 
lecture du sénatus-consulte et de la proclamation, puis mit les 
troupes à la disposition du général. Le même succès attendait 
celui-ci à la caserne des Minimes, où se trouvait un bataillon de 
la garde de Paris, composé de six compagnies. Le colonel du 
régiment, nommé Rabbe, auquel on alla porter la nouvelle, ne 
fut pas moins crédule que le chef de la cohorte et envoya l'ordre 
d'obéir à toutes les réquisitions qui seraient faites. D'après ces 
réquisitions, les six compagnies devaient s’acheminer entre cinq 
et six heures du matin pour occuper la barrière Saint-Martin, 
la barrière de Vincennes, la préfecture de police, le quai Vol- 
taire, la place de Grève et la place Royale, chacun de ces postes 
devant être occupé par une compagnie. Malet disposait donc de 
1,200 soldats environ. Il avait réservé ceux de la cohorte pour 
soutenir et exécuter les coups de main auxquels il attachait le plus 
d'importance. Mais il lui fallait, pour diriger et faire servir utile- 
ment ses soldats, des hommes de résolution, en état de les bien 
commander ; or la prison de la Force renfermait deux généraux 
dont les sentimens bien connus lui promettaient une vigoureuse 
coopération. Cette prison se trouvait sur son chemin, en avançant 
dans la ville; il résolut de les aller délivrer ; il se servit, auprès 
d'eux, du sénatus-consulte et leur confirma la nouvelle de la mort 
de l’empereur, toujours avec le même succès. Cependant beaucoup 
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de temps était déjà perdu ; il ne fallait plus compter sur les avan- 
tages de la nuit. Il était six heures et demie lorsqu'il se présenta 
à la Force, suivi d’une partie de la cohorte; le reste marchait pour 
s'emparer de l'Hôtel de Ville. Le concierge de la prison, voyant 
une troupe militaire en bon ordre, commandée par un général en 
uniforme, n’éleva pas le moindre doute sur la légalité de sa mission 
et s'empressa de lui obéir. 

Les généraux Lahorie et Guidal furent donc mis en liberté, ainsi 
qu'un sieur Boccheiampe, Corse de naissance, assez récemment 
amené à Paris, de Parme, où il avait été prisonnier d’État pendant 
de longues années ; le malheureux avait lui même sollicité cette 
translation comme un moyen de faire mieux entendre sa justifica- 
tion, d'obtenir enfin sa liberté. 

Le général Guidal, d’un caractère très violent, après plusieurs 
démélés avec diflérens ministres de la guerre, avait été réformé, 
pour ses sentimens de haine contre Napoléon. Des propos menaçans, 
qu'il s'était permis depuis, en maintes occasions, avaient motivé la 
détention qu'il subissait. Malet l'avait connu pendant son séjour à 
la Force. Lahorie se fit attendre ; il était couché lorsqu'il fut averti, 
et mit assez de temps à se lever. 1] ne paraît pas cependant qu'il 
eût conçu le moindre doute sur la vérité des faits qui lui étaient 
annoncés. À sa sortie de prison, il reçut le commandement d’un 
peloton avec l'ordre de se transporter à la prétecture de police, d'y 
arrêter le préfet, d’y installer à sa place le sieur Boutreux, qui se 
joignit à lui, revêtu d'une écharpe. Cette expédition faite, il devait 
continuer sa route jusqu'au ministère de la police, arrêter le ministre 
et le remplacer dans ses fonctions. Guidal et Boccheiampe eurent 
aussi chacun le commandement d’un peloton, avec mission d’ap- 
puyer, si besoin était, les opérations de Lahorie, avec instruction 
de se conformer dans tous les cas aux ordres qu'ils en recevraient. 
Malet, de son côté, se dirigea avec cent cinquante hommes, sur 
l'état-major de la division militaire, place Vendôme. 

Il était plus de 7 heures quand Lahorie arriva à la préfecture de 
police. Je venais de quitter mon lit, lorsque j’entendis une grande 
rumeur dans les pièces qui précédaient ma chambre à coucher. Mon 
valet de chambre sortit pour en savoir la cause. Voyant une troupe 
armée, il chercha à l’arrêter, et défendit avec un admirable dé- 
voûment la porte de ma chambre ; il fut jeté de côté, blessé à la 
jambe d'un coup de baïonnette. Je cherchais à gagner l'escalier qui 
donnait sur le jardin, lorsque je fus assailli par une troupe desoldats, 
conduits par un officier, qui me fit rentrer dans mon appartement, 
sans soulirir que ses gens exerçassent sur moi aucune violence. Cet 
officier, que je ne reconnus pas, était enveloppé d’un manteau; le 
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trait caractéristique de sa figure, son front découvert, était caché 
par un grand chapeau. C'était le général Lahorie. Il m’annonça la 
mort de l’empereur, tué sous les murs de Moscou ; me signifia le 
prétendu sénatus consulte, mais sans me permettre de le lire. ]] 
me dit encore que le citoyen Boutreux, qui l’accompagnait, allait 
prendre mes fonctions, puis me consigna dans ma chambre, sous 
la garde de deux fusiliers. Il partit, laissant garnison dans l'hôtel, 
dont le poste n’était occupé que par quelques inva'ides. 

Arrivé au ministère de la police, la scène fut beaucoup plus vive. 
Le duc de Rovigo, comme moi pris à l’improviste, courut beau- 
coup plus de dangers. Le général Guidal nourrissait une haine par- 
ticulière coutre lui et aurait volontiers profité de l’occasion pour 
s’en défaire ; il avait trouvé dans quelques-uns des soldats qu’il con- 
duisait des dispositions semblables. Le général Malet avait donné les 
instructions les plus violentes ; on peut juger de ce qu’il attendait de 
ses lieutenans par ce qu’il a fait lui-même. Il avait agi habilement 
en entraînant cette troupe, composée d'hommes arrachés à leurs 
foyers, lorsqu'ils se croyaient depuis longtemps à l'abri des réqui- 
sitions, et disposés à se montrer hostiles au gouvernement impé- 
rial. Ils étaient commandés par des officiers, presque tous usés par 
l’âge et les fatigues, plus que d’autres faciles à tromper. Les soldats 
qui suivaient le général Guidal envahirent la chambre du ministre 
de la police; il fallut, pour le protéger, toute la fermeté du général 
Lahorie. Le profond ressentiment dont il devait être animé contre 
le duc de Rovigo céda dans cette occasion à la générosité naturelle 
de son caractère : il usa du pouvoir dont il était revêtu pour em- 
pêcher qu’on ne lui fit aucun mal, maïs ne trouva, ainsi qu'il l’a dé- 
claré ensuite, d'autre moyen de lui sauver la vie qu'en le faisant 
emprisonner. « Rassure toi, avait-il dit à Savary, tu es tombé dans 
des mains généreuses, tu ne périras pas. » 

Le duc de Rovigo fut conduit à la Force, dans une voiture de 
place, par le général Guidal. Lahorie signa, comme ministre de la 
police, l’ordre de sa détention ; il n’a pris cette qualité que dans 
cet acte, pour sauver la vie à Rovigo, a-t il dit, et n’en a, en aucune 
façon, exercé les fonctions. Sur ce point, son assertion manque de 
vérité ; car il fit demander, immédiatement après son installaion 
dans l'hôtel, un tailleur auquel il commanda un habit de ministre, 
puis monta dans la voiture de son prédécesseur, se fit mener à 
l'Hôtel de Ville, où il fut introduit comme ministre de la po ice. 

Pendant que ces choses se passaient au ministère, j'étais demeuré 
dans ma chambre à coucher. J’achevais ma toilette entre mes deux 
fusiliers ; puis, désireux de savoir ce qui se passait, je demandai à 
parler au citoyen Boutreux. Il vint, et eut la simplicité de me mon- 
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trer le sénatus-consulte et la proclamation. Il ne me fut pas diffi- 
cile de juger, à la première vue, que ces pièces étaient apocryphes, 
fabriquées par des gens qui ne connaissaient pas les formes usitées. 
Je me bornai à lui dire que la mort de l’empereur m'étonnait beau- 
coup, parce que j'avais vu la veille des dépêches apportées par une 
estafette venue très vite et que, selon ses dépêches, il se portait 
bien. Peu de minutes après, M”*° Pasquier et mon beau frère ayant 
pénétré jusqu'à moi, je leur dis que tout ce qui se passait était fondé 
sur une grossière imposture, qui ne tarderait pas à être reconnue. 

Je raisonnais sur l'issue probable de cette échauflourée, lorsque 
je vis entrer un sous-lieutenant de la cohorte ; j'ai su depuis qu'il 
se nommait Lefèvre. Il était porteur d’un ordre de Lahorie, ministre 
de la police, et me signifia qu'il allait me conduire à la Force. Je 
montai donc à côté du sous-lieutenant dans un cabriolet de place 
entouré par une douzaine de soldats ; à moitié chemin, remarquant 
que l’escorte était peu considérable, j’eus l’idée qu'il serait peut- 
être possible de faire entendre raison à l'officier qui me conduisait. 
Je pris le parti de lui dire qu’il était dupe d’une grossière imposture, 
qu'il ne savait pas sans doute les conséquences de sa participation 
à une aftaire fort coupable, qu'il pouvait y perdre la vie; je lui dé- 
clarai que l'empereur n'était pas mort, que le sénatus-consulte en 
vertu duquel il agissait était faux. 11 fut d’abord étonné ; pensant 
ensuite que ce langage était une ruse de ma part, ou peut-être 
ayant peur des soldats qui nous accompagnaient, il ordonna à l’es- 
corte de doubler le pas et au conducteur du cabriolet d'aller plus 
vite. 

Nous arrivâmes à la Force. Mon sous lieutenant se hâta de me 
me tre entre les mains du concierge, nommé Lebeau; c’était un 
fort honnête homme, fils d'un concierge, qui, dans le temps de la 
Terreur, s'était signalé par les courageux services qu'il avait 
rendus aux malheureux détenus. Il me devait sa place. Aussitôt 
que les portes furent fermées, il se mit à ma disposition; j'appris 
de lui ce qui s'était passé le matin dans la prison, lorsque Lahorie, 
Guidal et Boccheiampe avaient été mis en hiberté ; il me dit com- 
ment le duc de Rovigo venait de lui être amené, que le général 
Guidal avait pris, en se retirant, la précaution de confier la garde 
du poste extérieur à des soldats tirés de la cohorte dont il dispo- 
sait. Enfin je fus informé que M. Desmarets, conduit aussi par un 
officier, était arrivé peu après le ministre et avait aussi été con- 
stitué prisonnier. Après quelques minutes de réflexion sur le meil- 
leur parti à prendre, sur les premières démarches à faire, je char- 
geai la femme du concierge d'aller vérifier si une issue de la prison, 
donnant sur une autre rue que celle de l'entrée principale, était 
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aussi gardée par la cohorte ; j'attendais son retour, quand je vis 
entrer dans le grefle M. Saulnier, secrétaire-général du ministre 
de la police, et l’adjudant de place Laborde. Ils me dirent que tout 
était terminé, que le général Malet et Lahorie étaient arrêtés, qu’ils 
n'avaient pas perdu une minute pour venir me délivrer, ainsi que 
le duc de Rovigo. 

Nous sortimes ensemble : le duc de Rovigo monta avec moi dans 
la voiture de M. Saulnier, qui nous conduisit à l’hôtel du minis- 
tère. Je n'ai donc guère passé plus d’un quart d'heure à la Force. 
Je n’ai pas quitté le grefle ; mais la scène avait cependant été rude; 
je ne prétends pas nier que mon émotion n'ait été vive, que je n'aie 
pas passé ce qu'on appelle un mauvais quart d'heure. C'est ici le 
lieu de dire que dans le trajet de la prétecture à la Force je n'avais 
aperçu sur la route aucun mouvement, aucun rassemblement. 
Toute la ville paraissait dans l'ignorance la plus profonde de ce qui 
se passait. Quelques habitans du quartier qui me reconnurent dans 
le cabriolet, entouré de mon escorte, s’arrêtèrent avec les marques 
du plus grand étonnement. Le ministre de la police avait été en- 
core moins remarqué. Il n’y a donc rien de plus mensonger que 
les assertions contenues dans l'écrit de M. Laton sur l'indignation 
qui éclata, dit-il, contre nous, au moment où on nous emmenait, 
sur les menaces de jeter le ministre dans la rivière. A notre retour, 
nous trouvâmes un assez grand nombre de personnes assemblées 
sur la place de Grève; il y en avait beaucoup plus sur le Pont- 
Neuf, sur les quais, en face du ministère de la police et de la pré- 
fecture de police; déjà on savait l'arrestation du général Malet, 
on s’entretenait par conséquent de son entreprise comme d'une 
odieuse folie. 

Voici maintenant ce qui avait précipité le dénoûment. 

Malet, arrivé à la place Vendôme, s’était porté au logement du 
général Hulin, commandant la division. Laissant son escorte à la 
porte, il était monté à l’appartement du général, accompagné de 
deux ou trois officiers ou sous-offciers. Il avait annoncé au général 
la mort de l’empereur ; mais ayant remarqué peu de crédulité sur 
sa figure, il l'avait engagé à passer dans un cabinet voisin pour 
prendre lecture des pièces qu'il allait lui communiquer. Aussitôt 
entré dans le cabinet, pendant que le général Hulin jetait les yeux 
sur le sénatus-consulte, Malet lui tira dans la tête un coup de pis- 
tolet qui lui fit perdre connaissance. Ce crime consommé, le gé- 
néral Malet se hâta de reprendre le commandement de sa troupe, 
dont une partie s'était emparée de la porte de l’état-major, situé à 
l'extrémité de la place; mais de là on avait pu voir un mouvement 
anormal chez le général Hulin, et on était sur ses gardes. 
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Cependant Malet pénétra encore jusqu’au cabinet du général 
Doucet, adjudant-général , chef d'état-major ; celui-ci lisait le 
sénatus-consulie, que venait de lui remettre le commandant du 
détachement qui avait pris les devans. M. Doucet s'était aperçu de 
la fausseté de la pièce. Comme il se récriait sur cette indignité, 
Malet se préparait à lui faire subir le même sort qu'au général 
Hulin, lorsque l’adjudant Laborde, qui le suivait de près, le voyant 
porter la main sur un pistolet, se jeta sur lui et l'arrêta, en appe- 
lant à son secours les soldats du poste préposés à la garde de 
l'hôtel. Ceux de la cohorte ne surent pas plus tôt ce qui venait de 
se passer, qu'ils se hâtèrent de se ranger sous les ordres du général 
Doucet et de l’adjudant Laborde, auxquels ils avaient l'habitude 
d'obéir. 

M. Saulnier ayant appris l'enlèvement du duc de Rovigo, s'était 
transporté chez M. Réal, qui avait couru chez l'archichancelier, 
puis chez le ministre de la guerre, et de là enfin à l’école militaire, 
requérir le général Deriot, commandant la garde impériale, de 
faire avancer au plus vite des détachemens en nombre suffisant 
pour rétablir le bon ordre. M. Saulnier, de son côté, s'était fait 
mener chez le général Hulin; il y était arrivé quelques instans 
après le coup de pistolet que lui avait tiré Malet, et l’avait trouvé 
dans son lit. Le ministre de la guerre, déjà informé de l'arrestation 
de Malet, avait donné les ordres nécessaires pour laire rentrer 
dans les casernes les troupes qui avaient été séduites. 

Ainsi, pour le général Malet, tout était terminé après quatre ou 
cinq heures de succès. 

Malet avait cru que ses ordres, envoyés de l'état-major général 
à tous les corps de troupes dans l’étendue de la division, ne pour- 
raient pas manquer d'entraîner leur complète obéissance, puis- 
qu'ils leur apparaîtraient sous la forme accoutumée, puisqu'ils leur 
seraient transmis par les voies ordinaires. Malgré ce que l’au- 
dace d'uue telle conception peut avoir de saisissant, il est impos- 
sible de ne pas la regarder comme un acte de folie. Il eût fallu 
tuer le ministre de la guerre et son état-major, gagner, désarmer 
ou détruire le général et les officiers supérieurs auxquels apparte- 
nait le commandement de la portion de la garde que l’empereur 
n'avait pas près de lui et qui se trouvait à Paris et à Saint-Cloud. 
Or, il n’était pas permis d'ignorer que la garde n’était pas sous 
les ordres de l'état-major de la division. Son dévoüment à l’em- 
pereur, à l’impératrice, au roi de Rome était connu; elle était ca- 
sernée en grande partie hors de la ville, à l'école militaire, à 
Courbevoie ; ses chefs auraient, par conséquent, été avertis à temps, 
ils avaient 4,000 à 5,000 hommes. 
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La conduite de l’adjudant Laborde, en cette occasion, fut des 
plus vigoureuses. En quittant la place Vendôme, où il avait arrêté 
le général Malet, il courut au ministère de la police, mit la main 
sur Lahorie, déjà établi dans le cabinet du miuistre, mais assez 
inquiet. Il était impossible qu'il ne se fût pas douté que le général 
Malet avait abusé de sa crédulité. Confiant dans sa parole, il avait 
été chercher, à l'Hôtel de Ville, le gouvernement établi par le 
sénatus-consuite ; son étonnement fut extrême de n’y trouver que 
deux compagnies de la 10° cohorte, envoyées par Malet pour en 
prendre possession. Personne ne pouvant lui donner le moindre 
renseignement sur le prétendu gouvernement provisoire, il avait 
pris le parti de revenir au ministère. Étonné de la tranquillité qui 
régnait dans toute la ville, où nul ne paraissait instruit d’un événe- 
ment aussi grand que la mort de l'empereur et le renversement 
de son gouvernement, il était plongé dans ses réflexions lorsque 
parut Laborde qui le fit prisonnier. C'était après cette expédition 
et sur les ordres du ministre de la guerre, que Laborde était venu 
à la Force, accompagné de M. Saulnier, et nous avait délivrés. 

En arrivant sur le quai, nous rencontrâmes la tête d’une colonne 
de grenadiers de la garde impériale qui vint, rangée devant le 
ministère, attendre des ordres ; sa présence seule était une suf- 
sante garantie que la tranquillité ne serait pas troublée. On crut 
donc que tout était lini, ce fut alors cependant que je courus per- 
sonnellement le plus grand danger. 

Ma présence à la préfecture de police devant être nécessaire, je 
me hâtai d’y retourner. Je commis l’imprudence d'y aller à pied, 
sans escorte. Pendant mon absence, les soldats de la cohorte, res- 
tés en possession de l'hôtel, ayant été rejoiadre la compagnie dont 
ils faisaient partie, avaient été remplacés par la compagnie du ba- 
taillon de la garde de Paris auquel Malet avait assigné cette des- 
tination. Celle-ci était commandée par le lieutenant Beaumont. 

Arrivé à l'entrée de l'hôtel, voyant la cour remplie de soldats, 
j'appelai le commandant et lui signifiai qu’il eût à reconduire sa 
troupe à la caserne. Je crus que ma vue seule devait suffire pour 
lui apprendre que tout était changé ; les militaires, j'aurais dû le 
savoir, n’obéissent pas avec tant de facilité aux ordres d’un fonc- 
tionnaire civil. Le changement, si brusque d’ailleurs, ne fut pas 
admis par l'officier, qui, encouragé par un sergent qui paraissait 
fort animé, refusa tout à fait de se soumettre à mon injonction et 
cria à sa troupe de prendre les armes. Ce fut le signal d’une ma- 
nifestation accompagnée de cris : « Il faut l'arrêter, il faut le tuer! » 
Heureusement, j'étais encore auprès de la porte; je me rejetai au 
milieu de la foule de curieux qui s’y pressait et remontai la petite 
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rue de Jérusalem, dans l'intention de gagner le quai. Les soldats 
se mirent à me poursuivre, baïonnette en avant, et je n’eus d’autre 
ressource que de me réfugier dans une boutique, à l’extrémité de 
la rue. Ils voulurent briser la porte, mais les nombreux agens de 
la préfecture présens se jetèrent au-devant d'eux, leur persua- 
dèrent de garder la porte, sans recourir à la violence, dont ils leur 
firent comprendre l'inutilité et le danger. Me voilà donc de nou- 
veau prisonnier. Je restai près d’une heure ainsi bloqué. L’adju- 
dant s'était présenté, muni des ordres du ministre de la guerre, 
qui enjoignait à la compagnie de rentrer à la caserne, mais son 
autorité avait été méconnue comme la mienne, on l'avait arrêté ; 
le tumulte ne prit fin que lorsqu'on apprit qu’un fort peloton de 
la garde impériale était en route pour la prétecture de police. Le 
lieutenant Beaumont prit alors le parti de se retirer avec sa com- 
pagnie et cessa ainsi une résistance qui ne lui en a pas moins coûté 
la vie. 

Sur les ordres du général Malet, le chef de cohorte Soulier, 
parti pour occuper l'Hôtel de Ville, n’arriva qu’à sept heures et 
demie ; il fit stationner sa troupe sur la place, monta pour signifier 
au prefet les ordres dont il était chargé; mais celui ci avait couché 
à sa maison de campagne. Soulier ne put parler qu’à un des em- 
ployés qui, sachant que le préfet devait être en route, envoya 
au devant de lui pour hâter sa marche, et lui annoncer la mort de 
l'empereur par un petit mot au crayon : Fuit imperator. M. Fro- 
chot arriva à cheval à huit heures ; la nouvelle l'avait mis hors de 
lui, tout ce qu’on lui apprit augmenta son trouble : ainsi il sut que 
le ministre de la police était venu, sans savoir que ce ministre 
était Lahorie, que le duc de Rovigo était en prison. On lui parla 
d'un ordre pour arrêter un de ses employés nommé Lapierre qu'il 
aimait beaucoup. Enfin, il reçut la visite d'un médecin attaché au 
duc de Rovigo qui venait, de la part de la duchesse au désespoir, 
lui demander où était son mari. Ce désespoir, aux yeux de M. Fro- 
chot, était motivé par la mort de l’empereur ; il y vit une confir- 
mation de la fatale nouvelle. 

M. Frochot lut, dans les ordres que lui remettait le commandant 
de la cohorte, l'abolition du gouvernement impérial, l’établisse- 
ment d’une commission provisoire de gouvernement, siégeant à 
l'Hôtel de Ville, et l’injonction, s’il en était besoin, de faire un appel 
au pays en sonnant le tocsin. Toutes ces mesures révolutionnaires 
achevèrent de le dérouter. « Eh bien, dit-il à Soulier, que voulez- 
vous? Il vous faut un emplacement pour la commission, un autre 
pour l'état-major. Il y a de la place dans la grande salle pour la 
commission ; quant à l'état-major, il pourra se mettre dans le bas 
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de l'hôtel. » Puis, sortant de son cabinet , il alla dans la grande 
salle, appela le concierge, donna l’ordre d'y apporter une table et 
des chaises, et se hâta de gagner son appartement particulier, 
demanda des chevaux, ayant l'intention de se rendre au plus vite 
chez l’archichancelier. On vint alors lui annoncer que l’adjudant 
Laborde arrivait, avec des ordres du ministre de la guerre, pour 
faire retirer la cohorte et la remplacer par d'autres troupes. M. Saul 
nier eut bientôt appris à M. Frochot l'erreur dans laquelle on l'avait 
jeté. Sa joie fut alors aussi vive que l'avait été sa douleur; il se 
joignit à l’adjudant Laborde pour persuader au colonel d’obéir à 
l’ordre qui lui était signifié et que ce malheureux était fort tenté 
de méconnaître. Ne sachant plus auquel entendre, au milieu de 
tant de faits extraordinaires et contradictoires, il céda cependant, 
et reconduisit sa troupe à la caserne. Pendant ce temps les chaises 
et la table, apportées dans la grande salle, étaient remportées ; mais 
ces préparatifs avaient été remarqués. M. Frochot, dans la joie 
que lui causait ce dénoûment inespéré, était loin de prévoir tout 
ce que sa crédulité, si excusable cependant, devait entrainer pour 
lui de peines et de malheurs. 

Dans la journée du 24, les deux chefs de corps, les officiers et 
sous-officiers qui avaient le plus activement secondé les opérations 
du général Malet furent arrêtés. Le général Guidal et Boccheiampe 
furent saisis dans la maison où ils s'étaient retirés. Boutreux, qui 
avait eu la prétention de remplir les fonctions de préfet de police, 
échappa dans ce premier moment à toutes les recherches. 11 en fut 
de même de Laton, qui n’a reparu qu’à la Restauration. Une com- 
mission militaire fut assemblée dès les premiers instans pour ju- 
ger les prévenus. 

Malet et ses principaux agens appartenaient au parti révolution- 
naire, c'était de ce côté que devaient être dirigées les recherches; 
cependant les pièces saisies sur les conjurés renfermaient des don- 
nées contradictoires; ainsi le sénatus-consulte portait comme 
membres du gouvernement provisoire des hommes connus pour 
leurs sentimens royalistes et contre-révolutionnaires. On y voyait 
figurer M. Mathieu de Montmorency, M. Alexis de Noailles, à côté 
de l’abbé Sieyès. Le mariage de Marie-Louise était cassé, le jeune 
Napoléon était déclaré illégitime, on abolissait la conscription et 
une partie des impôts indirects. Le pape était rendu à ses États, un 
congrès indiqué pour travailler à la paix générale, que la France 
rendait facile en rentrant dans ses anciennes limites. L’inaliénabi- 
lité des domaines nationaux était garantie; ce mot inaliénabilité 
pouvait être interprété de manières fort diflérentes. L'ordre du 
jour signé Malet n’était pas moins étrange, il donnait le comman- 
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dement des troupes aux généraux Guidal, Desnoyers et Pailhardy, 
tous trois révolutionnaires. Le licenciement des cohortes était an- 
noncé. Le général Lecourbe, ennemi personnel de Napoléon, le 
plus déterminé des jacobins, était nommé commandant d’une ar- 
mée centrale, qui allait s’assembler sous Paris. Le général Lahorie 
devait être le chef d’état major de cette armée. Les promesses de 
hautes paies et de grades supérieurs y étaient prodiguées aux offi- 
ciers et aux soldats qui se distingueraient par leur zèle. Enfin, 
l'arrestation des hommes pervers et corrompus, qui voudraient se 
servir de leur influence pour contrarier la marche du gouverne- 
ment provisoire, était annoncée comme devant s’exécuter sans 
délai ; il était ordonné aux troupes qui seraient employées à ce 
service de le faire avec ordre et modération, mais avec toute 
l'énergie qu'exige une mesure commandée par la tranquillité pu- 
blique. Il est évident que l'abbé Lafon avait une grande part à la 
rédaction du sénatus-consulte et que l’ordre du jour appartenait 
tout entier au général Malet. 

Les premières recherches ne se firent donc point sans quelque 
hésitation. L'interrogatoire que M. Réal fit subir au général Lahorie, 
avant qu'il fût envoyé devant la commission militaire, mit en lumière 
la folie qui avait présidé à la conception du général Malet. Le duc 
de Rovigo voulut que j'y assistasse; il m’envoya chercher; c'était 
une attention dont je me serais bien passé. M. Pelet avait été aussi 
appelé, ainsi que M. Anglès, M. Saulnier et M. Desmarets. Je fus 
donc témoin de la scène, qui dura plus de trois heures. Lahorie 
soutint et démontra jusqu'à la dernière évidence qu’il n'avait rien 
su à l'avance, que la vue d’un général qui se présentait à la tête 
d'une force militaire nombreuse, sans apparence de tumulte, lui 
avait inspiré confiance ; qu'il avait cru à la mort de l’empereur, qui 
n'avait en soi rien d’extraordinaire; que la révolution annoncée ne 
lui avait présenté aucune invraisemblance; qu’il avait vu bien 
d’autres changemens de gouvernement et notamment celui du 
18 brumaire. N’était-ce pas un sénatus-consulte qui avait fait le 
premier consul empereur? Si le sénat avait créé le gouvernement 
impérial, ne pouvait-il pas l’avoir aboli? Pris au dépourvu, éveillé 
en sursaut, il avait été complètement dupe d’un homme qui exerçait 
sans conteste un grand pouvoir, qui se faisait ouvrir sans violence 
les portes de la prison, auquel tout ce qui l’environnait s’empressait 
d'obéir. Lorsqu'on lui mettait sous les yeux le sénatus-consulte, en 
lui demandant comment il avait pu être trompé par une fabrication 
aussi grossière et par des dispositions aussi incohérentes, il répon- 
dait qu’à peine y avait-il jeté les yeux, que, pressé par Malet de se 
mettre à la tête de la troupe dont le commandement lui était 
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confié, il n’avait rien lu et avait écouté seulement ce qui lui avait 
été dit : « On s'étonne, ajouta-t-il, que j'aie pu croire à la vérité 
d'une semblable pièce. 11 serait bien plus étonnant qu'après l'avoir 
attentivement examinée, j'eusse été assez insensé pour m'en servir, 
pour l'accepter comme base d’une entreprise aussi périlleuse, On 
l’a jamais dit que je fusse dépourvu d'esprit, de jugement, et il 
faudrait me supposer le plus inepte des hommes pour admettre que 
j'ai volontairement donné les mains à une imposture si téméraire- 
ment ourdie. Non, j'ai été la première dupe du général Malet, et 
j'en suis la misérable victime. » 

Interrogé sur sa conduite envers le ministre de la police et envers 
moi, il donna à entendre que, s’il avait obéi aux instructions de 
Malet, il nous aurait sacrifiés; que le désir de nous conserver la 
vie l’avait principalement décidé à se charger de l'expédition qui 
était dirigée contre nous. « J'espère, dit-il, en se tournant vers 
moi, qu'on ne vous à pas maltraité? » Déjà il m'avait adressé la 
même question le matin, lorsque, rentrant au ministère avec le duc 
de Rovigo, je l'avais trouvé en état d’arrestation. Sur un seul fait 
sa défense ne me parut pas digne du caractère qu’il montrait. Il 
s'obstina à soutenir, contre l'évidence, qu’il a’avait pas voulu 
s'emparer des fonctions de ministre de la police. Gomme preuve 
de sa bonne foi et de la crédulité qui seule l’avait entraîné sur les 
pas de Malet, il déclara que sa visite à l'Hôtel de Ville avait com- 
mencé à éveiller ses soupçons. La tranquillité des habitans qu'il 
avait rencontrés sur son chemin et l'absence de toutes les personnes 
qu’il s'attendait à trouver réunies, lui avaient semblé tout à fait 
inexplicables. Il était donc revenu au ministère, ne sachant plus que 
penser sur ce qui se passait, les plus tristes réflexions s’emparaient 
de sen esprit au moment où l’adjudant Laborde se présenta pour 
l'arrêter. 

Toutes ces déclarations étaient empreintes d'un caractère de 
vérité qu'on ne pouvait méconnaître; mais si Malet avait ‘ainsi 
trompé l’homme auquel il avait donné la mission qui supposait 
le plus de confiance, que penser des prétendues intellizences 
dont parle la relation imprimée par M. Lafon? Est-il possible de 
croire qu'il ait eu tant de complices dans l’armée et dans tous les 
corps de l'État ? Quoi! il avait tant de monde à sa disposition et il 
prenait pour principal agent un général prisonnier! La crainte, le 
désespoir pouvaient s'emparer de son esprit dès qu'il commence- 
rait à reconnaître la fausseté des faits qu’on lui avait annoncés, 
des assurances qu’on lui avait données. Malet, de son côté, afir- 
mait qu'il n'avait pas de complices, que seul il avait tout fait et 
s'était confié pour le succès de son entreprise dans une explosion 
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générale des sentimens de haine et d’indignation qui devaient 
exister dans toutes les âmes et ne pouvaient manquer de répondre 
au premier signal qui leur serait donné. Il me serait difficile de 
rendre tout ce que j'ai souffert pendant la durée de l’interrogatoire 
du malheureux Lahorie. Il n’y a pas de plus douloureux spectacle 
que celui d’un homme perdu qui semble se défendre sans espoir de 
succès, pour l’acquit de sa conscience. Quand cet homme a du cou- 
rage, de l'élévation d'âme, quand l’action dont il est coupable est 
une de celles que les révolutions produisent, que l'esprit de parti 
justifie, on a le cœur brisé en pensant à la fin si prochaine de celui 
qu'on a devant les yeux, plein de vie, de force et d'énergie ! 

Les membres de la commission, MM. Réal et Desmarets, accou- 
tumés sans doute à de pareils spectacles, ne semblaient pas par- 
tager nos pénibles émotions; M. Réal faisait même quelquefois ses 
questions sur un ton de dureté et d'ironie tout à fait inconvenant. 
Le pauvre Lahorie s'était aperçu de l'effet que cela produisait sur 
nous ; plusieurs fois je surpris ses regards cherchant les nôtres et 
nous remerciant de le comprendre. Eufin, il y eut un moment où 
M. Pelet, ne pouvant plus y tenir, se leva de son siège, vint me 
rejoindre à la cheminée, et me dit : « Vous êtes comme moi, Réal 
m'aflige, il faut en finir de cette scène; » puis se tournant de son 
côté, il lui adressa ces mots : « En voilà assez pour aujourd'hui. 
Croyez-moi, il est temps de lever la séance, vous n’en saurez pas 
davantage de monsieur pour le moment. » L’interrogatuire fut clos, 
et nous eùmes la liberté de nous retirer. 

Le jugement de la commission militaire eut lieu le 29. Dans 
l'intervalle, rien ne fut épargné pour pousser les recherches aussi 
loin que possible. On tenait beaucoup à découvrir Boutreux, le 
prêtre espagnol, et Lafon. Ce dernier surtout, d'après ce qu’on 
savait de son caractère, aurait été fort important à trouver ; d’ail- 
leurs, s’il y avait vraiment dans la conspiration la coopération du 
parti royaliste, c'était en l’atteignant qu'on pouvait en saisir les fils, 
Il est, au reste, fort remarquable que cet homme, plus prudent, 
plus avisé que Malet et Boutreux, cet homme dont l'audace était 
beaucoup plus grande dans le conseil que dans l'action, n'avait 
accepté pour lui aucun rôle qui pût le mettre en péril; peu lui im- 
portait que ceux qu'il poussait s’exposassent à des dangers certains ; 
quant à lui, accoutumé à la vie aventureuse de la chouannerie, il 
recommencerait à aller de cache en cache et retrouverait l'espèce 
de satisfaction dont les hommes de ce parti avaient une si longue 
habitude, celle de procurer à un petit nombre de personnes heu- 
reuses de tout risquer pour le sauver, le devoir d’un infatigable 
dévoûment. Telle est, en effet, la vie qu'il a menée jusqu’à la 
Restauration. | 
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Quant au prêtre espagnol, on ne l'a jamais trouvé, on n’en à 
même rien su depuis laRestauration. Du côté du parti révolutionnaire, 
c'était par Guidal qu'on croyait pouvoir arriver à quelque décou- 
verte importante; on s’attacha donc à interroger tous les hommes 
avec lesquels on lui avait connu des liaisons. Tous justifièrent de la 
tranquillité profonde dans laquelle ils avaient vécu depuis quelque 
temps, et la plupart donnèrent les preuves les plus palpables que, 
loin d'avoir été prévenus, ils n’avaient eu connaissance de la con- 
spiration qu'après l'arrestation des conspirateurs. Il y avait cepen- 
dant un homme qu'on n'avait pu joindre, qui s'était absenté de son 
domicile au premier bruit des recherches faites par la police ; cet 

‘ homme, bien digne de fixer l'attention, était le fameux Tallien. Sa 

disparition excitait les plus violens soupçons, lorsqu'un de mes 
parens, auquel il avait rendu quelques services dans le temps de 
la Terreur, vint me trouver de sa part et me demander un sauf- 
conduit. Cette faveur accordée, il vint. À ma première question : 
« Pourquoi vous êtes-vous caché ? » il répondit « qu'un homme qui 
avait été, comme lui, mêlé à la vie et aux menées des révolution- 
paires, devait se tenir sur ses gardes, sa longue expérience lui 
ayant appris que, quelque innocent qu’on fût, il ne fallait jamais 
courir le risque d’être arrêté. » Il entra avec moi dans les détails 
les plus circonstanciés sur tout ce qu'il avait fait depuis deux ou 
trois ans. Il me fit voir comment il avait eu soin de rester étranger 
à toute apparence non-seulement de complot, mais même d’in- 
trigue ; il alla plus loin, et, passant en revue les noms de tous les 
hommes de l’ancien parti révolutionnaire existant encore et se 
trouvant à Paris ou dans les environs, il me montra à quel point 
ils vivaient isolés les uns des autres, combien ils étaient 
dominés par la crainte de se compromettre. Enfin, il me laissa 
convaincu que ni lui, ni ceux qu'on pouvait appeler les siens, 
n'avaient eu la moindre intelligence avec Malet, connu parmi 
eux comme cerveau brûlé : personne n’eût voulu entrer dans une 
entreprise conçue et dirigée par lui. Ces renseignemens étaient 
parfaitement d'accord avec ceux que recueillaient de tous côtés les 
agens des diflérentes polices. Le gouvernement ayant acquis la 
certitude que la tranquillité publique n'était nullement menacée, 
personne ne fut inquiété, et les prisons ne se remplirent pas de 
suspecis, comme cela s'était vu trop souvent. 

Les débats qui eurent lieu devant la commission (les accusés 
étaient au nombre de vingt-quatre) établirent, plus clairement 
encore que les informations précédentes, que la conspiration tout 
entière était l'œuvre personnelle de Malet, que les hommes qu'il 
avait traînés à sa suite étaient victimes d’une déplorable crédulité. 
Dans le cours des interrogatoires il n’hésita pas à assumer sur lui 





MÉMOIRES DU CHANCELIER PASQUIER. 289 


la complète responsabilité et montra à cet égard un noble caractère. 
Sa défense consista dans ce peu de mots : « Celui qui s’est con- 
stitué le défenseur de son pays n’a pas besoin de défense : il 
triomphe ou il meurt. » 

Lahorie répéta devant la commission ce qu'il avait dit chez le 
duc de Rovigo. Il insista beaucoup sur la générosité de sa conduite 
à l'égard du ministre de la police. « Au reste, ajouta-t-il, je sais 
le sort qui m'attend ; ce n’est pas pour sauver ma tête que je parle, 
mais pour établir la vérité et défendre ma mémoire des odieuses 
inculpations dont on pourrait vouloir l'entacher. » La défense de 
Lahorie est rapportée en entier, avec son interrogatoire, dans la 
relation de M. Lafon; elle mérite d’être lue avec soin, ainsi que 
celle des autres accusés. 

Guidal et Boccheiampe établirent aussi à quel point ils avaient 
été trompés par Malet et s’eflorcèrent de montrer comment leur 
erreur était excusable. La bonne foi de Boccheiampe avait été si 
complète, qu'après son expédition au ministère de la police avec 
Lahorie, il n'avait pas craint de retourner à la Force pour porter à 
un ami l’assurauce des soins qu'il allait prendre pour obtenir son 
élargissement. 

Le chef de la cohorte, le colonel d’un régiment de Paris et tous 
les ofliciers sous leurs ordres, s’excusèrent sur le trouble où les 
avait jetés la nouvelle de la mort de l'empereur, sur l'impossibilité 
où ils s'étaient trouvés, dans leur douleur, de rien examiner, de 
rien approlondir. Comment leur aurait-il été possible de soupçonner 
qu’on osât abuser d'eux à ce point? Ces deux malheureux étaient l’un 
etl’autre d’unetrès faible intelligence. Les olliciers sous leurs ordres 
se retranchaient derrière l’obéissance qu'ils avaient cru devoir à 
leurs chets. Il est certain qu'entre eux tous, il n’y en avait pas un 
seul qu’on pût déclarer coupable d'intention; mais Ges actes de 
cette nature, commis par la force armée. sont d’une telle gravité, 
peuventavoir de si terribles consèquences, que, si jamais la sévérité 
a été excusable, commandée même, c'est dans une telle circonstance. 
Adm-ttre que des chets de corps, des ofliciers, pourraient suivre 
impunément un général autre que celui préposé à leur comman- 
dement, ce serait exposer les États à tous les bouleversemens que 
voudrait tenter un factieux quelconque, pourvu qu'il fût revêtu 
d’un uniforme et paré des épaulettes de général. Cependant je crois 
qu'on aurait pu mettre moins de personnes en jugement, surtout 
en $Sacrifier un plus petit nombre. Le ministre de la guerre fut in- 
flexib'e dans la rigueur des poursuites. Quoi qu’on puisse penser de 
l'étendue qui leur fut donnée, le jugement de la commission fut 
très sévère sans qu'on puisse le taxer d'injustice. 

TOME CxIX. — 1893, 19 
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Malet, Lahorie, Guidal, Boccheiampe, Rabbe, Soulier, furent con- 
damnés à mort avec huit officiers ou sous-officiers, parmi lesquels 
se trouvait, hélas! le lieutenant qui m'avait fait courir d'assez 
grands périls, lors de ma rentrée à la préfecture, et le sous-lieute- 
nant qui m'avait conduit à la Force, auquel j'avais prédit son 
funeste destin. J'avais, mais sans espoir de succès, tenté pour l’un 
et pour l’autre des démarches auprès du duc de Feltre. Ils furent 
tous fusillés le lendemain dans la plaine de Grenelle, à l'exception 
de Rabbe, colonel du régiment de Paris, et de Rateau, caporal dans 
ce mème régiment, auxquels ua sursis fut accordé. Je ne me 
rappelle pas comment Rateau obtint cette faveur, d'autant plus 
étonnante qu'il s'était trouvé au premier reudez-vous rue Saint- 
Gilles, qu'il avait ensuite rempli auprès de Malet les fonctions d'aide- 
de-camp, qu’on ne pouvait dès lors douter qu'il n’eût été initié au 
secret de la conspiration. Quant à Rabbe, le duc de Rovigo, s'étant 
souvenu qu'il avait fait partie de la commission qui avait condamné 
le duc d’Enghien, avait fait suspendre à son égard l’exécution du 
jugement. 

Je crois qu'il avait fait aussi quelques tentatives pour que Lahorie 
fût épargné, mais le duc de Feltre les a rendues vaines. Voici la 
lettre que ce malheureux, avant d'aller à la mort, adressa à son 
ancien camarade. Elle est belle, noble et touchante, jusque dans 
les moindres mots : 


« De l’Abbaye, le 29 octobre 1812. 
Victor Lahorie à S. Exc. le duc de Rovigo. 


« Vous vous étonnerez peut-être de recevoir encore une lettre de 
moi; mais au moment où je suis, je me rappelle avec tant de 
plaisir ma conduite envers vous, dans une circonstance où vous 
pouviez en craindre une autre, que, revenant sur d'autres temps, 
j'ai une sorte de besoin de me rappeler une dernière fois à votre 
souvenir. 

« Actuellement je suis sans intérêt là-dessus, et, vous pouvez 
m'en croire, je vous assure que je perds la vie pour un éclair 
d'absence de jugement qui m'a fait croire une folie, et non comme 
un conspirateur. Ma conduite l’a assez prouvé, et il est certain qu’à 
ma sortie de la Force je n’en savais pas plus que vous des extrava- 
gances de Malet. 

« D'après ce qui m'arrive, on devrait presque croire à la fatalité; 
vous vouliez absolument me jeter hors de mon pays, une sorte 
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d'instinct m'y retenait et j'aurais fini par gagner ce malheureux 
procès, mais aux dépens de ma tête, à quoi nous n'avions songé ni 
l'un ni l’autre. 

« Je vou* renouvelle ma prière pour qu’on remette à ma mort 
les quatre mille et quelque cent francs qu'on a trouvés chez moi, 
à ma famille, Je vous jure sur mon honneur et ma mémoire que 
c'est elle qui m'avait prêté ces fonds pour un voyage en Amérique, 
savoir: ma mère, 4,000 francs, mon frère Régnier, 1,000 francs, 
et le reste par mon frère Deslages, chef d'escadrons au 8° de chas- 
seurs. Cette faible somme est fort indifférente au ministère; je désire 
d'autant plus qu'elle soit rendue à ma famille qu’elle sera dans le 
cas de renoncer à ma mauvaise succession. 

« Je vous demande au moins de remplir l’objet de cette lettre 
comme un souvenir des premiers mots que je vous ai dits en vous 
revoyant. Vous ne pouvez pas douter que je péris pour avoir accepté 
une mission où je n'ai eu pour but que de vous sauver la vie et 
particulièrement pour l’ordre de votre transfèrement qui, seul, 
pouvait vous sauver. Je ne vous le rappelle point pour moi, mais 
pour l'intérêt que je dois à ma famille, qui souffre déjà tant pour 
moi. Je vous ai donné l'exemple de la générosité. Adieu, Savary. » 


« Signé : V.-F. LAHORIE. » 


Boutreux, arrêté quelques jours plus tard, fut jugé et exécuté 
comme l'avaient été ses complices. 

Restait à savoir quelle impression produiraient sur Napoléon des 
faits aussi imprévus. On aurait peut-être assez de peine à lui per- 
suader que les administrateurs, qui ne les avaient ni prévus ni 
prévenus, ne méritaient pas un blâme sévère. Cependant, que 
pouvait-on reprocher au ministère et à la préfecture de police? 
Malet, en ne mettant presque personne dans sa confidence, en ne 
faisant aucun préparatif au dehors, en n’établissant aucune corres- 
pondanre avec qui que ce fût, avait rendu toute découverte impos- 
sible. 11 s'était mis à l'abri des trahisons, des imprudences qui 
déjouent presque toujours les complots. Il avait pu séduire deux 
casernes sans que la police civile et la police militaire se soient 
doutées de rien. Pour la police civile, l'explication est simple : elle 
n'exerçait aucune action, aucune surveillance sur les casernes, dont 
elle était écartée, avec un soin jaloux, par l'administration militaire. 
On ne l'informait jamais à l’avance des mouvemens de troupes, en 
sorte que les inspecteurs du ministère et de la préfecture de police, 
le ministre et le préfet de police eux-mèmes auraient pu se trouver 
sur le chemin des détachemens que conduisaient Malet et les officiers 
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sous ses ordres, sans en concevoir le moindre ombrage, sans 
prêter la plus légère attention. Aucun corps militaire n’était spécis- 
lement préposé à la garde de la capitale; l'administration de cette 
ville n'avait pas une compagnie de cent hommes, excepté les 
pompiers, qui fût sous son commandement, car la gendarmerie 
n’obéissait qu’à ses chefs, soumis à la division ou à leur inspecteur. 
général, le maréchal Moncey. On ne pouvait donc avec raison 
accuser que la police militaire ; elle aurait dû informer l'état-major 
de la place des mouvemens qui s’opéraient sans qu’elle en eût 
donné l’ordre; elle aurait dù s’en apercevoir d’autant plus aisément 
qu'ils avaient duré plus de trois heures, depuis l'apparition de Malet 
à la caserne Popincourt jusqu’à son arrivée à la prison de la Force. 

Le tort remontait au général Hulin, qui l’a, à peu de chose près, 
payé de sa vie. L'archichancelier, le ministre de la police et moi, 
nous écrivimes à l'empereur ; profondément irrité par cette étrange 
aventure, sa colère fut accrue par les récits de ses correspondans, 
toujours très empressés à se faire valoir aux dépens des autres. 

Le duc de Rovigo avait beaucoup d’ennemis, parmi lesquels se 
trouvait le ministre de la guerre. Le duc de Feltre, désireux de 
détourner les reproches que méritait peut-être son administration, 
imagina l'existence d’un complot ourdi depuis longtemps, qui, selon 
lui, aurait dû être connu de la police. Il n’hésita pas à soutenir que 
Malet avait de nombreuses intelligences dans le sénat. J'eus bientôt 
la certitude qu’il avait écrit dans ce sens à l’empereur. Les gens 
de cour n'étaient guère plus favorables que lui à l'administration de 
la police. Il fut aisé de juger, par le langage et l'attitude des per- 
sonnes qui entouraient l’impératrice et le roi de Rome, que leurs 
récits seraient peu bienveillans. Croyant avoir trouvé une bonne 
occasion de signaler leur zèle, ils affectaient une vive indignation 
contre l’inhabileté de cette police qui n'avait pas su prévenir un 
complot où le principe sacré de la légitime succession au trône 
avait été si audacieusement contesté. 


. h È E . . . h . . L . ou . . . h a . . 


L'empereur arriva à Paris le 18 décembre, au milieu de la nuit; 
il ne vit le lendemain que l'archichancelier, ses ministres et ses 
familiers les plus intimes. Je sus que, malgré les graves préoccu- 
pations qui devaient assiéger son esprit, il avait trouvé le temps 
de parler de la conspiration Malet, s’enquérant des plus petits détails. 
11 y attachait donc une grande importance. 

Le surlendemain, dimanche, il donna son audience accoutumée 
au sortir de la messe, J'y assistai; ce fut le premier moment où je 
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me trouvai en sa présence, depuis sa rentrée au palais des Tui- 
leries; il n’y avait personne autour de moi qui ne fût très attentif 
à la manière dont il allait me traiter. Beaucoup s’attendaient à une 
scène qui me serait pénible. Cette attente fut trompée. Les rersei- 
gnemens qu'il avait recueillis la veille avaient, apparemment, 
dissipé les nuages élevés sur ma conduite, il m’aborda d’un air 
fort affable et me dit à mi-voix, de manière à n'être entendu que 
de moi : « Eh bien, monsieur le préfet, vous avez eu aussi votre 
mauvaise journée; il n'en manque pas de cette espèce dans la 
vie! » 

A la suite de cette audience, Napoléon reçut en grande cérémonie 
le Sénat et le Conseil d’État. Les orateurs de ces deux corps avaient 
déjà reçu leurs instructions sur la manière dont ils devaient s’ex- 
primer ; jamais donc l'expression n’a moins répondu aux sentimens 
qui étaient au fond des cœurs. Dans ces discours, une grande place 
avait été faite à la conspiration Malet. « Des hommes, échappés des 
prisons où la clémence impériale les avait soustraits à la mort mé- 
ritée par leurs crimes passés, ont voulu, disaient M. de Lacépède 
et M. Defermon, troubler l'ordre public dans cette grande cité; 
ils ont porté la peine de leurs nouveaux attentats. » La mention de 
cet événement conduisait naturellement à des réflexions sur les 
heureuses garanties de tranquillité que la constitution monarchique 
et l’hérédité dans la couronne assurent aux États. Rien ne devait 
donc être négligé pour consolider cette garantie. 

M. de Lacépède rappelait que « dans les commencemens des 
anciennes dynasties françaises, on avait vu plus d’une fois le mo- 
narque ordonner qu’un serment solennel liât d'avance tous les 
Français de tous les rangs à l'héritier du trône. Quelquefois, quand 
l’âge du jeune prince l'avait permis, une couronne était placée sur 
sa tête comme le gage de son autorité future et le symbole de la 
perpétuité du gouvernement. » Cette réminiscence avait été certai- 
nement inspirée par l'empereur, et annonçait suffisamment ses 
projets. M. Defermon, de son côté, s’écriait : « Dieu qui protège la 
France la préservera longtemps du plus grand des malheurs; mais 
dans cette circonstance tous les cœurs se rallieraient autour du: 
prince objet de nos vœux et de nos espérances; chaque Français 
renouvellerait à ses pieds ses sermens de fidélité et d'amour pour 
l’empereur. » 

Napoléon, en répondant à ces deux harangues, parla peu de ce 
qui avait trait à la guerre; seulement, il assura que celle qu'il avait 
entreprise contre la Russie était toute politique, qu’il la faisait sans 
animusité. Il aurait pu armer la plus grande partie de la population, 
en proclamant la liberté des esclaves ; il s'était refusé à cette me- 
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sure, parce qu'il aurait voué à la mort et aux plus horribles sup- 
plices bien des familles. « Si mon armée, ajoute-t-il, a essuyé des 
pertes, c’est par la rigueur de la saison. » Autant il fut bref sur ce 
sujet, autant il s'étendit sur celui de la conspiration. « Des soldats 
timides et lâches, dit-il au sénat, perdent l'indépendance des 
nations ; mais des magistrats pusillanimes détruisent l'empire des 
lois, les droits du trône et l’ordre social même. Lorsque j'ai entrepris 
la régénération de la France, j'ai demandé à la Providence un 
nombre d'années déterminé. On détruit dans un moment, mais on 
ne peut réédifier sans le secours du temps. Le plus grand besoin 
de l’État est celui de magistrats courageux. Nos pères avaient pour 
cri : Le Roi est mort! Vive le Roi! Ce peu de mots contient les 
principaux avantages de la monarchie. Je crois avoir bien étudié 
l'esprit que mes peuples ont montré dans les derniers siècles, j'ai 
réfléchi à ce qui a été fait aux différentes époques de notre histoire. 
J'y penserai encore. » 

Au Conseil d'État il répondit : « Si le peuple montre tant 
d'amour pour mon fils, c'est qu'il est convaincu, par sentiment, 
des bienfaits de la monarchie. » Puis venait un long morceau contre 
l'idéologie : « C’est à cette ténébreuse métaphysique qui, en re- 
cherchant avec subtilité les causes premières, veut sur cette base 
fonder la législation des peuples, au lieu d'appraprier les lois à la 
connaissance du cœur humain et aux leçons de l’histoire, qu’il faut 
attribuer tous les malheurs qu’a éprouvés notre belle France. » 

Ce qui apparaissait au milieu de tous ces discours, c'était la 
pensée qu’il avait suffi de répandre le bruit de sa mort pour faire 
oublier les droits de son fils. Voilà l'insulte pour laquelle il voulait 
une réparation éclatante ; il cherchait l'occasion de faire un exemple. 
Dans les récits minutieux qu'il avait entendus, il avait remarqué 
que le préfet de la Seine, demeuré libre, sans qu'aucun acte de 
violence ait été exercé sur sa personne, avait obéi aux conspi- 
rateurs, sans cont-ster la légalité des actes qu'ils produisaient, 
reconnaissant de fait un gouvernement s’établissant sur les ruines 
du sien, méconnaissant les droits de son fils. Bien plus, il avait 
ordonné les préparatifs nécessaires pour recevoir à l'Hôtel de Ville 
les membres du nouveau gouvernement. Ce tort était irrémis-ible 
à ses yeux, et c'était à lui qu'il avait voulu faire allusion en pro- 
nonçant ces paroles : « Les magistrats pusillanimes détruisent 
l'empire des lois, les droits du trône et l’ordre social même. » Mais 
M. Frochot était un de ses plus anciens serviteurs, un de ceux 
pour lesquels il avait toujours eu du goût; sa réputation d'honnête 
homme était fort établie. Il fallait garder une certaine mesure dans 
la manière de le frapper; il fallait en même temps que la punition 
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eût beaucoup d'éclat, et füt prononcée sur l'avis des hommes les 
plus en position de commander l'assentiment général. Il envoya 
aux sections du Conseil d’État l'ordre d'examiner, chacune en par- 
ticulier, la conduite du préfet de la Seine, et de délibérer sur le 
parti qu'il convenait de prendre à son égard. Pour éclairer cette 
délibération, il leur fit remettre les pièces relatives à la sédition 
du 23 octobre, une déclaration du comte Frochot sur les faits qui 
le concernaient dans cette journée, et une lettre qu’il avait écrite 
sur le même sujet au ministre de la police. Cet examen et cette 
délibération furent extrêmement pénibles pour la plus grande pariie 
des membres du Conseil d'État, dont M. Frochot était généralement 
aimé, et qui tous étaient convaincus de l'innocence de ses inten- 
tions. 

Toutes les sections, excepté celle des finances, gardèrent les 
plus grands ménagemens; dans celle-là, M. Defermon procéda avec 
le zèle le plus rigoureux, posa les questions de manière à obtenir 
des réponses extrêmement dures. Après avoir énoncé tout au long 
les questions et les réponses, l’avis de cette section se terminait 
par la déclaration que, « d’après les faits constatés et reconnus, il 
y avait lieu de faire rendre par le Conseil d’État, conformément à 
l’article 75 des constitutions de l'empire, une décision pour auto- 
riser la mise en jugement du comte Frochot, préfet de la Seine; 
mais qu'attendu la surprise qu’il avait éprouvée, l’égarement 
d'esprit dans lequel il avait été plongé, enfin les inconvéniens et 
les difficultés qu’entrainerait une nouvelle procédure, le parti le 
plus convenable, dans cette circonstance, était de le destituer de 
sa place. » 

M. Bérenger, seul entre tous les membres de cette section, refusa 
de signer l'avis qui concluait à la destitution; il en rédigea un 
pour son compte, conçu dans le même esprit que celui de la section 
de l'intérieur. Cet acte d’indéprndance lui fit beaucoup d'honneur. 

Le 25 décembre, tous ces avis furent imprimés dans le Moniteur, 
qui contint en même temps un décret par lequel M. Frochot fut 
destitué de ses fonctions de conseiller d’État et de préfet de la 
Seine. 11 fut remplacé par M. de Chabrol. 



















ZEND-AVESTA 


L'admirable mouvement scientifique qui a marqué la première 
moitié de ce siècle a ouvert tout un monde nouveau aux 
recherches des historiens et des philologues. A côté de l'antiquité 
classique, que l’on connaissait seule jusqu'alors, l'Orient s’est 
révélé avec la richesse et la variété infinie de ses langues et de 
ses civilisations. Couronnant l'expédition d'Égypte, les travaux 
de Champollion vinrent jeter un jour inattendu sur l’ancien em- 
pire des Pharaons, dont les monumens nous font remonter jus- 
‘qu'à plus de quatre mille ans avant notre ère. Quelques années 
plus tard, les découvertes de Botta et de Layard dans les ruines 
de Ninive ouvraient des horizons non moins étendus du côté de 
l'antiquité assyrienne et chaldéenne. Mais c’est l’Inde, surtout, 
qui parut une véritable révélation aux hommes du commence- 
ment de notre siècle. Avec les Védas et la civilisation hindoue, ils 
croyaient toucher aux origines mêmes de l'humanité. La contrée 
vers laquelle les reportaient ces textes antiques n'était-elle pas 
ce plateau de l'Asie centrale, que l’on doit sans doute consi- 


(4) Le Zend-Avesta, traduction nouvelle avec commentaires historique et philolo- 
gique, par M. James Darmesteter, professeur au Collège de France, forme les tomes 
XXI, XXI et xx1v des Annales du musée Guimet}, 3 vol. in-4°. Paris, 1892-1893; Leroux. 
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dérer comme le berceau des races qui ont peuplé le monde civilisé ? 
Et, de ce point idéal, la civilisation hindoue avait lancé des rami- 
fications dans toutes les directions : c'était d’abord tout le grand 
développement brahmanique qui est sorti de la religion des Védas, 
et est, encore aujourd'hui, maître de la plus grande partie de l’Hin- 
doustan ; puis, plus au sud, le bouddhisme, dont le centre prin- 
cipal a longtemps été l’île de Ceylan, d’où il s’est répandu jusqu'en 
Chine; enfin, au nord, la Perse et l’ancienne civilisation iranienne, 
sœur de celle de l'Inde. 

Le mirage était d'autant plus fort, que la philologie comparée, 
née de ces découvertes, ne tarda pas à saisir le lien qui rattachait 
les langues de l'Inde et de la Perse à celles de l’Europe. On crut 
avoir découvert la langue mère d’où étaient sorties les langues 
germaniques, slaves et celtiques, aussi bien que le grec et le latin. 
La science a dû revenir sur ce point. Il s’est passé pour l'Inde, 
depuis cinquante ans, un phénomène inverse de celui qui s’est 
passé pour l'Égypte et pour la Chaldée. Tandis que les recherches 
poursuivies dans le domaine de l’égyptologie et de l’assyriologie 
ont eu pour eflet de reculer de plus en plus les limites du passé 
des grands empires orientaux, les travaux faits sur l’Inde n'ont 
cessé de rajeunir la littérature hindoue, et nous ont montré que 
les Védas eux-mêmes, qui en forment la partie la plus ancienne, 
sont loin d’avoir la haute antiquité qu'on leur prêtait tout d’abord. 
Néanmoins, un grand fait restait acquis : la parenté des langues 
de l'Inde et de la Perse avec celles de l’Europe, et ce fait a servi 
de base aux merveilleux développemens de la philologie en notre 
siècle, et nous a livré l'intelligence, fermée jusqu'alors, des langues 
et des civilisations de l’Inde ancienne. 

Une armée de savans de tous pays se lança dans cette voie. 
Tandis que Bopp posait, du premier coup, les tondemens inébran- 
lables de la philologie comparée, Frédéric Schlegel, Wilson, Prin- 
sep, Hodgson, Pott, Rosen, Weber, Lassen, s’attaquaient aux ma- 
nuscrits que la société de Calcutta et celle de Bumhay ne cessaient 
de dèverser sur l'Europe, et ils entreprenaient de traduire la col- 
lection sans cesse croissante des œuvres de cette littérature hin- 
doue, dont le nom est légion. Dans cette société d'hommes, unis 
par une étroite communauté de recherches, nul n’a exercé, sur 
la direction de ces études, une action plus profonde qu'Eugène 
Burnouf. Par la sûreté de sa méthode, la clarté admirable de ses 
déductions, par cette grande patience qui n’a jamais consenti à 
devancer les faits scientifiquement acquis, et par l’étendue des 
études qu'il a embrassées, il a conquis une suprematie incontestée 
sur les orientalistes de son temps. Le sanscrit, la grammaire com- 
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parée, le bouddhisme et le pali, le zend, étaient également de son 
domaine. On a apprécié ailleurs son œuvre. 

Parmi les études auxquelles son génie a ouvert des voies nou- 
velles, le zend, la langue sacrée des écrits de Zoroastre, est sans 
doute celle où il a laissé la trace la plus profonde et la plus per- 
sonnelle. On peut dire que la clé du zend nous a été livrée par 
deux hommes, dont cette découverte restera la gloire impéris- 
sable : Anquetil-Duperron, qui nous a rapporté de l'Inde des ma- 
nuscrits authentiques de l’Avesta, et Eugène Burnouf, dont le génie 
a su les interprêter et mettre en œuvre ces matériaux. Pour 
arriver à déchittrer ces textes inconnus, écrits dans un alphabet 
inconnu lui-même, Eugène Burnouf eut recours aux anciennes tra- 
ductions pehlvies, elles-mêmes encore en grande partie inexpli- 
quées, de l’Avesta. C'esten les rapprochant mot pour mot du texte 
original qu’il parvint à déterminer les lois de l'interprétation de la 
langue zende. Il se l’est si bien appropriée, que ceux qui ont pour- 
suivi ses recherches, dans des directions partois assez diflérentes, 
sont tous restés ses tributaires. 

La traduction d’un pareil ensemble de textes ne peut, en effet, 
être l’œuvre ni d'un homme, ni d’une génération. A côté de l’école 
traditionnelle, fondée par Eugène Burnouf et dont M. Spiegel a été 
de notre temps le plus illustre défenseur, il s’est formé une école 
étymologique, qui a pour chets MM. Roth et Geldner, et qui cherche 
à résoudre les difficultés encore très considérables que présente 
l'intelligence de l’Avesta, par la grammaire comparée, c'est à-dire 
en expliquant directement les mots zends, dont la lecture est au- 
jourd'hui parfaitement déterminée, par les formes correspondantes 
que fournit la comparaison, soit du sanscrit, soit des autres lan- 
gues de la même famille. 

C’est au milieu de ce débat qu'est venu prendre place M. Dar- 
mesteter. Après Burnouf, Westergaard, de Harlez, Spiegel, Roth, 
Geldner, il n’a pas craint de s'attaquer à l’Avesta. L'Académie des 
inscriptions et belles-lettres a donné sa consécration à ses travaux, 
en le désignant pour le prix de 20,000 francs, que l’Institut dé- 
cerne, tous les deux ans alternativement, « à l’œuvre ou à la décou- 
verte la plus propre à honorer ou à servir le pays, qui s'est pro- 
duite, pendant les dix dernières années, dans l’ordre des travaux 
que représente chacune des cinq académies. » 


Le 


Il est difficile de parler des travaux de M. James Darmesteter 
sans parler de sa personne, tant l’homme et le savant sont étroite- 
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ment unis en lui et se pénètrent l’un l’autre, tant il se livre tout 
entier dans tout ce qu'il écrit. 11 l’a prouvé dans les pages tou- 
chantes qu’il a placées en tête de la publication des œuvres pos- 
thumes de son frère Arsène, cet homme d’une science aussi pro- 
fonde que discrète, que la mort nous a prématurément enlevé. 
M. Darmesteter s’est lancé dans la bataille de la vie avec toute son 
âme, toutes ses convictions, toutes ses aspirations et toutes ses 
aflections. Doué d’un esprit singulièrement clair et pénétrant, 
mattre dans les études ardues où 1l s’est depuis longtemps fait un 
nom, il appartient à cette famille d’esprits généreux qui cherchent 
un lien entre le passé et l'avenir, et, s’il a des partisans et des 
admirateurs, il provoque aussi la contradiction. 

On n’a pas oublié ce Coup d'œil sur l'histoire du peuple juif, 
une brochure de vingt pages, pleines de pensées hardies, dans 
laquelle il revendiquait pour le judaïsme tout ce qu’il y a de 
plus grand dans le christianisme, et proclamait l'éternité des pos- 
tulats de la conscience juive. M. Darmesteter a repris les mêmes 
idées et les a développées dans un volume sur les Prophètes d'Is- 
raël, qui a soulevé de vives polémiques. Il tient, en ellet, du phi- 
losophe autant que du savant. C’est aussi un observateur, qui a 
l'œil ouvert sur tout ce qui touche son âme impressionnable. Ses 
Mélanges de littérature anglaise nous l’ont révélé sous un jour 
assez nouveau. Il y a en lui un côté par où la fantaisie s’allie à la 
recherche scientifique la plus austère. 

Sa traduction du Zend-Avesta ne paraît nas devoir prêter à des 
discussions passionnées. C'est une œuvre de science pure, fruit de 
longues années de travail. 11 y a plus de vingt ans que M. Darmes- 
teter a entrepris l'étude de l’Avesta. Un travail sur //aurvatât et 
Amereiât, ces deux personnilications mythologiques qui symbo- 
lisent la santé et l’immortalité, paru en 1875, marqua sa place 
parmi les interprètes de l’Aves/a. Deux ans plus tard, il s'attaquait 
au problème central de la religion de Zoroastre, Ormazd et Ahri- 
man, le principe du bien et celui du mal. Puis, en 1880, on vit 
paraître dans la collection des Sacred books of the East, publiée 
sous la direction de M. Max Muller, le premier volume d’une tra- 
duction anglaise de l’Avesta, qui fut bientôt suivi d’un second en 
183. En même temps, il nous donnait ses Études iraniennes, qui 
furent considérés comme faisant époque. Depuis longtemps, on 
n'avait plus entendu parler du Z-nd-Avesta, et les amis de M. Dar- 
mesieler pouvaient craindre qu'il ne se laissât détourner de son 
œuvre par d'autres travaux, lorsqu'ont paru, presque coup sur 
coup, dans les Annales du musée Guimet, les trois gros volumes 
qui forment la traduction complète de l’Avesta. 
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L'homme qui poursuit un but à partois besoin, pour l'aider à 
surmonter les difficultés, d’une légère impulsion. Chacun de nous 
a son génie, qui lui fait reprendre la tâche au moment où il était 
prêt à l’abandonner. Comment cette traduction, qui avait commencé 
à voir le jour en Angleterre, nous est-elle revenue? Deux mots mis 
par M. Darmesteter en tête du premier volume nous le laissent en- 
trevoir : — « À Mary Darmesteter, cette traduction française de 
l’Avesta, commencée en 1877, reprise sur sa prière en 1888, est 
dédiée par son mari reconnaissant, le 27 février 4892. » — Ainsi, 
la cause qui avait éloigné de nous momentanément M. Darmesteter 
nous a rendu son œuvre achevée. Grâce à lui, nous possédons enfin 
en français une traduction complète des livres sacrés de l'Iran. 

Il est peu d’études plus ardues, pour la forme comme pour le 
fond des idées, que ces vieux livres qui renferment tout ce qui nous 
reste de la religion de Zoroastre et qu’on désigne sous le nom de 
Zend-Avesta. Les difficultés de toute sorte que présentent l'étude 
de la langue et l'intelligence de ces textes sacrés sont encore aug- 
mentées par l’état fragmentaire dans lequel ils nous sont parvenus. 

On se figure volontiers l’Avesta comme un recueil de traités philo- 
sophiques, de maximes religieuses et de lois, entremélés d'histoire 
et de légendes. Peut-être, à l’origine, présentait-il quelque chose de 
ce mélange qu'on retrouve dans presque tous les livres sacrés de 
l'antiquité. Actuellement, il s'offre à nous sous un aspect bien dif- 
férent. Dans les révolutions successives dont la Perse a été le 
théâtre, la plus grande partie des livres qui le composaient se sont 
perdus, et il n’en est resté que ceux qui servaient au culte, et 
qu’un usage quotidien a préservés de la destruction. Il est arrivé 
pour l’Avestu, suivant l’expression de M. Darmesteter, ce qui serait 
arrivé pour la Bible, si de toute la Bible il ne restait que les livres 
qui ont été incorporés dans le Paroissien. 

Il faut faire un- exception pour l’un des livres les plus impor- 
tans de l’Avesta, le Vendidad, sorte de Thora, que l’on récitait d'un 
bout à l’autre à l'office principal, et que cette circonstance a pré- 
servé de la destruction. Nous possédons en entier les vingt-deux 
chapitres ou Fargards dont il se compose. Le Vendidad s'ouvre par 
une énumération des contrées iraniennes créées par Ahura-Mazda, 
et des fléaux qu'Ahriman oppose à la création de chacune d'elles. 
La première de ces contrées fut l’Airyanem Vaëjô, le berceau des 
Iraniens et de l'Humanité, ce « paradis noir, » quiest gâté par deux 
ennemis : le serpent et l'hiver, créations d’Ahriman. — « À l'acte 
créateur d'Ormazd, nous dit l’Avesta, Angra-Mainyu, plein de mort, 
répondit en créant ce fléau : le serpent de rivière, et l’hiver, créé des 
Daèvas. » 
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Après la création, nous passons au déluge. Dans le second Far- 

d, Ahura-Mazda raconte à Zarathushtra comment il offrit à 
Yima Khshaëta (Jamshtd), au beau Yima, au bon pasteur, de porter 
sa religion aux hommes. Yima refusa, disant : — « Je ne suis pas 
fait à étudier et à porter ta loi. » — Mais il accepta de multiplier 
les créatures, de les entretenir, de les gouverner, de veiller sur 
elles et de bannir du monde la maladie et la mort. Ahura prédit 
alors à Yima les hivers de malheur qui viendront fondre sur la terre, 
ainsi que le déluge de neige qui s’étendra, à l'épaisseur d’un 
ardevi, sur les montagnes les plus hautes; et il lui ordonne de 
construire un var, long d’une course de cheval sur chacun des 
quatre côtés, avec balcon, salles extérieures et cloître, et d'y 
porter des germes du petit bétail et du gros bétail, des hommes 
et des plantes, pour les faire échapper à la destruction. Puis, après 
un chapitre consacré à l’éloge de l’agriculture et à la sainteté dela 
terre, s'ouvre une sorte de code sacré, plus ou moins théorique, 
qui forme le corps même du Vendidad. La plus grande partie de ce 
code est occupée par des prescriptions, relatives aux diverses im- 
puretés, qui ne sont pas sans analogie avec celles du Lévitique. Le 
Vendidad se termine par le célèbre Fargard de la tentation et de la 
mission de Zoroastre. Les mauvais esprits se précipitent sur le 
prophète, du fond des régions du Nord, pour le séduire ou le tuer; 
mais il les terrasse en invoquant Ormazd qui lui découvre les fon- 
demens de la vraie religion. 

Voilà un bel ouvrage, qui, malgré les développemens fastidieux, 
mais très voulus, de ce long défilé d'impuretés légales, présente 
une certaine unité. En dehors du Vendidad, tous les livres de 
l’Avesta qui nous sont parvenus sont des livres liturgiques. 

Le plus important est le rituel du sacrifice, le Yusna, auquel il 
faut joindre le Vispered, qui en est une sorte d'abrégé. Dans ce 
rituel, chaque acte sacré, chaque mouvement du prêtre, chaque 
nouveau moment du sacrifice est accompagné de formules liturgi- 
ques ou d’invocations. Toute une série de recueils de prières, en 
l'honneur des diverses divinités, pour les jours, les mois, les fêtes 
des saisons, les Gühs, les Sirozas, les Yushts, les Nyayshs, 
forment le complément du Yasna et viennent en éclairer, par 
momens, les obscurités. Ces prières n’ont pas toujours le même 
caractère. Tantôt ce sont de simples élévations; tantôt, comme 
les Gâthas, comme certains Yashts, ce sont de grands morceaux 
poétiques qui revêtent la forme d’un dialogue entre le prêtre et le 
fidèle, ou bien entre Ahura-Mazda et son prophète Zarathushtra. 
Ces entretiens dialogués servent de prétexte à l'exposition des 
grandes légendes héroïques de la mythologie persane, ou bien de 
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ces dogmes du dualisme, de la vérité et de l’erreur, de l’immor- 
talité, qui furment le fondement de la religion de Zoroastre, 

« — J'ai une chose à te demander : dis-moi la vérité, Ahura | 

« — Quelle est la première des choses dans le monde du bien? 
Le bien qui comble les désirs de celui qui le poursuit? , , … , 

« — Qui fut le procréateur, le père premier de l’Asha? Qui a 
frayé un chemin au soleil et aux étoiles ? Qui fait que la lune croît 
et décroîit? Voilà les choses et d’autres encore que je veux savoir, 
Di it 6 été 1" 65 TOUS 08 a: ll «il rx 

« — Qui a créé l’aspiration de la piété parfaite ? Qui a mis l’amour 
au cœur du père quand il obtient un fils? — Avec les créatures, je 
veux énergiquement t'aider, à Mazda! Ô bienfaisant Esprit, créateur 
de toutes choses. 

« — Dis moi par cinq fois ta doctrine, à Mazda! et les paroles 
que révèle dans ses entretiens Vohu-Manô ; et comment on sait 
parfaitement dans le monde ce qui est bien ; et comment mon âme 
pourra aller et trouver la joie daus les deux mondes? 

« — Dis moi la Religion, qui est la plus excellente des choses, 
et qui, par la sainteté, tera prospérer les mondes qui la suivent. 

« — Quand verrai-je l'heure, à Mazda! où sera accomplie ton 
œuvre, où les hommes rechercheront ma parole, où je serai maître 
de Haurvatât et Ameretât, récompense de la sainteté promise par 
ta lui? » 

Et le prophète, après avoir reçu la révélation d'Ahura, la transmet 
au monde dans une proclamation, éclatante comme la trompette 
et douce comme ure parole de bonne nouvelle, que terminent 
l'éloge des vertus zoroastriennes et l'hymne universel qui, à l’heure 
de la détaite finale du démon, s’élèvera du monde vers Ahura. 

On sent, dans ces dévelppemens, certaines correspondances avec 
le Vendidud ; mais elles viennent de ce que les deux livres se répon- 
dent l’un à l’autre, comme certains psaumes liturgiques devaient 
répondre à la lecture des paruschas du Deutéronome et comme la 
prière du fidèle répond à la parole du prêtre. 

Une des plus grandes difficultés que présente l'interprétation de 
l’Avesta, principalement du Fusna, vient de ce que le détail des actes 
sacrés qu'accompagnait cette liturgie nous est inconnu. Renouve- 
lant le procédé qui avait si bien réussi à Anquetil-Duperron, M. Dar- 
mesteter n’a pas craint d'aller chercher les renseignemens qui nous 
faisaient defaut jusque chez les Parsis de l’Inde, parmi lesquels vit 
encore la religion de Zoroastre. Il ne faut pas songer à demander 
aux prêtres l’explication des obscurités de l’Avesta. L'intelligence 
exacte de ces vieux textes s’est perdue chez les Parsis, qui les 
récitent machinalement, comme certains membres du bas clergé 
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lisent les offices en latin, ou certains Juifs leurs prières en hébreu, 
sans les comprendre. Mais on peut espérer obtenir des Parsis l’ex- 
plication des cérémonies qui se pratiquent, encore aujourd'hui, à 
peu de choses près, comme au temps des princes sassanides. 

M. Darmesteter s’était mème flatté de l'espoir qu'ilobtiendrait peut- 
être d’être initié aux mystères du culte. S'il ne fut pas admis à la 
célébration du sacrifice, il nous apprend qu'il fut traité comme un 
Dastûr, c’est-à-dire comme un docteur de la loi; grâce à ce titre, 
il put entrer en relations avec de savans Parsis, dont la conversa- 
tion lui a fourni bien des renseignemens précieux sur le culte et 
sur la liturgie, ainsi que ce sentiment vivant de la réalité présente 
et passée que des textes morts ne peuvent donner. Il a pu enfin 
se procurer , par leur intermédiaire, d'anciens manuscrits pehlvis, 
inconnus même de nom en Europe, et, surtout, une édition du 
Yasna donnant, en gujarati, la description des cérémonies qui 
accompagnent la récitation du texte. L'œuvre de M. Darmesteter 
se présente ainsi comme une tentative pour concilier l’école tradi- 
tionnelle et l’école étymologique. En combinant les deux méthodes, 
il nous a donné une traduction, qui n’est peut-être pas définitive 
sur tous les points, mais dans laquelle, au jugement d’un des hommes 
les plus autorisés en ces matières, M. Auguste Barth, il n'est pas 
une page, pas une ligne, pour ainsi dire, qui ne marque un pro- 
grès sur les traductions antérieures. Il a enfin accompagné sa tra- 
duction d'introductions et de commentaires qui nous permettent 
de nous faire une idée d'ensemble de la religion de l’Avesta. 


II. 


L'objet de l’adoration des Mazdéens est le feu sarré, que l'on 
appelle, suivant sa préparation et son mode d’alimentation, 4/ash 
Bahrâm, « feu Bahrâm, » ou dtash âdarân, « le feu des feux. » La 
préparation du Bahrâm dure un an : il est formé de seize espèces 
de feu etconcentre en lui l’âme de tous les feux. La préparation et 
la purification de ces feux demandent des cérémonies compliquées 
que l’on trouve dans le Vendidad. L’'Adarân est formé des feux 
domestiques qui ont servi trois fois. 

Le temple du teu ou Duri-Mihr, « porte de Mithra, » se com- 
pose, qu’il soit consacré à l’âtash Bahrâm ou à l’Adarân, de deux 
pièces : la chambre des cérémonies, divisée en plusieurs compar- 
timens, et le sanctuaire, la chambre du feu. Celle-ci est bâtie en 
forme de dôme, rappelant le dôme du ciel. Le feu sacré est placé 
dans un vase, reposant sur une plate-forme de pierre qui est son 
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trône. Au-dessus du feu, suspendu au dôme, un vase de métal 
forme sa couronne. C'est là que, cinq fois par jour, un mobed 
entre pour accomplir le sacrifice. Il a la partie inférieure du 
visage couverte d'un voile qui empêche son haleine de souiller le 
feu sacré, et des gants aux mains. Le sacrifice toutefois ne s’ac- 
complit pas sur le feu sacré, mais sur un autre brasier, placé à côté, 
qui en est le représentant, non légal, et qui est allumé exprès pour 
la cérémonie et entretenu avec du bois de santal. 

Le centre du culte est le sacrifice de Haoma, sorte de gui sacré, 
doué de vertus mystiques, comme son frère le Soma de la religion 
védique. Le Haoma terrestre est le représentant d’un Haoma 
céleste, qui donne l’immortalité. Tous deux se confondent, dans 
les invocations des prêtres, et se personnifient en un être idéale- 
ment beau : 

— À l'heure où préside Hâvani, Haoma s’en vint auprès de Zara- 
thushtra qui était à laver l’autel de feu et à chanter les Gâthas. 

Zarathushtra lui demanda : 

— Qui es-tu, à homme? toi qui, de tout le monde des corps, es 
la plus belle créature que j'aie jamais vue, avec ton bel être 
d’immortel? 

Et le saint Haoma, qui éloigne la mort, répondit : 

— Je suis, à Zarathushtra, le saint Haoma qui éloigne la mort. 
Prends-moi, Ô Spitèma; prépare-moi pour me boire; chante en 
mon honneur des chants de louange que chanteront les Saoshyants 
de l'avenir. 

Et Zarathushtra dit : « Prière à Haoma! » 

Le but de toutes ces cérémonies est la consommation du Parähôm, 
liqueur enivrante que les prêtres fabriquent en pilant le Haoma et 
l'Urvarâm, et en les mêlant avec le lait consacré et le zôhr, l’eau 
bénite. Le Parähôm concentre ainsi en lui toutes les vertus des 
eaux, des plantes et de la vie animale. Le prêtre, avec un rituel 
où chaque geste, chaque mouvement est strictement déterminé, 
prend les diflérens élémens du sacrifice, les apprête, les broie en- 
semble et boit le breuvage sacré. Il termine cet acte saint en ava- 
lant le darûn, petit pain rond, sans levain, dont la forme et les 
dimensions rappellent assez une hostie. 

Après avoir consommé l'eau et le pain, le prêtre asperge du 
liquide sacré le Barsom, symbole de la nature végétale, et en verse 
le reste dans le puits qui est toujours attenant au temple, faisant 
ainsi participer la nature extérieure tout entière aux vertus du sa- 
crifice. 

Chacun des actes de ce sacrifice est préparé par des invocations 
à toutes les divinités, et scandé en quelque sorte par une série de 
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chants ou de prières, qui se terminent toutes par l’Ashem voht, 
sorte d’hymne en l'honneur de la sainteté suprème : 

« La sainteté est le bien suprême, et c’est aussi le bonheur. 
Bonheur à celui qui est saint de la Sainteté suprème! » 

Le mot de sainteté, qui revient à chaque page dans le Yasna, 
résume toutes les aspirations de la piété mazdéenne, de même que 
la pureté est au fond de toutes les prescriptions du Vendidad, ce 
code sacré qui rappelle par tant de côtés les lois mosaïques; les 
deux idées sont étroitement liées, et la pureté n’est qu’une forme 
de la sainteté. En réalité, c’est la propreté qu’il faudrait dire, 
plutôt encore que la pureté. La propreté a été une des grandes 
préoccupations des religions orientales. L'impureté légale a 
toujours une cause physiologique ; chez les Juifs, presque toutes 
les lois ont une raison d'hygiène : le porc est immonde, parce 
qu'il est le véhicule de toutes les maladies. Dans l’Avesta, l’objet 
impur par excellence, c’est le cadavre, parce qu’il engendre la 
corruption et la peste. La purification a pour objet de chasser cette 
contagion, qui passe du mort au vivant. M. Darmesteter a éclairé 
d’une vive lumière les causes profondes de toutes les cérémonies 
dont les Persans entourent la mort. Elles se résument en deux 
mots : isoler le centre d'infection, détruire ce centre. Tandis que 
nous nous en remettons à la terre du soin de détruire les germes 
de corruption, dans le zoroastrisme, c’est souiller la terre et 
l'empoisonner. « Quand on enterre un cadavre, le génie de la 
terre, Spénta Armaiti, frissonne. » De là tous les soins pris pour 
isoler le corps, non-seulement des hommes, mais de la terre même ; 
de là ces fumigations qui détruisent le démon dans toutes les 
directions où le vent les porte. De là le transfert des corps sur des 
hauteurs isolées ou sur des tours spécialement construites. Les 
bêtes fauves et les oiseaux ont vite fait de dépouiller le corps des 
parties grasses, qui sont le siège principal de la corruption et de 
l'infection. 

De là vient aussi la prohibition de jeter les cadavres à l’eau, 
crime puni de mort. L'élément fluide, en eflet, est le siège et le 
conducteur principal de l’impureté. C’est par l’eau, diraient les 
modernes, que les microbes se communiquent : « le sec ne se 
mêle pas au sec, » dit le Vendidad. Le grand purificateur, c’est le 
feu. Seulement, par l’exagération d’un sentiment mystique, au lieu 
de l’employer à détruire le foyer de corruption, le Persan ne 
songe qu’à l'en écarter, et, perdu dans la contemplation de la 
flamme du feu sacré, il veille avec angoisse à sa pureté. 

Toute la religion de l’Avesta est faite de ce mélange de préoccu- 
pations hygiéniques et de mysticisme; derrière les phénomènes 
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naturels, le Mazdéen voit partout des êtres surnaturels, et il 
érige nos microbes en daëvas. « Quand la vie quitte le corps, un 
démon s’en empare; c’est la Druj du cadavre, Druj Nasu ; elle 
fond de la région de l'enfer sous la forme d’une mouche horrible 
— la mouche des cadavres. Pour la chasser, on approche du mort 
un chien blanc aux oreilles jaunes. Au moment où le museau du 
chien touche le mort, la Druj s'enfuit. C'est ce qu’on appelle le 
Sag-did, le « regard du chien. » 

On s’est étonné de voir le chien, qui est considéré par la plupart 
des peuples orientaux comme un animal immonde, jouir chez les 
Mazdéens, épris à un si haut degré de la pureté, d’une telle estime, 
La raison n’en serait-elle pas que le chien est l’ami et le protec- 
teur de l’homme, l'adversaire toujours en éveil de ses ennemis, 
peut-être aussi le gardien des troupeaux, qui sont une des prin- 
cipales préoccupations du législateur perse. Tout un chapitre du 
Vendidad est consacré aux lois destinées à le protéger : 

« Mal nourrir un chien de chasse, 50 coups; un chien errant, 
70 ; un chien de garde, 90; un chien de berger, 200. Tuer un 
chien, de 500 à 800. Tuer un hérisson, 1,000 coups. » 

La protection accordée au hérisson, qui est un grand destruc- 
teur de bêtes nuisibles, nous explique la cause de celle dont jouit 
le chien. Elle s'étend, d’ailleurs, à tous les animaux domestiques. 
Sans prêcher, comme le bouddhisme, la charité universelle envers 
les êtres, qui oblige l’homme à considérer tous les êtres vivans 
comme ses frères, le mazdéisme a proclamé les devoirs de 
l’homme envers l’animal, en particulier envers le bœuf, qui l’assiste 
dans son travail, le nourrit de sa chair et l’habille de sa peau. 
L'avènement du zoroastrisme est représenté comme l'avènement 
de la justice pour les animaux et, suivant l'expression de M. Dar- 
mesteter, comme une sorte de 1789 de l'espèce bovine. 

Le Hà 29, qui contient cette proclamation des droits des ani- 
maux, s'ouvre par les doléances du bœuf. « L'âme du bœuf pleurait 
vers les Amshaspands : Pourquoi m’avez-vous créée et qui m'a 
formée? Me voici en proie au violent, au bandit, au brutal, à qui 
me déchire, à qui me dérobe. Je n’ai de protecteurs que vous : 
« Assurez-moi donc une bonne pâture. » Et cette plainte se réper- 
cute jusque dans le Bundehesh, qui lui a donné les proportions 
d’un véritable drame mythologique. 

« Lorsque mourut le taureau Evak-dât, le taureau unique, au 
moment où l'âme du taureau sortait du corps, Gôshürûn, l’âme du 
taureau, se tint devant lui, et poussa vers Auhrmazd une plainte 
aussi retentissante que si 4,000 hommes criaient à la fois : « À qui 
as-tu laissé le gouvernement des créatures, maintenant que la 
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destruction est lâchée dans le monde, que les plantes sont dessé- 
chées, les eaux empoisonnées? Où est l’homme dont tu disais : 
« Je le créerai pour qu’il prêche la sollicitude pour les êtres? » 

Auhrmazd répondit : « Tu es malade, Gôshürûn, de la maladie 
d'Ahriman et de la méchanceté que les démons ont déployée sur 
toi. Si j'avais pu créer cet homme en ce moment, Ahriman ne se 
serait pas livré à cette violence. 

« Gôshûrûn s’avança jusqu’à la sphère des étoiles et répéta sa 
plainte ; jusqu’à la sphère de la lune et répéta sa plainte ; jusqu’à 
la sphère du soleil et répéta sa plainte. Alors on lui montra le 
Frôhar de Zoroastre, et Auhrmazd dit : « Je le créerai dans le monde 
pour prècher la sollicitude pour les êtres. Gôshürûn, satisfaite, 
accepta alors de nourrir les êtres et consentit à une nouvelle 
création des animaux dans le monde. » 

Le dualisme persan se présente ainsi à nous sous la forme d’une 
lutte constante du bien contre le mal, qui se poursuit dans le 
monde des esprits, dans les hommes, dans les animaux, dans les 
êtres inanimés. {l trouve son expression la plus absolue, mais 
aussi la plus élevée, dans un passage du Fasna, dans lequel Ormazd 
révèle à Zoroastre les vingt et une paroles qu’il a prononcées dès 
avant la création du monde. 

« Aussitôt que parut le mauvais, Ahura-Mazda dit : Non, au dé- 
mon, en ces paroles de négation : 

« — Non, ni nos pensées, nos enseignemens, nosintelligences ; 
ni nos vœux, nos paroles et nos actes; ni nos religions, ni nos 
âmes ne sont d'accord. » 

La même opposition se continue jusqu’au-delà de la tombe. Un 
des plus beaux passages de l’Avesta nous décrit les joies et les souf- 
frances de l’âme, vertueuse ou coupable, dans les trois jours qui 
suivent la mort, les parfums délicieux et les odeurs infectes qui 
viennent à elle du midi et du nord, enfin sa rencontre avec une 
figure féminine, adorablement belle ou d’une laideur repoussante, 
qui n’est autre que sa propre Daëna. 

« Quand un juste meurt, son âme repose pendant trois jours 
et trois nuits auprès de sa tête, aspirant autant de joie que tout ce 
qu'en peut contenir tout le monde des vivans. Et, à la fin de la 
troisième nuit, à l’aube, l’âme du juste se croit portée parmi les 
plantes et les parfums, et il lui semble que, de la région du Midi, 
souffle un vent parfumé. Et il lui semble comme s’il aspirait ce 
vent de ses narines. Et dans cette brise, il croit voir s'avancer 
une belle jeune fille, brillante, aux bras blancs, haute de taille et 
droite, aux seins relevés, au beau corps, noble et d’un sangillustre, 
dans sa taille de quinze ans et belle à l’égal des plus belles créa- 
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tures. Et l'âme du juste lui demande : « Qui es-tu, vierge, la plus 
belle vierge que j'aie jamais vue? » Et elle lui répond : « Jeune 
homme aux bonnes paroles, aux bonnes actions, à la bonne reli. 
gion, je suis ta propre religion. » 

Il y a, dans cette idée de l’homme, jugé par sa propre conduite, 
par la situation qu'il a prise vis-à-vis de la divinité, c’est-à-dire 
du bien ou du mal, un sentiment religieux très élevé et empreint 
du plus pur spiritualisme. Le châtiment du méchant consiste dans 
le spectacle de sa laideur morale, qui lui apparaît une fois qu'il 
est mort, voilà comment il faudrait traduire en langage moderne 
les images de la religion de l’Avesta. Ce n’est pas que les supplices 
soient absens de son enfer; peu de religions ont eu un sentiment 
plus profond du mal qui pénètre la nature et l’ont accablé de plus 
de malédictions ; et pourtant, la note dominante de toute cette litté- 
rature sacrée est une grande douceur. C’est par la prière et par 
la sainteté que Zoroastre triomphe du génie du mal. Il y a, dans 
bien des pages de l'Avesta, un sentiment de la force de l’esprit et 
des réalités intangibles, qui exhale comme un parfum évangé- 
lique. « Les hymnes à vous chantés sans relâche procurent nour- 
riture et vêtemens. » N'est-ce pas, en quelque mesure, la parole 
de Jésus : « L'homme ne vivra pas de pain seulement, mais de 
toute parole qui sort de la bouche de Dieu. » 


TT. 


À quelle époque nous reporte tout cet ensemble de conceptions 
et d'idées, qui, par certains côtés, paraissent tenir à la plus an- 
cienne mythologie indo-européenne, par d’autres, se rapprochent 
de systèmes religieux ou philosophiques beaucoup plus récens? 
Autrefois, on n’hésitait pas à considérer l’Avesta comme l'œuvre 
de Zoroastre, dont la révolution religieuse aurait amené la sépa- 
ration des tribus de l'Iran et de celles de l’Inde. Il a fallu beau- 
coup en rabattre. À mesure qu’on étudiait l'Avesfa, on y trouvait 
des traces plus profondes d'influence grecque. Il s’est passé pour 
l'Iran un fait analogue à celui qui s’est passé pour la littérature 
védique. Après avoir considéré les Védas comme le plus ancien 
des livres, on est arrivé à y reconnaître une œuvre savante et 
réfléchie, d’où la rhétorique n’est pas absente, et qui n’est sans 
doute guère antérieure au temps d’Alexandre. M. Darmesteter va 
encore plus loin pour l’Avesta. Il saute par-dessus Alexandre, et 
en place la composition, soit après les événemens qui ont amené 
la chute de la domination grecque en Iran, aux environs de l’an 140 
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avant Jésus-Christ, soit même sous Vologèse, le prince arsacide 
contemporain de Néron et de Vespasien, qui paraît avoir inauguré, 
vers l’an 50 de notre ère, la renaissance zoroastrienne. 

Quand on a lu M. Darmesteter, il paraît bien probable que l’usur- 
pateur Keresäni, contre lequel s'élève le Hôm-Yasht, n’est autre 
qu’Alexandre le Grand. Dans ce yasht célèbre, consacré à la louange 
de Haoma, le saint Haoma, faisant à Zarathushtra l’histoire de ceux 
qui ont propagé son culte sur la terre et des ennemis dont il a 
triomphé, raconte qu'il a renversé du trône ce Keresâni qui s’était 
levé dans l'ambition du pouvoir, et qui disait : « Désormais le 
prêtre du feu n'ira plus à son gré par le pays enseigner la loi! » 
On a souvent rapproché, dit M. Darmesteter, ce Keresâni, renversé 
par Haoma, du Kriçänou des Védas, le gardien jaloux du Soma 
céleste, l’archer qui lance sa flèche contre le faucon divin qui a 
enlevé Soma pour l’apporter aux hommes. Le rapprochement est 
frappant et peut-être exact; peut-être y a-t-il eu un temps où les 
Jraniens connaissaient un Keresâni mythique qui retient le Haoma 
dans le ciel et l’envie aux hommes. Mais, une chose certaine, c’est 
que ce nom de Keresâni, quelle qu'ait été sa valeur ancienne, est 
appliqué par l’auteur de ces lignes à un personnage purement 
humain, qui doit trouver sa place dans l'histoire de la Perse. Sans 
doute, on pourrait songer au grand ennemi des mages, Darius 
fils d'Hystaspe, l’auteur de la magophonie. Telle était autrefois 
l'opinion de M. Darmesteter. Mais, quelque liberté que la tradition 
prenne avec l’histoire, elle ne pouvait aller jusqu’à faire de Darius 
un maître passager, renversé par le magisme. 

La grande usurpation, la seule qui ait failli détruire le zoroas- 
trisme, celle à laquelle la tradition parsie, aussi haut qu’on peut 
la suivre, c'est-à-dire dès l’époque sassanide, attribue la déca- 
dence de la religion et la perte de la plus grande partie des livres 
sacrés, c’est celle d'Alexandre le Roumi, qui, dit-elle, brûla l’exem- 
plaire complet de l’Aves{a contenu dans la bibliothèque royale de 
Persépolis, et massacra les sages de l’Iran, avant d’être précipité 
dans l’enfter. Alexandre est le troisième membre de cette trinité 
de tyrans exécrés, qu’Ahriman avait voulu rendre immortels, pour 
la ruine plus complète du monde : Zohâk, Afrâsyäb, Alexandre. 
Mais les deux premiers sont antérieurs à l'apparition de Zoroastre ; 
de sorte qu’Alexandre reste seul pour assumer le rôle de persécu- 
teur du zoroastrisme. 

La tradition pehlvie s'accorde bien avec cette manière de voir. 
Un texte pehlvi du haut moyen âge, le Bahman Yasht, appelle 
Alexandre le Kilisyak, « le brigand ; » or, ce terme est précisément 
celui qui, dans la traduction pehlvie du Hôm-Yasht, rend Kere- 
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sâni. Il a servi par la suite à désigner les infidèles du pays de 
Roum, c’est-à-dire les chrétiens byzantins. Qui sait même si, dans 
l'adaptation de ce terme aux chrétiens, il n’y a pas eu un jeu de 
mots plus ou moins inconscient sur le nom des chrétiens, Chris- 
tiani, Keresâni, Kilisyak? Quoi qu'il en soit, la traduction de Kere- 
sâni par Kilisyak nous prouve que, d’après la plus ancienne tra- 
dition pehlvie, le Keresâni désignait Alexandre. 

Ainsi s’expliquerait ce fait, étrange au premier abord, que l’or- 
ganisation politique de l’Avesta ne connaît pas un empire iranien, 
ayant à sa tête un roi des rois. Le titre qui désigne l'autorité su- 
prême est celui qui, dans les inscriptions de Darius, désigne les 
satrapies. C’est que, à l’époque où tut rédigé l’Avesta, le titre de 
roi des rois avait passé des souverains perses à Alexandre et à ses 
successeurs, les Séleucides et les Ptolémées. Les inscriptions phé- 
niciennes et grecques nous en ont apporté la preuve. En plusieurs 
endroits, d’ailleurs, l’Avesta paraît combattre le bouddhisme, dont 
l'apparition et les migrations en dehors de l'Inde peuvent être 
datées avec une très grande approximation et nous ramènent 
à peu près à la même époque. 

Aux argumens tirés de l’histoire viennent se joindre d'autres 
preuves qui tiennent au fond mème des idées de l’Avesta. Immé- 
diatement au-dessous d’Ahura-Mazda, la mythologie avestéenne 
place un génie, nommé Vohu-Manô, « la Bonne pensée, » le pre- 
mier des Amshaspands, qui est, suivant le Bundehesh, cette am- 
plification persane des parties cosmogoniques de l’Avesta, « la pre- 
mière création spirituelle d’Ormazd, le principe moteur du monde 
créé par lui. » Or, cette bonne pensée présente, sinon pour la 
forme, du moins pour l’idée dont elle est l’expression, une analogie 
qu'il est difficile de méconnaître, avec la Parole, le Logos, qui 
joue un si grand rôle dans la philosophie judéo-alexandrine. 
Comme le Logos, comme la Sapience, Vohu-Manô est le premier 
né de tous les êtres, et c’est avec lui qu’Ahura se consultait, 
lorsqu'il procédait à ses créations successives. Peut-être l'idée 
morale tient-elle une plus large place dans la conception persane, 
mais, au fond, Vohu-Manô se confond avec la pensée d’Ahura- 
Mazda : « C’est par ta pensée, dit un des Gâthas, qu’à l’origine, Ô 
Mazda, tu as formé et nous, et le monde, et la religion, et les 
intelligences ; que tu as mis la vie dans le corps (comme Dieu, 
dans la Genése, donne la vie à l’homme en soufflant dans ses na- 
rines un souffle de vie) ; que tu as créé les œuvres et la doctrine, 
et que tu inspires leur désir à ceux qui y aspirent. » 

Le prologue des Proverbes qui porte, presque à chaque ligne, l'em- 
preinte profonde de cette philosophie, dont s’est pénétré l'esprit juif 
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dans les deux derniers siècles avant l’ère chrétienne, exprime la 
même idée, presque sous la même forme : 


L'Éternel m'a possédée au commencement de toutes choses, 
Avant aucune de ses œuvres, dès l’origine. 

Dès l'éternité j'ai été formée, 

Dès le principe, avant la naissance de la terre. 
Je fus conçue avant que l'abime n’existât, 

Ni les sources, réservoirs des eaux. 

Quand il dressa les cieux, j'y étais. 

Quand il posa les fondemens de la terre 
J'étais son ouvrière à ses côtés 

Et je faisais ses délices toujours, 

Me jouent sans cesse en sa présence, 

Me jouant sur la face de sa terre, 

Et trouvant mes délices parmi les Benè-Adam. 


Le zoroastrisme a-t-il pris cette notion à la philosophie néo-plato- 
nicienne? L’a-t-il puisée directement dans la littérature juive, ou 
bien dans le fonds commun des idées qui régnaient un peu par- 
tout à cette époque ? On pourra discuter sur ce point. En tout cas, 
cette doctrine sent son temps, et ne saurait, sous cette forme, re- 
monter bien haut. 

Il est encore beaucoup d’autres points de contact entre l’Avesta 
et les anciens récits des livres mosaïques : la création du monde 
en six jours, le déluge, le partage de la terre entre les trois fils de 
Thraëtaona, et le cadre mème de la révélation d'Ormazd à Zoroastre, 
qui nous rappelle le dialogue entre Jéhovah et Moïse, d’où sort 
la loi. Voici dès lors la question qui se pose : Sont-ce les Juifs 
qui ont emprunté ces idées à la Perse, ou bien est-ce l’Avesta 
qui s’est inspiré de la Bible? En général, on n’hésitait pas à ré- 
pondre que l’emprunt venait du côté des Juifs. Que de fois n’avons- 
nous pas entendu citer la ressemblance de la création biblique 
avec celle de l’Avesta comme une preuve de la date récente de la 
composition de la Genése ! C'était le grand cheval de bataille de 
M. d'Eichthal. Or, voici M. Darmesteter qui vient nous déclarer, 
après une étude approfondie, que c’est l’Avesta qui a copié la 
Bible. Je suis porté à croire que M. Darmesteter a raison, d’une 
façon générale, sans pourtant qu’il soit possible de l’affirmer pour 
tous les points. Il y a tout un fond d'idées cosmogoniques sur 
lequel a vécu l’ancien Orient, et qui a fait l’objet d'échanges mul- 
tiples, dans lesquels il est partois très difficile de dire de quel 
côté vient l’emprunt, ni même s’il y a eu emprunt direct. 

Le récit du déluge peut nous en fournir un exemple. Nous avons 
parlé de ce déluge de neige, annoncé par Ahura-Mazda au fidèle 
Yima, et des instructions qu’il lui donna pour y échapper et pour- 
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sauver, non-seulement l’humanité, mais l’ensemble des créatures. 
La ressemblance avec le déluge biblique est frappante et va dans 
les moindres détails. C’est la même indication des dimensions que 
doit avoir l'asile réservé au genre humain, la même manière d'y 
faire entrer les bètes deux à deux, la même préoccupation d’en 
exclure les animaux impurs et diflormes, ou du moins d’en res- 
treindre autant que possible le nombre ; il n’y a pas jusqu’à l'oi- 
seau Karshiptan, qui doit porter la religion de Mazda dans le Var 
fait par Yima, qui ne rappelle la colombe de l’arché de Noé. Et 
pourtant, je ne crois pas que le déluge de l’Avesta soit imité de 
celui de la Genèse. Depuis la découverte du récit chaldéen du 
déluge, il n’est plus permis de douter que le récit de la Genèse 
n'en ait été pris. La démonstration a été faite d’une façon com- 
plète. Le récit biblique est une réduction du récit chaldéen, dans 
laquelle on a supprimé la plupart des élémens mythologiques, 
diminué toutes les proportions, de façon à ne laisser qu'un récit 
passablement théorique, mais qui ne fait que mieux ressortir la 
grandeur de l’idée religieuse que le vieux narrateur jehoviste a intro- 
duite dans ce cadre. Ainsi, le récit du déluge biblique vient de la 
Chaldée, il ne vient pas de la Perse; mais cela ne veut pas dire que 
le récit du Vendidad soit pris à la Genèse. Sans doute, certains 
traits que nous avons relevés pourraient y faire croire. Mais, à côté 
de ceux-là, il en est d’autres qui reproduisent presque mot pour 
mot le récit chaldéen du déluge et qui ne se trouvent pas dans la 
Bible. C’est ainsi qu’Ahura-Mazda ordonne à Yima de réunir dans 
l'arche « des germes d'homme et de femme, les plus grands, les 
plus beaux, les meilleurs qui soient sur toute la terre, des germes 
de toutes les espèces d'animaux et de toutes les plantes.» Voici 
maintenant le passage correspondant de la genèse chaldéenne : 

« Tout ce que possédais, je le réunis ; tout ce que je possédais 
d'argent, je le réunis; — tout ce que je possédais d’or, je le réu- 
nis ; — tout ce que je possédais de semences de vie de toute nature, 
je le réunis. — Je fis tout monter dans le vaisseau ; mes serviteurs 
mâles et femelles, — le bétail des champs, les animaux sauvages 
des campagnes et les fils du peuple, je les fis tous monter. » 

La façon même dont est introduit le récit du déluge dans l’Avesta, 
où il est présenté comme une révélation d’Ormazd, qui raconte à 
Zoroastre l’histoire d’Yima, est plus éloignée du récit biblique que 
du récit chaldéen, dans lequel aussi c’est Hasisatra, le Xisuthrus 
de Bérose, le Noé chaldéen, qui révèle à Izdubar l’histoire de sa con- 
servation et les délibérations des dieux. Nous croyons donc que le 
déluge de neige de l’Avesta est une forme très altérée de l’ancien 
récit chaldéen, enluminée de certaines touches bibliques peut-être, 
qui existait en Perse d’une façon indépendante, et avait longtemps 
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flotté dans la tradition orale, avant que ne pût s’opérer cette intu- 
sion des idées juives dans la religion de l’Avesta. 

On ne saurait nier d’ailleurs que la religion de l’Avesta ne 

contienne des élémens antérieurs à l’époque des rois parthes ar- 
sacides, et dont quelques-uns appartiennent au fonds commun 
des religions indo-européennes, remontant ainsi jusqu’à l’époque 
où les Hindous et les Iraniens ne s'étaient pas encore séparés et 
vivaient en commun sur les pentes de l’Airyanem Vaëjô. Les 
inscriptions cunéiformes achéménides nous ont appris à connaître 
le dieu suprême de Zoroastre et de l'Avesta, Ahura-Mazda, comme 
le grand dieu des anciens rois de Perse ; c’est déjà lui que Cyrus, 
Xerxès, Darius invoquent dans tous leurs discours, et c’est sa figure, 
coiflée d’une tiare et encadrée dans deux grandes ailes éployées, 
qui surmonte tous leurs bas-reliets. Mais ses origines sont encore 
plus anciennes. Ce Dieu suprème de l'Avesta, « le Seigneur omni- 
scient, » ancien dieu du ciel, analogue à Zeus et à Jupiter, trouve 
son parallèle dans le dieu suprême des Védas, dans Varuna, l’Aswra 
Vicvavedas, « V'Asura qui sait toutes choses. » Ahura et Asura sont 
un même mot et un même dieu. De même, Mithra, l'Apollon iranien, 
est identique au Mithra védique. La parenté des deux religions se 
poursuit dans les mythes qui mettent aux prises, des deux côtés, la 
lumière et les ténèbres, ainsi que dansles histoires des héros de la pre- 
mière humanité. Onla retrouve enfin dans le feu sacré du foyer, Agni 
en Inde, Atar en Perse, et dans la liqueur sacrée du Haoma, iden- 
tique, ainsi que nous l’avons dit, au Soma védique. On pourrait songer 
à expliquer cette ressemblance par des emprunts faits à une époque 
historique, par un échange d'idées, résultat de la propagande reli- 
gieuse; mais une religion aussi importante que celle des Perses 
n’adopte pas tout d’un bloc les principes qui en forment les élé- 
mens constitutifs. On conçoit que le culte de la déesse Anaïtis ait 
pu pénétrer à une certaine époque en Perse, nous pouvons même 
préciser la date de son introduction; on comprendrait moins 
qu'Ahura-Mazda, Mithra, le feu sacré et le Haoma fussent étran- 
gers au fond même de la religion iranienne. 

Ainsi donc, des élémens anciens englobés dans un cadre récent qui 
est l’Avesta des Sassanides, voilà la conclusion à laquelle on arrive de 
plus en plus. C’est aussi, en faisant la part des diflérences de temps 
et de milieux, la conclusion à laquelle conduit l’étude critique des 
livres qui composent l’Ancien-Testament. Seulement, dans la Bible, 
on peut encore discerner les élémens dont s’est formé le livre 
actuel, et remonter dans plus d’un cas à la source. Pour l’Avesta, 
tel que nous le possédons, ce travail n’est pas possible, suivant 
M. Darmesteter. Il n’est pas un des morceaux dont se compose ce 
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vaste ensemble, si mutilé, dont on puisse dire qu'il est plus ancien que 
les autres et qu’il remonte au-delà de l’époque arsacide. Peut-être 
tout le monde ne partagera-t-il pas cet avis. M. Darmesteter lui- 
même a modifié bien des choses dans-sa manière de voir, depuis le 
jour où il a abordé l’étude de l’Avesta, mais sans cesser d’être con- 
séquent avec lui-même, et ses variations ne sont que le résultat de 
l'application des mêmes principes. L’aboutissant n’est plus le même, 
la ligne n’a pas changé. C’est là le point essentiel. Dans les matières 
scientifiques, on ne peut prétendre à la vérité absolue, il faut y 
tendre. Ce qui importe, c’est que la direction soit bonne. Il est facile 
de plaisanter les variations de la science et d'invoquer contre la 
méthode critique l'incertitude de ses résultats. Mais les variations 
sont la condition du progrès et la marque de la vie. Et quelle science 
est plus vivante que celle de ces anciennes civilisations orientales? 
Au lieu de contes, échafaudés sur quelques paroles mal comprises 
des historiens anciens qui n'étaient eux-mêmes pas toujours bien 
renseignés, nous nous trouvons en présence de la réalité, prise en 
pleine vie dans les livres antiques que la science philologique nous 
a rendus. 

Sans doute, on éprouve quelque déception à voir rabaisser de cen- 
taines, quelquefois de milliers d'années, des écrits auxquels l’ima- 
gination se plaisait à prêter une antiquité fabuleuse ; mais n'est-ce 
pas quelque chose de replacer les faits dans leur véritable milieu, 
où ils se comprennent et où ils s'expliquent les uns les autres, et de 
les faire rentrer dans les lois de l'esprit humain, au lieu de les 
reléguer dans des temps préhistoriques où ils nous apparaissaient 
comme des prodiges inexplicables. Sil’imagination y laisse quelques- 
unes des brillantes couleurs de sa robe ondoyante, l'esprit éprouve 
à ces déductions la satisfaction profonde que donne la conquête de 
la vérité; et, au-dessus du soubassement solide formé par l’histoire, 
il voit se dresser la véritable antiquité, dont la tête se perd dans les 
nues. Nous n’en distinguons pas encore tous les traits ; mais ce 
que nous en entrevoyons suflit pour nous permettre d’en saisir les 
proportions et les lignes générales, et d’en mesurer la grandeur. D'au- 
tres s’élèveront plus haut que nous. L'essentiel est d’avoir une base 
solide et de ne procéder que sûrement et pas à pas, en partant du 
certain pour expliquer l’incertain ; c’est le travail de l’histoire; et 
à un point de vue plus général, c’est celui que poursuit dans tous 
les domaines l'esprit humain au travers de ses efforts pour arracher 
au passé le secret des origines de l'humanité. 


PaiLiPpE BERGER. 
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I. 
LES GRECS, LES LATINS, LES SYRIENS. 
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. Collection des anciens Alchimistes grecs, texte et traduction, avec la collaboration 
de M. Ch.-Em. Ruelle, 3 vol. in-4°, 1887-1888. — II. Les Origines de l'Alchimie, 
4 vol. in-8°, 1885. — III. La Chimie au moyen âge. Tome 1°" : Essai sur la 
transmission de la science antique, Doctrines et pratiques chimiques; tome 1 : 
l'Alchimie syriaque, texte et traduction, avec la collaboration de M. Rubens Duval; 
tome uni : l’Alchimie arabe, texte et traduction, avec la collaboration de M. Houdas. 


La science moderne est fille de la science antique, c’est-à-dire 
de la science grecque : ce sont les Grecs qui ont constitué la science 
sous la forme que nous connaissons aujourd'hui. En efiet, avant les 
Grecs, il n’existait pas de science rationnelle proprement dite, dé- 
gagée de toute attache mystique et sacerdotale. Si l'astronomie était 
cultivée en Égypte et en Chaldée, c'était d’abord pour fixer les 
époques des fêtes religieuses, et en maintenir la corrélation avec 
les phénomènes naturels de l’agriculture. C'était aussi pour déter- 
miner les enchatnemens mystérieux que l’astrologie fixait entre la 
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position des astres et les événemens privés ou publics, d’après 
cette croyance que la vie des hommes et le développement des phé- 
nomènes étaient déterminés par la fatalité des influences sidérales 
qui avaient présidé à leur naissance. La géométrie et la mécanique 
avaient été poussées assez loin à Babylone, à Thèbes et à Memphis, 
dans leurs applications au mesurage des champs et à la construc- 
tion des édifices, comme en témoigne l’étude des monumens in- 
destructibles de la vieille Égypte : l’équilibre de ceux de la Chaldée, 
construits en briques, effondrés aujourd'hui, avait exigé des con- 
naissances du même ordre, peut-être encore plus développées. Mais 
les opérations de l’une et de l’autre étaient toujours accompagnées 
de prières et d’invocations magiques. Dans un autre ordre, c’est 
sur les traitemens que l’on faisait subir aux métaux, aux poteries, 
aux verres colorés, aux étofles teintes, que la science expérimentale 
s'est exercée d’abord, et la pertection des pratiques d'alors est at- 
testée par les débris des civilisations rassemblés dans nos musées, 
Or les vieux manuscrits alchimiques nous disent que ces pratiques 
étaient exposées dans le Livre du Sanctuaire du temple. La mé- 
decine y reconnaît aussi ses origines. Ce n'était pas là une vaine 
métaphore. Les temples, en eflet, étaient dans l'Orient antique le 
dépôt de toute science : aujourd'hui même c’est autour des mosquées 
que se groupe tout l’enseignement musulman. Mais les membres du 
sacerdoce d'autrefois n'auraient jamais imaginé que leur double rôle 
de prêtre et de savant pût être distingué. Ils associaient les pra- 
tiques scientifiques avec les prières et les rites religieux, dont l’ac- 
complissement était réputé indispensable pour celui des opérations 
elles-mêmes. La notion du miracle, accordé par la faveur des dieux 
et au besoin imposé à leur volonté par les formules de la magie, 
était jugée inséparable de l’action secrète des forces naturelles. 

Ce furent les Grecs qui opérèrent la disjonction et qui fondèrent 
ainsi, à partir du vi* siècle avant notre ère, la science ratiounelle, 
dépouillée de mystère et de magie, telle que nous la pratiquons 
maintenant. L'époque alexandrine vit le triomphe de la nouvelle 
méthode : alors l'astronomie fut pleinement dégagée de l'astrologie, 
la géométrie séparée des rites antiques des agrimensores, la 
médecine et la chirurgie débarrassées des pèlerinages et des 
pratiques superstitieuses, la chimie rendue indépendante des in- 
cantations par lesquelles on croyait assurer le succès des manipu- 
lations. 

Il en fut ainsi, en principe du moins et pour les esprits les plus 
éclairés. Car la partie mystique et charlatanesque de ces sciences, 
leur association avec les prières et les invocations mystérieuses, ne 
disparurent pas subitement, Elles persistèrent dans l'antiquité ; elles 
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reprirent même une nouvelle faveur, à mesure que la culture 
antique tombait en décadence. Elles furent aussi en honneur pen- 
dant tout le moyen âge, et elles règnent encore en Orient. 

La science européenne a repris peu à peu, depuis le xvi° siècle, 
la ferme tradition des philosophes helléniques ; elle s’est débarrassée 
du vieil attirail des dogmes et des opérations chimériques et elle a 
poursuivi sans relâche la construction de l'édifice fondé par les 
Grecs. Si le travail accumulé des générations l’a élevée à une 
hauteur non soupçonnée des anciens et s’il en a étendu les applica- 
tions dominatrices à toutes les branches de l’organisation sociale, 
cependant nous avons le droit de dire que nos méthodes et notre 
esprit moderne ne seraient certes pas désavoués par un Archimède 
ou par un Aristarque de Samos : à la lecture de nos ouvrages, ils 
reconnaîtraient leurs légitimes héritiers. 

Mais entre la science grecque et celle des modernes, il y a un 
intervalle de plus de seize siècles, pendant lequel la transmission 
des faits, des idées, des méthodes, n’a pas eu lieu directement. Elle 
s’est eflectuée par des intermédiaires, d’un esprit moins ferme et 
imbus des anciens préjugés. De là un mélange de raison pure et 
de mysticisme, qui a dominé la science vers la fin de l'empire ro- 
main et pendant tout le moyen âge. En raison même de cette associa- 
tion de deux élémens contraires, et devenus depuis inconci- 
liables, la science gréco-alexandrine a pris une figure étrange, aux 
débuts de l'ère chrétienne, à une époque où le pur rationalisme de 
Démocrite, d’Aristote et de leurs premiers disciples avait fléchi. De 
là ce curieux amalgame, où les notions positives de la chimie pro- 
prement dite se confondent avec les rèveries du gnosticisme et les 
derniers restes des traditions religieuses de la vieille Égypte. Ce 
mélange a duré même en chimie plus longtemps que dans toute autre 
science, et c'est seulement à la fin du siècle dernier que la chimie 
s'est affranchie complètement de ces idées singulières et consti- 
tuée sous une forme purement scientifique. La longue histoire de 
ses progrès successifs et de ses tentatives systématiques, à la fois 
dans l'ordre pratique et dans l’ordre philosophique, est des plus 
remarquables, et je me propose d’esquisser aujourd’hui le tableau 
de l’une des périodes les plus intéressantes de cette histoire : je 
veux parler de la période qui a suivi l’époque alexandrine et qui 
a précédé la connaissance et l’acclimatation définitive der l’alchi- 
mie, au xu1° siècle, dans l’Europe occidentale. 

Cette étape est dominée par le nom des Arabes, auxquels les 
écrivains les plus répandus rattachent en général les progrès accom- 
plis depuis les Grecs dans la plupart des sciences. Souvent même on 

a été jusqu’à attribuer aux Arabes la découverte même de la 
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chimie, opinion qui tombe devant la connaissance exacte des au- 
teurs originaux. 

J'ai consacré près de dix ans à ces études, et publié pour la 
première fois les textes des chimistes grecs d’abord, puis ceux des 
chimistes syriens et arabes, demeurés jusque-là ensevelis dans les 
grandes bibliothèques de Paris, de Londres et de Leyde; on dé- 
daignait de les lire, parce qu’on les regardait comme chimériques 
et inintelligibles. Il y a cependant dans ces vieux textes une science 
réelle et profonde, mélangée, à la vérité, de notions erronées sur la 
transmutation des métaux, et de prétentions illusoires et souvent 
charlatanesques. J'ai cherché à dégager de cet alliage le côté 
scientifique proprement dit; et j'ai montré la source de l'erreur 
fondamentale de l’alchimie dans les théories philosophiques de 
Platon et d’Aristote sur la constitution de la matière. Je me pro- 
pose de retracer aujourd’hui, aux lecteurs de la Revue, les no- 
tions acceptées par les alchimistes grecs et de leur présenter la 
suite de mes études sur les alchimistes syriens, arabes, et sur les 
commencemens de l’alchimie latine, telle qu’elle s’est développée, 
au moment même de cette première réapparition des arts et des 
lettres antiques au xt siècle, qui précéda la grande et définitive 
renaissance du xvi°. 


I. — L'ALCHIMIE GRECQUE. 


Rappelons d’abord les faits découverts par les alchimistes grecs, 
ainsi que les idées et les théories qui leur servaient de guides ; ces 
faits et ces idées sont le point de départ des développemens ultérieurs. 

Les métaux purs ne se rencontrent guère dans la nature, à 
l'exception de l’or, exploité de tout temps à l’état natif, dans les 
alluvions des fleuves, ou dans les roches des diverses époques 
géologiques. On trouve aussi dans les mêmes conditions un 
alliage natif d’or et d'argent, appelé par les anciens or blanc ou 
électrum, et qui fut regardé comme un métal particulier jusque 
vers le vi° siècle de notre ère : il a même été employé dans la fabri- 
cation de la monnaie par les Lydiens, puis par les villes grecques de 
l’Asie-Mineure, jusque vers le temps d'Alexandre. Mais cet alliage 
ne présente aucune fixité dans ses propriétés, les proportions rela- 
tives des deux composans étant variables. En raison de cette 
diversité même, il a joué un rôle important dans les idées et les 
tentatives des alchimistes, relatives à la transmutation des métaux; 
car on pouvait en extraire à volonté de l'or ou de l’argent, suivant 
les traitemens employés : de là l'opinion que l’électrum était suscep- 
tible d’être changé dans l’un ou dans l’autre des deux métaux nobles. 
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Ces idées et ces tentatives semblaient d’ailleurs confirmées par 
les pratiques métallurgiques usitées dans la fabrication des autres 
métaux. Le fer, le cuivre, le plomb, l’étain, l'argent même, ne 
préexistent point dans la nature, saut dans des minéraux excep- 
tionnels ; ils s’y trouvent d'ordinaire à l’état de composés oxydés 
ou sulturés, et ce sont en réalité des produits engendrés par l’art 
humain. En eflet, c’est en soumettant les derniers composés à des 
réactions plus ou moins compliquées, où interviennent le feu, les 
agens combustibles, la cuisson, le grillage au contact de l'air, 
que l’on prépare les divers métaux. Ces préparations étaient ac- 
complies autrefois, en vertu d’un empirisme traditionnel dont les 
origines se perdent dans la nuit des âges. Depuis un siècle à peine, 
les chimistes ont réussi à s’en rendre compte et à les pertection- 
ner, à l’aide de notions plus précises, fondées sur les théories de la 
science moderne. Notre temps d’ailleurs assiste à une transforma- 
tion plus radicale encore dans la métallurgie, par suite des décou- 
vertes de l’électrochimie. Mais dans l’antiquité tout reposait, je le 
répète, sur un empirisme, à peine dirigé par de vagues analogies. 

Or, les métaux que les anciens obtenaient ainsi et mettaient en 
œuvre n'étaient pas toujours des métaux purs. Il existait pour 
eux une multitude de variétés de cuivre et de plomb. Par exemple, 
le plomb noir et le plomb blanc furent d’abord distingués : le pre- 
mier était notre plomb moderne, le second est devenu notre étain; 
mais ces noms s’appliquaient aussi à d’autres métaux et alliages, 
tels que l’antimoine, obtenu par le grillage et la réduction de son 
sulfure, dans certaines conditions décrites par Dioscoride; de même 
quelques alliages d'argent, désignés à l’origine sous le nom grec 
de cassitéros, qui fut aflecté plus tard à notre étain ; le stannum de 
Pline offre encore ce double sens. 

Les alliages blancs, à surface brillante et peu altérable, avaient 
reçu un nom particulier, celui d’asem, ou argent égyptien, qui 
reparaît sans cesse chez les alchimistes grecs et se confond avec 
celui de l’argent sans titre défini (asémon) : ce nom était donné à 
des matières fort diverses, depuis l’étain pur jusqu’à l’électrum. 

De même le métal désigné sous le nom de chalkos en grec, æs 
en latin, nom qui comprenait des espèces innombrables ; à tel 
point que nos traductions modernes emploient indifféremment les 
noms d’airain, de cuivre et même de bronze pour le représenter : 
mais ces traductions sont presque toujours incertaines et souvent 
inexactes. Le cuivre pur des modernes est trop mou pour servir 
à forger des armes ou des outils solides, et les noms grecs et 
latins expriment d'ordinaire des alliages. Aussi les anciens attri- 
buaient-ils aux cuivres diverses couleurs, et ils en spécifiaient l’es- 
pèce par des adjectifs tirés soit de ces couleurs même, soit du 
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lieu d'origine. Tels étaient le cuivre rouge ou cuivre de Chypre, 
æs cyprium, épithète qui est devenue au temps de l'empire ro- 
main le nom propre du métal, cuprum; tels le cuivre jaune, le 
cuivre blanc, etc. Le cuivre jaune embrassait à son tour bien des 
variétés, car sa composition variait extrèmement. Rappelons d’abord 
les bronzes, alliages de cuivre et d’étain, employés pendant des 
siècles à la fabrication des armes, jusqu’au jour où ils furent 
détrônés par les progrès de la fabrication et de la trempe du fer. 
Au temps de l'empire romain, on désigna l’un de ces alliages, qui 
servait à faire des miroirs, par le nom de Brindes, lieu où se trou- 
vaient les fabriques : æs brundusinum, d'où est venu notre mot 
bronze; d’autres alliages de diverses nuances, jaunes ou blan- 
châtres, unissaient au cuivre le plomb et le zinc, métal inconnu 
des anciens à l’état de pureté, mais dont ils connaissaient les 
minerais, appelés cadmies ou calamies naturelles, d’où nous avons 
fait le mot calamine. La fusion de ces minerais avec ceux du cuivre 
engendrait des métaux semblables à notre laiton, dont le nom 
mème a été dérivé de celui d’electrum, par suite des altérations 
successives que l’industrie a fait subir au vieux métal lydien, de- 
puis l’antiquité jusqu’au xni° siècle de notre ère. 

Tandis que certains des composés du cuivre acquéraient ainsi 
des noms particuliers, en raison de l'importance de leurs appli- 
cations ; au contraire, parmi les nombreux alliages du cuivre à 
teinte jaune, il en est d’autres, usités dans l'antiquité et au moyen 
âge, qui sont tombés en désuétude : par exemple, les combinai- 
sons que le cuivre forme avec l’arsenic et l’antimoine, intermé- 
diaires éminemment aptes à permettre l'association des corps, tels 
que le fer opposé au cuivre ou à l’étain, métaux rebelles à une union 
plus directe. La chimie moderne ne connaît plus guère ces alliages. 
Cependant, nous avons vu ressusciter, il y a une vingtaine d’an- 
nées, parmi les brevets d'invention, un alliage de cuivre et d’anti- 
moine, doué de l'apparence et de la plupart des propriétés de l'or; 
on pourrait même le faire passer pour lui, auprès des personnes 
inexpérimentées et peu au courant des méthodes infaillibles de 
l'analyse moderne. Or cet alliage était connu des alchimistes 
grecs, et il figure dans les traductions syriaques de leurs œu- 
vres. 

Ainsi, dans l’antiquité et au moyen âge, il existait une foule de 
métaux artificiels, rangés sous ces catégories générales de plomb, 
de ter, de cuivre, d’étain, d’électrum, enfin d’or et d'argent. 

Ce n’est pas tout : de même que l’argent pur était confondu dans 
la pratique des orfèvres avec les divers alliages désignés sous le nom 
d'asem, le nom même de l’or ne s’appliquait pas seulement à l'or 
pur; mais les orfèvres l'avaient étendu aux alliages de ce corps avec 
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le cuivre et d’autres métaux, alliages inégalement riches, servant 
à fabriquer des bijoux à bas titre, qu'ils s’efforçaient de faire 
payer comme or pur par leurs cliens. Ces usages et ces pratiques 
frauduleuses subsistent, même de nos jours, en Orient et partout 
où la loi n’a pas établi des règles invariables et des pénalités 
sévères pour fixer le titre des objets d'or et d'argent livrés à la 
vente. La fraude est perpétuelle dans ce genre d'industrie, en 
raison des primes considérables qui lui sont offertes par le prix 
élevé des objets. 

Ces faits étant connus, il est ‘facile de concevoir les idées et 
les théories des alchimistes et de se représenter leurs pratiques 
et leurs espérances. 

En effet, la première notion qui leur apparaissait comme éta- 
blie par l'expérience, c'était celle de la variabilité des propriétés 
des métaux. La définition théorique de nos corps simples, qui restent 
immuables dans leur nature et dans leur poids, à travers la suite des 
métamorphoses, ne s’est dégagée que lentement, et elle n’est mème 
devenue certaine pour les chimistes que depuis un siècle à peine. 
Sans doute, l'esprit positif des législateurs romains avait aperçu 
la nécessité d'employer de l'or et de l'argent purs, ou alliés à un 
degré fixe, dans la fabrication des monnaies, destinées à servir 
d'unité pour les transactions. Mais c'était là une prescription pra- 
tique et non un principe scientifique. Si les artisans qui maniaient 
ces métaux savaient obtenir des corps doués de la pureté légale, 
cependant ils ne possédaient aucun signe pour distinguer si de tels 
corps représentaient réellement un métal unique et inaltérable dans 
son essence ; ou bien s’il s'agissait d’un certain terme conven- 
tionnel, dans la suite indéfinie des transformations de la matière. 

Ces définitions légales s’appliquaient d’ailleurs uniquement à l’or 
et à l'argent. Quant au cuivre, au plomb, à l’étain, rien ne prouvait 
que quelqu’une de leurs espèces sans nombre représentât, de pré- 
férence aux autres, un état fondamental, auquel l’ensemble de 
celles-ci dût être rapporté. Bref, l'or, l'argent, le cuivre, le plomb 
étaient, en réalité, aux yeux des alchimistes des mélanges ou com- 
posés, dont on pouvait modifier à volonté les propriétés, en y ajou- 
tant, ou en en retranchant certains composans. 

L'unité fondamentale de la matière résidait au-delà. Elle était 
subordonnée à l’existence des quatre élémens : la terre, l’eau, l’air 
et le feu, dont l'association, suivant Platon et Aristote, constitue 
tous les êtres de la nature. Nous savons aujourd'hui, depuis les 
découvertes faites en chimie il y a un siècle à peine, que ces élé- 
mens antiques ne sont pas des substances véritables , mais les sym- 
boles des états fondamentaux de la matière, tels que la solidité, 
la liquidité, la gazéité, tous états statiques ; le quatrième élément, 
TOME CxIX. — 1893. 21 
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le feu, représentant un état dynamique des corps. Au contraire, 
ces symboles avaient un caractère vraiment substantiel pour les 
alchimistes, caractère précisé par l'identification approximative de 
leurs prétendus élémens avec certains produits, dans lesquels les 
propriétés correspondantes à l’un des élémens paraissaient résider 
d’une façon plus éminente. Ainsi on lit ce qui suit dans Comarius, 
auteur contemporain d'Héraclius : « Le feu a été subordonné à l’eau 
et la terre à l'air ; » le nom de chacun de ces élémens étant sur- 
monté dans les manuscrits par le signe du corps qui le représen- 
tait pendant l'opération à laquelle Comarius fait allusion. Au-dessus 
du mot feu, on lit le signe du soufre ; au-dessus du mot eau, le 
signe du mercure; au-dessus du mot terre, le signe du molybdo- 
chalque (alliage de plomb et de cuivre); au-dessus du mot air, 
le signe du mercure de nouveau (sans doute à l’état de vapeur). 
Ces désignations n'avaient, d’ailleurs, rien de spécifique : dans un 
autre article grec, intitulé le Travail des quatre élémens, une liste 
de produits multiples répond à chaque élément, envisagé comme 
catégorie générique. Le pseudo Raymond Lulle, alchimiste latin, 
emploie continuellement ce symbolisme : par exemple dans la des- 
cription de la fabrication des pierres précieuses artificielles. On 
conçoit que de telles descriptions étaient indéchifirables, sans le 
concours d’un adepte initié et à qui la tradition transmise par ses 
maîtres faisait connaître le sens du symbole pour chaque cas par- 
ticulier. 

La science moderne est devenue plus précise. En même temps, 
les élémens substantiels des anciens sont passés pour elle à l’état 
de qualités et de phénomènes et il en est résulté une modification 
profonde dans les idées des philosophes et dans les conceptions, 
mème les plus usuelles, de l'humanité. Cependant, derrière les élé- 
mens qui étaient supposés ajouter aux corps leurs qualités propres, 
les savans grecs concevaient l’unité essentielle, comme rési- 
dant à un degré plus élevé dans la matière première indéterminée; 
modifiée par des formes et des accidens multiples, elle concourt 
à former toutes choses. Les élémens, disent-ils, sont opposés par 
leur qualité et non par leur substance. Cette notion, plus générale, 
n’a pas cessé de dominer les conceptions cartésiennes et mème celles 
de notre temps. 

Mais ces vues métaphysiques étaient trop vagues pour fournir 
aux orfèvres et aux alchimistes une explication claire des faits 
que leur montrait leur pratique journalière. Ici se manifeste un 
état d'esprit tout spécial. La chimie, en eflet, a possédé de tout 
temps une aptitude singulière à créer une sorte de métaphysique 
matérialiste, où les noms d’êtres, de principes premiers sont em- 
ployés avec une signification restreinte et en quelque sorte tan- 
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gible. Les chimistes grecs disaient que les métaux étaient comme 
l'homme ; ils avaient un corps et une âme. L'âme, d’ailleurs, pour 
la plupart des philosophes anciens, n’était autre chose qu’une 
matière plus subtile. C’est ainsi que les alchimistes furent conduits 
à imaginer une matière première, propre aux métaux seuls, et qui 
en constituait l’essence commune. Elle semblait indiquée par cet 
état général de fusion que prennent tous les métaux soumis à 
l’action du teu; état dans lequel ils sont disposés à recevoir tout 
alliage, toute coloration, toute impression de propriétés nouvelles. 
Pour les vieux Égyptiens, cette matière première était le plomb, 
désigné par eux sous le nom d'Osiris. « Osiris est le principe de 
toute liquidité, dit Olympiodore ; c’est lui qui opère la fixation dans 
les sphères du feu. » — « Toutes les substances métalliques, d'après 
un autre auteur, ont été reconnues par les Égyptiens comme pro- 
duites par le plomb seul. » Le mot plomb désignait alors aussi 
l’étain, l’antimoine et une multitude d’alliages plus ou moins voi- 
sins de l’argent; c'était d’ailleurs des minerais de plomb que l’on 
extrayait le plus souvent l'argent, qui en représentait en quelque 
sorte le pertectionnement. 

Mais vers le temps de la guerre du Péloponnèse, apparut dans le 
monde une nouvelle substance, le mercure ou argent liquide, qui 
répondait mieux encore à la notion de la matière première métal- 
lique. 

Quelle était l’origine de ce métal singulier? C’est ce qu'aucun 
auteur ne nous à appris. Nous savons cependant qu'à cette époque 
les Carthaginois exploitaient les mines d’or et d'argent de la Bé- 
tique, et que les minerais de mercure, situés dans la mêmerégion, 
étaient parfaitement connus et mis en œuvre au temps de l'empire 
romain. Il semble donc que le mercure soit venu de là. 

Quoi qu'il en soit, l’aspect et les propriétés de cet argent liquide 
et vaporisable, presque aussi résistant aux agens chimiques que 
son vieil homonyme solide, frappèrent vivement les imaginations. 
Il semblait qu’il suffit de le fixer, c'est-à-dire de lui ôter son état 
liquide et sa volatilité, pour obtenir les divers métaux et spéciale- 
ment l'argent véritable. 

Le mercure devint ainsi la matière première des métaux pour 
les alchimistes. Nous lisons à cet égard les passages les plus dé- 
cisifs dans Synésius, écrivain de la fin du 1v° siècle de notre 
ère, lequel paraît devoir être identifié avec le célèbre évèque de la 
Cyrénaïque, contemporain des deux Théodose. Voici ce qu’il écrit, 
dans une lettre adressée à Dioscorus et qui rappelle, par le fond et 
par la forme, les dialogues de Platon et le T'imée en particulier. 
« Le mercure est donc de différentes sortes. — Oui, il est de dif- 
férentes sortes, tout en étant un. — Mais s’il est un, comment est- 
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il de différentes sortes? — Oui, il est de difiérentes sortes et il a 
une très grande puissance. N'as-tu pas entendu dire à Hermès : 
Le rayon de miel (mercure) est blanc (argent), et le rayon de miel 
est jaune (or)? — Oui, je le lui ai entendu dire. Mais ce que je veux 
apprendre, Synésius, enseigne-le-moi.— C'est l'opération que tu sais 
(la transmutation). — Le mercure prend donc de toute manière les ap- 
parences de tous les corps? — Tu as compris, Dioscorus. En eflet, de 
même que la cire affecte la couleur qu’elle a reçue, de même aussi le 
mercure, Ô philosophe! blanchit tous les corps et attire leurs âmes, il 
les digère par la cuisson et s’en empare. Étant donc disposé conve- 
nablement et possédant en lui-même le principe de toute liquidité, 
lorsqu'il a subi la transformation, il prépare tout le changement des 
couleurs. Il forme le fond permanent, tandis que les couleurs n’ont 
pas de fondement propre; ou plutôt le mercure, perdant son fonde- 
ment propre, devient un sujet modifiable par les traitemens exécutés 
sur les corps métalliques. — Le mercure travaillé par nous reçoit 
toutes sortes de formes... » 

En résumé, le mercure étant la matière première des métaux, il 
fallait d’abord le fixer, c’est-à-dire le rendre solide et stable au 
feu, à la façon des métaux proprement dits ; puis il fallait le teindre, 
à l’aide d’un principe tinctorial, blanc ou jaune, tel que le soufre, 
ou les sulfures d’arsenic; ce qui devait le changer finalement en 
argent ou en or. 

Ajoutons, pour compléter cette exposition, que le mot mercure 
avait des acceptions multiples. Non-seulement on distinguait, 
comme le fait Pline, le mercure natif, extrait directement des 
mines, du vif-argent artificiel préparé au moyen du cinabre; 
mais ce dernier mème était appelé mercure de cuivre, mercure 
de plomb, mercure d’étain, suivant qu'on le préparait à froid, en 
broyant le cinabre dans un mortier de cuivre, de plomb, d’étain, 
avec divers ingrédiens ; le mercure obtenu paraissait participer du 
métal qui avait servi à le préparer. Pour nous, c’est toujours le 
même mercure, rendu impur à la vérité par quelque trace du métal 
précipitant; mais, aux yeux des alchimistes, c’étaient des métaux 
diflérens ; il existe à cet égard chez les Grecs, et surtout dans les 
traductions syriaques de Zosime, des textes décisifs. Pour com- 
prendre les idées des alchimistes sur ce point, il faut se reporter 
aux faits qu'ils avaient observés. Mais il y a plus, le mot mercure 
désignait à leurs yeux deux matières radicalement diflérentes pour 
nous : le mercure moderne, ou mercure tiré du einabre, et l’arsenic 
métallique, qu'ils appelaient le mercure tiré de l’orpiment. L'un et 
l’autre, en eflet, sont volatils et sublimables ; l’un et l’autre tei- 
gnent le cuivre en blanc; l’un et l’autre forment des sulfures 
rouges. On voit, par ces détails précis, quelle extension de sens 
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avait pris le mot mercure vulgaire et comment le mercure des 
philosophes représentait une sorte de quintessence, commune à 
ces diverses sortes de mercure, c’est-à-dire la matière première 
des métaux, susceptible d'être changée par la teinture en or ou en 
argent. Il s'agissait soit d'extraire réellement ce mercure des mé- 
taux ordinaires, pour le teindre ensuite en or ou en argent ; soit et 
plutôt d'opérer sur sa substance en puissance, telle qu’elle était 
contenue dans le cuivre, dans le plomb, dans l’étain ou dans le fer, 
pour éliminer les qualités contraires et compléter les qualités con- 
formes, par des agens convenables, en même temps qu'on en opé- 
rait la teinture. Les agens tinctoriaux étaient eux-mêmes dési- 
gnés sous le nom générique de pierre philosophale. 

Telle était la théorie philosophique et tels étaient les faits d’ex- 
périence sur lesquels s'appuyaient les essais de transmutation 
chez les alchimistes gréco-égyptiens. Dirigés par ces idées, ils 
obtenaient, en effet, toute sorte d’alliages métalliques, les uns 
blancs et presque inaltérables comme l'argent, auquel on les 
assimilait; les autres jaunes et d’une stabilité comparable à l'or, 
dont on leur donnait le nom. L'or et l'argent véritables entraient 
d’ailleurs le plus souvent dans la composition de ces alliages ; ils 
jouaient le rôle de semence, et on croyait les multiplier par l’ac- 
tion de certains fermens, à la façon des êtres vivans. Mais les alchi- 
mistes avaient dù s’apercevoir bien des fois qu'il ne suffisait pas 
de réaliser les prétendues recettes de transmutation pour fabriquer 
de l'or et de l'argent : après avoir obtenu des métaux qui en possé- 
daient l'apparence et un certain nombre de propriétés, il en man- 
quait toujours quelques-unes, et c’est ici qu'intervenait la partie 
mystique de leur science. 

« Ne va pas croire, dit Olympiodore, que l’action manuelle 
seule soit suffisante ; il faut encore celle de la nature, une action 
supérieure à l’homme. » C'était par les prières et les formules 
magiques que l’on devait compléter la transmutation. 

En attendant, la contusion entre l'argent véritable et les alliages 
blancs, désignés sous le nom d’asem ou argent d'Égypte, entre 
l'or véritable et certains autres alliages jaunes, était soigneusement 
entretenue par les alchimistes dans l'esprit de leurs adeptes et 
surtout dans celui du public. Ils allaient même jusqu’à désigner 
sous le nom d’or et d'argent des métaux simplement teints à leur 
surface par l'action du mercure et des sulfures d’arsenic, voire 
même des métaux recouverts d'un vernis doré. Cette confusion de 
langage existe même dans les industries de notre temps, quand elles 
parlent des ors d’une teinture ou d’une étofle. 

Les recettes de la chrysopée et de l’argyropée du faux Démocrite, 
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quand on les relit en se guidant d’après cette idée, ne sont nulle. 
ment chimériques ; car elles n’expriment pas autre chose que la 
préparation des alliages simulant l'or et l'argent, et celle des tein- 
tures et vernis superficiels. Cependant, les ortèvres alchimistes, tout 
en fraudant les acheteurs et en leur vendant des bijoux à bas titre 
et falsifiés, n’en étaient pas moins dupes de leurs propres théories. 
Nous avons vu reparaître de notre temps les vieux rêves de la 
magie, si puissans en Égypte et à Babylone ; or c'était, je le répète, 
sur les formules magiques que les alchimistas comptaient pour com- 
pléter leur œuvre et mener jusqu’au bout la mystérieuse transmu- 
tation, dont ils prétendaient faire chaque jour la démonstration 
devant le public. Comme il est arrivé trop souvent aux prophètes 
orientaux, ils trompaient le public par des tours de prestidigita- 
teurs; mais en même temps ils croyaient au fond posséder réel- 
lement la puissance dont ils se targuaient. C’est l’histoire de la plu- 
part des mystiques et nous voyons aujourd’hui se reproduire les 
mêmes illusions sous nos yeux, dans les prétentions de l'hypno- 
tisme et de la télépathie. 

J'ai connu, il y a quelques années, l’aventure d’un alchimiste 
contemporain, qui prétendait fabriquer de l'argent. Un jour, ayant 
épuisé ses ressources, il porta au mont-de-piété quelques lingots 
de l’un de ses alliages, en déclarant qu’ils contenaient 85 cen- 
tièmes de leur poids d'argent. Le commissaire du mont-de-piété 
eut la naïveté d’accepter sa déclaration et de lui prêter le tiers de 
la valeur déclarée. Le prêt n’ayant pas été remboursé, on envoya le 
lingot à la Monnaie pour en réaliser la valeur : les essayeurs y trou- 
vèrent seulement trois centièmes d’argent. Jusqu'ici cette histoire 
n’a rien de surprenant. Mais l’alchimiste, mis en arrestation, soutint 
son dire. Il prétendit que les savans officiels avaient des procédés 
d'analyse insuffisans et qu'il se faisait fort de démontrer devant 
les juges la composition qu’il avait assignée à son ailiage. Son avo- 
cat demandait même qu'il pût faire cette preuve devant le tribunal : 
peut-être l’alchimiste était-il convaincu et croyait-il à l'efficacité de 
quelque formule secrète pour réaliser son miracle. 

Les théories sur lesquelles les alchimistes s’appuyaient n’en 
méritent pas moins toute notre attention, à cause de leurs fonde- 
mens à la fois techniques et philosophiques. L'idée de la teinture 
des métaux était même généralisée par eux et étendue à toutes 
sortes d’autres problèmes, d’un intérêt industriel non moins puis- 
sant. C’est ainsi qu'ils teignaient le verre et lui communiquaient 
l'apparence des pierres précieuses naturelles. Là aussi les alchimistes 
avaient la prétention d’imiter et de reproduire la nature. Les éme- 
raudes, les saphirs, les rubis naturels étaient, disaient-ils, reproduits 
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par eux, et cette tradition a traversé tout le moyen âge. Telle est 
l'origine de ces prétendus plats et objets d’émeraude, de grande 
dimension et d’un prix jugé autrefois inestimable, qui sont encore 
conservés dans les trésors de certaines églises. La croyance à ces 
fabrications a duré, jusqu’au jour où la chimie moderne dévoila les 
antiques artifices : c’est seulement de nos jours et depuis un demi- 
siècle que les pierres précieuses naturelles ont été reproduites avec 
leur composition véritable et leurs propriétés identiques. 

Les alchimistes teignaient également les étofles, et la précieuse 
teinture en pourpre, réservée aux souverains et aux dieux, était 
assimilée par eux à la teinture dorée des métaux. Dans un cas comme 
dans l’autre, une trace de matière colorante, incorporée à une grande 
masse de matière susceptible de teinture, lui communique dans 
toutes ses parties sa couleur, en s’incorporant à elle, pour engen- 
drer un tout réputé homogène. 

Tels étaient les faits observés et les idées régnanies en chimie 
vers la fin de l'empire romain, Nous allons voir comment la con- 
naissance de ces faits et de ces théories s’est maintenue et propagée 
pendant le cours du moyen âge. 


II. — L’ALCHIMIE OCCIDENTALE AVANT LES ARABES. 


Deux voies ont été suivies dans la transmission de la science 
antique : la voie pratique et professionnelle et la voie théorique et 
générale. En effet, la civilisation et l'empire romain, qui en était le 
représentant, ne se sont pas évanouis tout d’un coup, dans un 
cataclysme qui anéantit à la fois les hommes et les institutions. 
De pareilles aventures sont rares dans l’histoire ; quoique l’exter- 
mination complète de certaines populations, dans les invasions mon- 
goles par exemple, ait pu faire disparaître brusquement certaines 
races et leurs traditions. De même la destruction de Carthage par 
les Romains. Mais l'invasion barbare fut une opération multiple et 
collective, qui a duré trois siècles et substitué peu à peu à l’univers 
romain un monde plus confus, retenant d'innombrables débris 
des anciennes organisations. Les industries surtout ont survécu, à 
cause de leur nécessité. Au temps des Francs en Gaule, des Visi- 
goths en Espagne, des Lombards en Italie, on a continué à travailler 
la pierre et les métaux, à fabriquer des ornemens et des bijoux, à 
teindre des étoffes, à inventer des engins pour la guerre, à préparer 
des remèdes pour les maladies. Si les esprits puissans et créateurs 
den: les divers arts ont cessé de se manifester dans un milieu 
où ils n’eussent rencontré ni l'éducation ni les moyens d'ac- 
Con indispensables, les fabricans et les artisans techniques n’en 
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ont pas moins poursuivi leurs travaux conformément aux vieilles 
règles inscrites dans des réceptaires et cahiers de formules, d’après 
les vieux auteurs grecs et latins et leurs abréviateurs. 

C’est là précisément ce qui est arrivé pour la chimie : un certain 
nombre de ces registres d'ateliers nous sont parvenus. Nous en 
possédons quelques-uns en langues grecque, syriaque et même 
latine; j'ai publié moi-même plusieurs de ces traités techniques, 
jusque-là manuscrits et ignorés, en les accompagnant de commen- 
taires spéciaux. Jusqu'ici cet ordre de renseignemens était demeuré 
à peu près inconnu des historiens de la chimie, et c’est l'ignorance 
de leur existence qui a surtout concouru à entretenir les opinions 
régnantes sur le rôle prépondérant des Arabes dans la transmission 
de la science antique. En réalité, une portion de celle-ci s'était con- 
servée directement dans les traditions de l'Occident. 

Essayons de préciser les idées à cet égard, en commencant par les 
Grecs. Nous lisons les lignes suivantes, copiées peu après l’an 1000, 
dans un manuscrit conservé dans la Bibliothèque de Saint-Mare, à 
Venise, et qui reproduit des traités plusanciens : « Livre métallique 
et chimique sur le travail de l'or et de l’argent, la fixation du mercure. 
Ce livre traite des vapeurs (distillation), des teintures métalliques 
et des moulages avec le bronze, ainsi que des teintures des pierres 
vertes (émeraudes), des grenats et autres pierres de toute couleur 
et des perles; et des colorations en garance (pourpre végétale) des 
étoffes de peau destinées à l'empereur. Toutes ces choses sont 
produites avec les eaux salées et les œufs (philosophiques, appareils 
de digestion), au moyen de l’art des minéraux.» Ce titre représente 
un traité écrit vers le vin‘ et le x° siècle, pour résumer les traditions 
techniques. C’est celui d’un véritable manuel de chimie byzantin, 
embrassant l’orfèvrerie et les alliages métalliques, la distillation, la 
coloration des verres et pierres précieuses artificielles, le travail 
des perles et la teinture des étofles : quelque chose comme un 
traité de chimie industrielle contemporain. À chacun de ces sujets 
répondent des articles spéciaux, souvent très développés, dans 
la collection des alchimistes grecs. Ce n’est pas ici le lieu de les 
exposer en détail : je dirai seulement que ces articles repré- 
sentent les travaux qui font suite aux alchimistes alexandrins, tels 
que le pseudo Démocrite, Zosime, Jamblique, le pseudo Moïse et 
autres écrivains des premiers siècles de notre ère; lesquels se rat- 
chaient eux-mêmes à des traditions plus anciennes, de l’ordre de 
celles du Papyrus égyptien qui existe à Leyde, de celles du « Livre 
du Sanctuaire du Temple, » et des « procédés gravés sur les stèles, » 
en caractères symboliques, dans l’ombre des édifices sacrés, dont 
parle Olympiodore. 
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Les traités postérieurs à la chute de l’empire romain sont essen- 
tiellement techniques; la partie théorique et philosophique des 
ouvrages de leurs prédécesseurs a presque entièrement disparu, 
en même temps que la puissance intellectuelle des générations suc- 
cessives s’est abaissée. Cependant on en retrouve encore quelques 
traces, ainsi que des pratiques superstitieuses destinées à assurer 
le succès des opérations. 

Les ouvrages techniques écrits en langue grecque ne sont pas les 
seuls qui aient conservé dans l'Occident la pratique des industries 
chimiques. En effet, cette langue était inconnue des ouvriers 
métallurgistes, verriers ou teinturiers de la Gaule et de l'Italie 
centrale. Ce n’est pas qu’on ne saisisse quelques traces de l'influence 
des arts grecs dans l'Italie méridionale, assujettie jusqu'au temps 
des Normands à la domination byzantine. 

Il existe à Lucques un vieux manuscrit, écrit vers le temps 
de Charlemagne, et intitulé Compositiones ad tingenda, etc. « Re- 
cettes pour teindre les mosaïques, les peaux, et autres objets, 
pour dorer le fer, pour l'emploi des matières minérales, pour l’écri- 
ture en lettres d’or, pour faire les soudures, et autres documens 
des arts. » Or, on lit dans ce manuscrit des recettes sur la pulvé- 
risation de l'or et de l'argent, recettes grecques, transcrites en 
lettres latines, probablement sous la dictée, par un copiste qui 
n’entendait rien à ce qu'il écrivait. Les orfèvres italiens, qui utili- 
saient les procédés des Compositiones, empruntaient évidemment 
leurs recettes aux maîtres ès-arts de Constantinople. Les pro- 
cédés pour réduire les métaux précieux en poudre avaient alors 
une importance exceptionnelle : non-seulement parce que les corps 
amenés à cet état servaient à la dorure et à l’argenture, mais 
aussi parce que l’on pouvait transporter les métaux précieux d’un 
pays à un autre, en leur donnant l'apparence de matières terreuses 
et sans valeur. Ce mode de transport a été usité pendant tout le 
moyen âge, en dépit des interdictions légales, et on conçoit que 
les recettes en aient été tenues cachées par l’emploi d’une langue 
étrangère aux artisans. 

On peut établir l'existence d'ouvrages latins, d’un ordre plus élevé 
et d’une composition plus méthodique, qui paraissent avoir été tra- 
duits du grec, au temps même de l'empire romain, pour l’usage 
des orfèvres, sans avoir passé par la tradition byzantine. Je veux 
parler d’un grand ouvrage qui nous est parvenu par des manuscrits 
du x° et du x1r° siècle, sous le titre de Mappæ clavicula : « Clé de la 
peinture. » 11 renferme la plupart des recettes des Compositiones, 
et j'en ai rencontré des fragmens étendus dans les manuscrits alchi- 
miques de la fin du xm° siècle. C'était donc un ouvrage fort ré- 
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pandu à cette époque. Ce n’est pas le seul d’ailleurs ; car nous 
possédons toute une littérature analogue, à l’usage des industriels 
d'alors, sous les titres suivans : Cahier de divers arts, par le moine 
Théophile ; les Couleurs et les arts des Romains, par Eraclius; le 
Livre des divers arts, ouvrage existant à la bibliothèque de l’École 
de médecine de Montpellier, divers opuscules publiés par M'° Mer- 
rifield, dans son ouvrage sur la « pratique des peintres anciens. » 

La suite de ces traités continue, dans le cours des âges, par 
une filiation non interrompue jusqu'aux manuels Roret de notre 
temps. La Clé de la peinture est le plus ancien de ces ouvrages 
et le plus intéressant. C’est une collection de formules, de date 
inégale et d'origine différente. Le titre même sous lequel elles sont 
rassemblées est un titre de fantaisie, ajouté probablement à une 
basse époque, et qui ne répond qu’à une fraction minime de l’ou- 
vrage. Celui-ci nous est venu par deux manuscrits, l’un du x° siècle 
découvert à Schlestadt par M. Giry, et l’autre du xn: siècle. Le 
dernier a servi de base à une publication faite sans commentaires, 
dans le recueil anglais intitulé Archæologia. Le plus ancien manu- 
scrit ne contient aucune trace d'influence arabe; celle-ci se mani- 
feste au contraire par l’intercalation d'un groupe de recettes dans 
le plus moderne. Bornons-nous donc au plus ancien. Les formules 
qui y sont transcrites résultent de l’assemblage de deux traités mis 
bout à bout : l’un est le même que les Compositiones déjà citées; 
tandis que l’autre est beaucoup plus intéressant, car c’est un véri- 
table traité méthodique sur les métaux, qui paraît traduit en grande 
partie de quelque auteur grec aujourd’hui perdu, peut-être de celui 
qui aurait servi également de base au manuel byzantin relaté plus 
haut. 

Ce traité débute par des articles relatifs à l’or et à l'argent, aux 
alliages destinés à les imiter et aux procédés pour écrire en lettres 
d’or et en lettres d'argent. On y trouve de véritables formules de 
transmutation, identiques avec celles des alchimistes grecs, et fon- 
dées également sur l'emploi des composés arsenicaux. Ce qui aug- 
mente l'intérêt des recettes latines, c’est qu’elles sont traduites litté- 
ralement des recettes des alchimistes grecs. Quelques-unes se lisent 
en effet dans la Chimie du pseudo Moïse, que j'ai publiée pour la 
première fois il y a cinq ans; d’autres sont tirées du papyrus de 
Leyde, retrouvé dans un tombeau de Thèbes en Égypte, au com- 
mencement de ce siècle. On ne saurait admettre la connaissance 
directe de ce papyrus par l’auteur primitif du traité latin ; mais sans 
aucun doute il a eu entre ses mains un groupe de prescriptions d'or- 
fèvres antiques, consignées dans des registres qui ont été traduits 
du grec en latin, probablement vers les derniers temps de l’empire 
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romain. Il y est même question de la fabrication des représentations 
colorées des dieux, dans un passage qui est traduit à peu près tex- 
tuellement de Zosime. 

Ce sont là des résultats d'un haut intérêt pour l’histoire de la 
chimie romaine ; surtout si on les rapproche d'un essai de Caligula 
pour fabriquer l'or avec le sulfure d'arsenic, essai relaté par Pline, 
et d’un passage de Manilius, poète du temps de Tibère, sur l'art 
de multiplier les métaux, ainsi que d’une phrase de Sénèque sur 
les procédés attribués à Démocrite pour amollir l’ivoire et colorer 
le verre. Tous ces faits concourent à établir la diffusion des con- 
naissances et des prétentions alchimiques dans l'Occident latin, 
dès les débuts du moyen âge et antérieurement à toute influence 
arabe. 

Le traité latin original que je décris en ce moment ne s’occupait 
pas seulement de l’or et de l'argent, mais des autres métaux, 
cuivre, fer, plomb, étain. Malheureusement cette portion du livre 
n'est pas venue jusqu'à nous; nous possédons seulement une 
table de ce groupe d'articles, dans le manuscrit de Schlestadt. Or 
cette table présente une frappante analogie avec le contenu d’un 
traité de Zosime, subsistant à l’état de version syriaque, qui sera 
examiné tout à l'heure. 

À la suite, toujours comme dans les manuels grecs, venaient des 
articles sur les verres colorés et sur le travail des perles. Parmi 
les titres de la vieille table, on lit notamment le suivant : fabri- 
cation du verre incassable. Il s’agit d'un récit d'après lequel le 
verre incassable aurait été inventé du temps de Tibère, qui en 
interdit la fabrication par la crainte de ses conséquences écono- 
miques. La légende a même transformé le verre incassable en 
verre malléable. Or, d’après la lecture des vieux textes, il semble 
que la recette n'ait jamais été perdue et qu’elle ait subsisté à l’état 
de secret de fabrique, pendant tout le moyen âge. Il en est souvent 
fait mention, mais toujours comme d’un mystère merveilleux. On 
sait que le verre incassable a été découvert de nouveau de notre 
temps; mais sans que cette découverte ait amené jusqu'ici de 
grandes conséquences, à cause de l'impossibilité de travailler un 
tel verre après refroidissement, en raison de son instabilité. 

Le traité latin se terminait par deux articles dont la perte est 
fort regrettable : l’un relatif aux signes alchimiques, probablement 
les mêmes que ceux des Grecs ; l’autre à la « prière qu'il faut ré- 
citer pendant la fabrication de l'or, afin que l’or soit réussi. » Ces 
mots sont un dernier cachet d'origine, qui atteste le mélange d’in- 
cantations religieuses et de recettes industrielles, sur lequel repo- 
sait la science chimique d'autrefois. 

Ainsi les pratiques et les imaginations des vieux métallurgistes et 
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orfèvres égyptiens, pratiques dont la date initiale se perd dans Ja 
nuit des temps, avaient été réduites d’abord en corps de doctrines 
par les Grecs alexandrins, puis transmises de bonne heure aux 
artisans romains et traduites en latin. Pratiques et opinions se sont 
perpétuées dans les ateliers occidentaux, en Italie et en France, au 
milieu de la décadence carolingienne et jusqu'aux vin et x° siècles, 
époques de la transcription des manuscrits de Lucques et de Schle- 
stadt. Ces pratiques, maintenues par la technique des métaux pré- 
cieux, se sont rejointes vers le xu° siècle avec les pratiques et les 
théories des alchimistes grecs, ramenées d’un autre côté, en 
Occident, par l'intermédiaire des Arabes, qui les avaient eux- 
mêmes appris des Syriens, disciples directs des Grecs. 

C'est de cette seconde branche de la tradition chimique que je 
vais maintenant m'occuper. 


III. — LA SCIENCE ET L’ALCHIMIE SYRIAQUES. 


Les conquêtes d'Alexandre transformèrent l'Orient ; elles intro- 
duisirent la culture hellénique en Égypte, en Syrie, en Mésopo- 
tamie, et jusqu'en Perse et dans la lointaine Bactriane. De grandes 
cités grecques ne tardèrent pas à être fondées, depuis les rivages 
de la mer jusqu’à la région du Tigre. Cependant la civilisation 
grecque ne réussit pas à étoufler complètement celles qui l'avaient 
précédée. Celles-ci exercèrent d'abord sur les souverains grecs eux- 
mêmes une influence profonde, et la langue même des vaincus finit par 
reparaître jusque dans l’ordre officiel et littéraire. Les peuples 
syriens, convertis au christianisme, réclamèrent pour leurs besoins 
religieux un texte de l’ancien et du Nouveau-Testament dans leur 
langue native : ce fut la version Peshito, écrite vers la fin du nf siècle 
de notre ère. Non-seulement les ouvrages des pères grecs furent 
traduits, avec les décrets et les canons des conciles ; mais les Sy- 
riens possédèrent des saints et des pères autorisés, tels que saint 
Ephrem, dans leur propre langue. Des académies se fondèrent pour 
développer la culture syriaque, au sein même de l’empire byzantin. 

Édesse devint ainsi le siège d’une académie et d’une bibliothèque, 
où l'étude des sciences profanes se mêlait à celle des sciences re- 
ligieuses. Dès le v° siècle, Cumas et Probus traduisaient du grec 
en syriaque les œuvres d’Aristote et les livres de médecine, de géo- 
métrie, d'astronomie, de grammaire et de rhétorique. 

Mais l’histoire prouve que la culture scientifique ne demeure pas 
longtemps fidèle à l’orthodoxie. L'habitude des méthodes de cri- 
tique et d'observation que l’on puise dans les sciences naturelles 
ne tarde guère à être transportée dans la théologie, et son premier 
résultat, c'est l’hérésie. Les doctrines de Nestorius servirent de texte 
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à ces premières discussions. L'orthodoxie triompha, et son triomphe 
aboutit, en 432, à l'expulsion des docteurs par l’évêque Rabula. 
Son successeur Hiba les rappela. Mais, en 489, l'académie d’Édesse 
fut détruite par l’évêque Cyrus, d’après les ordres de l’empereur Zé- 
non, un peu avant l'époque où Justinien forma, également au nom 
de l’orthodoxie, la célèbre école d'Alexandrie. Dans un cas comme 
dans l’autre, il en résulta la ruine plus ou moins complète de la 
culture des sciences, dont la chimie faisait dès lors partie. 

Ce furent les Sassanides, ennemis de l'empire byzantin, qui 
recueillirent les proscrits. Les Syriens fugiifs se réfugièrent en 
Perse, où leurs connaissances en médecine leur assurèrent un bon 
accueil. Ils y développèrent l’école de Nisibe et fondèrent l’école 
hippocratique de Gandisapora, fort en honneur au temps des 
Chosroës. D'autres Svriens, les Jacobites ou monophysites, rivaux 
des Nestoriens, cultivaient les mêmes études dans leurs écoles de 
Résaïn, en Mésopotamie, et de Kinnesrin, en Syrie proprement 
dite. Enfin, pour compléter ce tableau, rappelons qu’une autre 
branche sémitique, les Sabéens idolâtres, avait conservé à Harran 
l’adoration des astres et les derniers vestiges de la culture baby- 
lonienne, 

On voit comment se forma, vers le v° siècle, en Mésopotamie, 
un centre scientifique véritable, qui subsista jusqu’au xr° siècle, 
époque à laquelle il fut détruit à son tour par le fanatisme musul- 
man. C’est dans ce centre que s’alluma le flambeau de la science 
arabe, en chimie comme en médecine, en astronomie comme 
en philosophie. 

Mais il est nécessaire de dire que ces écoles syriaques, si multi- 
pliées et si importantes, ont joué surtout un rôle de transmission. 
Il ne paraît pas qu’on doive leur rattacher aucune découverte 
propre, sauf peut-être celle du feu grégeois, attribuée à Callinique 
d'Héliopolis. Leur rôle se borna à traduire et à commenter les 
maîtres grecs en rhétorique et en philosophie, — celles d’Aristote 
surtout, — en mathématiques et en astronomie, — qui compre- 
nait alors l'astrologie; — ainsi qu’en médecine et en chimie. 

Sergius, évêque médecin du vr° siècle, fut l’un de ces traduc- 
teurs, et son nom est cité à plusieurs reprises dans les ouvrages 
alchimiques grecs. Ajoutons que ces sciences, alchimie, médecine, 
astronomie, étaient cultivées par les mêmes personnes, aussi bien 
à la cour des Sassanides qu’à celle des empereurs byzantins. 
L’alchimiste grec Stéphanus, au temps d’Héraclius, avait la préten- 
tion de les enseigner toutes, et leur réunion concourait à procurer 
aux adeptes considération et respect, de la part des souverains. 

Les savans syriens furent même envoyés plus d’une fois comme 
ambassadeurs à Constantinople par les rois persans. Mais leur auto- 
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rité grandit encore après la conquête de la Syrie par les Arabes, 
conquête rendue plus facile par l’assentiment des indigènes, 
Les califes abbassides les recherchaient, à cause de leur habileté 
médicale ; ils les employaient comme ingénieurs, astrologues, tré- 
soriers, et leur donnaient des villes et des provinces à gouverner. 
Ils avaient toute confiance dans ces personnages étrangers aux 
populations et que leur religion, aussi bien que leur inaptitude à 
exercer un commandement militaire, rendaient incapables d’avoir 
une influence indépendante de celle de leurs protecteurs. Ainsi 
firent les califes, depuis Al-Mansour, Haroun-al-Raschid, Al-Mamoun, 
jusqu'à Al-Moutawakkil, non sans être accusés plus d’une fois d’in- 
croyance et d'hérésie par les musulmans rigides. Bagdad devint le 
siège d’écoles importantes et de bibliothèques, alimentées par les 
achats et les conquêtes des califes. 

Citons quelques exemples de ces carrières de savans syriaques, 
Honein-ben-Ishak (809-877) était célèbre par sa science médicale, 
Al-Moutawakkil lui demanda de composer un poison pour se dé- 
barrasser d'un ennemi : le médecin ayant refusé, il fut mis en pri- 
son et y resta un an. Mais, au bout de ce temps, le calife, con- 
vaincu de sa vertu, lui donna toute sa confiance. 

C’est là une histoire qui s’est souvent reproduite en Orient, même 
de nos jours. Le serment d’Hippocrate imposait précisément aux 
médecins l'interdiction de livrer du poison, dès les temps floris- 
sans de la Grèce, et Palgrave fait un récit analogue au précédent, 
dans son voyage en Arabie, en même temps qu'il nous apprend 
l’estime où les médecins syriens y sont encore tenus de nos jours. 

Ishak profita de sa faveur pour développer la culture scienti- 
fique, telle qu’il l'entendait. Il se fit nommer président de la com- 
mission chargée de traduire les ouvrages des Grecs ; les unes de 
ces traductions étaient nouvelles, les autres, de simples revisions 
des traductions antérieures. Ces traductions avaient lieu soit en 
langue syriaque, soit en langue arabe. Elles comprirent : Euclide, 
Archimède, Hippocrate, Dioscoride, Galien, Aristote, Alexandre 
d’Aphrodisie, etc. Le fils et le neveu d’Ishak, confondus parfois 
avec lui, poursuivirent cette œuvre. 

Ainsi s’accomplit autour des califes abbassides, du vu au 
x° siècle, un travail de compilation et de résumé de la science 
antique, parallèle à celui qui avait lieu à la même époque à Con- 
stantinople, et qui a donné naissance, entre autres, aux collections 
de Constantin Porphyrogénète. Telle est aussi l’origine de la col- 
lection des alchimistes grecs, qui se trouve dans les principales 
bibliothèques d'Europe et que j'ai publiée il ya cinq ans; telle est 
celle des alchimistes syriaques, conservée en manuscrits à Londres 
et à Cambridge, et que je viens également de publier, avec le pré- 
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cieux concours de M. Rubens Duval. Le moment est venu d’en 
donner une idée. 

Ces écrits appartiennent à deux groupes distincts : les uns sont 
de simples traductions du grec ; les autres, au contraire, relèvent 
de la tradition arabe, et sont écrits dans cette langue, quoique en 
caractères syriaques. Pour le moment, nous parlerons seule- 
ment des compositions traduites du grec. Elles nous ont conservé 
toute une série d'ouvrages, dont quelques-uns existent même à la 
fois en original et en traduction, sauf quelque différence dans les 
versions, comme il arrive toujours. 

Parlons d’abord du manuscrit du British Museum. 1] débute par 
la liste des signes et des noms des métaux et des produits de 
matière médicale employés en chimie, signes et noms semblables ou 
identiques à ceux des auteurs grecs. 

Cependant les noms des métaux sont joints, non -seulement à 
ceux des planètes correspondantes, mais aussi à ceux des divinités 
babyloniennes assimilées, dont Harran conservait le souvenir. 
L'étain est désigné à la fois par Zeus et par Bel; le cuivre par 
Aphrodite et par Bilati, ou par Astera; le plomb par Cronos et par 
Camosch, etc. 

Les sept terres, les douze pierres employées comme remède et 
amulettes, les dix-neuf minéraux tinctoriaux employés pour colorer 
le verre, rappellent ces combinaisons numériques, si chères aux 
Orientaux et aux néo-pythagoriciens. Après ces nomenclatures, 
l'écrivain a transcrit une grande composition, partagée méthodi- 
quement en dix livres, sous le titre de Doctrine de Démocrite le 
Philosophe. Elle débute en effet par la chrysopée et l'argyropée 
du pseudo Démocrite, suivie de préparations traduites du grec, 
relatives au travail des métaux, des verres colorés, et à la transmu- 
tation. C'est une pure compilation. 

Le manuscrit syriaque de Cambridge a conservé, outre les textes 
contenus dans le précédent, une portion considérable de l'œuvre 
de Zosime, formant douze livres, perdus en grec. C’est le plus an- 
cien ouvrage méthodique de chimie, dont le plan a été reproduit 
depuis lors et jusqu’à notre temps. En effet, chacun des livres de 
Zosime est consacré à un métal particulier et aux préparations et 
teintures qui en dérivent. Ainsi les livres ret 11 traitent de l'argent 
sans titre, autrement dit asem ou argent d'Égypte. D'autres livres 
ont pour titre le Travail du cuivre, le Travail de l'étain, le Travail 
du mercure, le Travail du plomb, le Travail de l'électrum, le 
Travail du fer. On y voit apparaître quelques préparations dési- 
gnées par le nom de leurs auteurs, Tertullus par exemple, confor- 
mément aux usages de la science moderne. Mais cet usage était 
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contraire aux traditions égyptiennes, et Zosime ajoute que les prêtres 
s’y opposaient, attribuant tout aux livres d'Hermès, personnification 
du sacerdoce égyptien; ce qui est conforme aux indications des 
auteurs connus, tels que Diodore de Sicile, Jamblique, Tertullien, 
Galien, etc. On voit combien la science résistait alors aux attri- 
butions personnelles. 

Là aussi Zosime parle des idoles colorées, réputées vivantes et qui 
inspiraient la terreur au vulgaire, dans un langage qui rappelle les 
fraudes signalées par Héron d'Alexandrie et par les pères de 
l'église. À côté des recettes techniques, on lit des mythes singu- 
liers, tels que le récit tiré du livre d'Énoch, sur les anges séducteurs 
qui ont enseigné les arts aux femmes, la source d’étain liquide, 
à laquelle on offre une vierge, les miroirs magiques d’électrum 
construits par Alexandre, et les talismans d’Aristote; ces légendes, 
qui envisageaient Alexandre et Aristote comme des magiciens, re- 
montent aux Alexandrins, et elles ont passé aux Arabes, puis au 
moyen âge latin. Les talismans de Salomon figurent également ici. 
Ce sont de nouvelles preuves de la connexion qui n’a pas cessé 
d'exister entre les pratiques magiques et les pratiques alchimiques, 
depuis les Grecs et les Syriens jusqu'aux Arabes. 

Signalons un morceau bizarre, qui semble écrit au temps de la 
lutte des chrétiens contre l’hellénisme , et où l’auteur ignorant 
confond Hippocrate avec Démocrite. 11 l'envisage comme le bien- 
faiteur de l'humanité et l’oppose à Homère, regardé comme le 
créateur du mal dans le monde et le type de la perversité. Il a 
été maudit de Dieu et justement frappé de cécité, et cependant ses 
paroles font autorité dans les tribunaux et autres lieux d'oppres- 
sion; sa doctrine rend les juges contempteurs de la justice. Ce 
passage a-t-il été composé au 1° siècle de notre ère, ou bien plus 
tard, par quelque médecin de l’École dite hippocratique de Gan- 
dasipora ? 

En résumé, l’alchimie syriaque est formée surtout des traductions 
des alchimistes grecs, dont elle a conservé de précieux fragmens. 
Si elle offre quelque trace des traditions babyloniennes et persanes 
qui n'ont pas passé par l'intermédiaire des Alexandrins, cepeñdant 
elle ne contient aucune doctrine nouvelle, ni même aucun fait 
important, aucune préparation essentielle qui n’existe pas chez les 
Grecs. Les Syriens, malgré leur zèle pour la science, ne sont pas 
parvenus à une véritable originalité ; leurs œuvres n’ont joué qu’un 
rôle dans l’histoire, celui de maintenir la continuité de la culture 
intellectuelle et de servir de point de départ à la science arabe. 


M. BERTHELOT. 




















CRITIQUE INTERNATIONALE 





M. GEORGE BRANDES. 


Die Litteratur des neunzsehnten Jahrhunderts in ihren Hauptstræmungen dargestellt, 
von Georg Brandes, 6 vol.; Leipzig, édition Veit et Cie, 1882-1892. 


Depuis une vingtaine d'années, M. George Brandes a donné 
tous ses soins à se créer la réputation d’un critique international, 
et ses efforts ont été assez largement récompensés dans plusieurs 
contrées de l’Europe, notamment dans les pays allemands ou scan- 
dinaves, où l’on a trouvé fort légitime de ne pas lui marchander 
les éloges ni l’admiration, en échange du souci, dont il libérait ses 
modestes confrères de la critique au jour le jour, d’avoir à se ren- 
seigner par eux-mêmes. et à se former des opinions sur les écri- 
vains ou les écoles littéraires dont il convenait d'entretenir le public. 

En France, le nom, et surtout l’œuvre de M. Brandes sont moins 
connus, malgré la place considérable qu'il a consacrée à l’étude de 
notre littérature dans l’ensemble de ses travaux (1). Et le fait d’avoir 
ainsi un peu négligé et considéré sans grande attention l’œuvre 
de M. Brandes nous a déjà été reproché à plus d’une reprise par 
maints critiques allemands, qui ont voulu voir là une nouvelle 
preuve de ce qu’ils appellent notre mépris pour tout ce qui n'est 


(1) Voyez, dans la Revue du 1° novembre 1873, l'étude de M. H. Blaze de Bury sur 
les Grands courans de la littérature française au XIX°* siècle. 


TOME CxIX. — 1893. 29 











338 REVUE DES DEUX MONDES. 


pas nous-mêmes, et ne nous intéresse pas d’une façon immédiate, 
Le reproche serait juste, si vraiment la valeur de cette œuvre se 

trouvait correspondre à la renommée qu'elle s’est acquise. La 

haute situation de M. Brandes dans la critique européenne, et 

aussi, il faut le dire, la somme énorme de travail qu’on aperçoit à 

première vue dans ses livres, suffiraient d’ailleurs à mériter qu’on 

les soumette publiquement à un examen attentit. 

Puisque aussi bien, malgré l’activité littéraire considérable de 
M. Brandes, le grand ouvrage auquel il revient sans cesse depuis 
vingtans pour le perfectionner sans cesse et en faire la grande œuvre 
de sa vie, c’est son histoire : Die Litteratur des neunzehnten Jahrhun- 
derts in ihren Hauptstræmungen (la Littérature du X LX°* siècle dans 
ses principaut courans), nous n'avons, pour pouvoir porter un juge- 
ment sur M. Brandes qu’à examiner l’idée fondamentale et le plan de 
cet ouvrage, et qu’à considérer dans quelle mesure l’un et l’autre 
se justifient « priori, et sont ensuite justifiés par l’œuvre même, 
Nous ne rappellerons donc ses débuts dans la critique danoise que 
pour mémoire, — et aussi parce que cela nous servira plus loin à 
nous rendre compte d’une façon plus nette de ses idées. 

Malgré des succès qui le mirent en vue dès l’époque où il était 
encore étudiant sur les bancs de l’Université, il ne paraît pas que 
M. Brandes ait pensé tout d’abord à se spécialiser dans le protes- 
sorat et la critique littéraire. Et sans doute il a continué de juger 
que ce domaine si vaste était encore trop étroit pour son activité, 
puisque dans le nombre considérable d’articles et de brochures 
qu'il n’a pas cessé de produire, nous voyons qu'après avoir 
parlé de M. Zola par exemple, ou de Maupassant, ou de Dos- 
toïewsky, il passe au célèbre agitateur socialiste Lassalle, ou encore 
au feld-maréchal de Moltke. C’est que, malgré les allures de savant 
que M. Brandes tient avant tout à se donner, il est cependant bien 
plutôt un polémiste, beaucoup plus occupé, quelque illusion qu'il 
cherche lui-même à se faire là-dessus, à défendre un parti, qu'à 
exposer ou à soutenir une grande théorie, littéraire ou scientifique, 
ou morale, ou qu’à tenter une de ces vastes constructions synthé- 
tiques où le savant cherche parfois à résumer et à classer tout ce 
dont il a d’abord fait l’objet de son impartiale analyse. 

Une des premières polémiques qui attirèrent l’attention sur 
M. Brandes, ce fut la lutte qu’il soutint contre le théologien Nielsen. 
Dans un pays attaché aux traditions strictement confessionnelles, 
comme l’est encore aujourd’hui, et comme l’était surtout le Dane- 
mark il y a quelque vingt ou trente ans, les idées que défendait 
Nielsen pouvaient déjà passer pour très audacieuses. En eflet, il se 
faisait le champion de la doctrine dualiste qui veut concilier l'in- 
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dépendance de la science avec l’orthodoxie de la religion ré- 
vélée, en soutenant que les deux sphères de la foi et de la science 
n'ont rien de commun et ne peuvent ainsi se gêner ni se détruire 
l’une l’autre. Mais M. Brandes, qui était dès ses débuts le radical 
qu'il est resté, ne pouvait se contenter de ce qui était déjà en 
somme une concession à l'esprit moderne, et ses anathèmes contre 
Nielsen et contre les argumens sans doute un peu confus par les- 
quels celui-ci soutenait sa cause, s'ils ne purent rien &écider, est-il 
besoin de le dire ? eurent du moins l’avantage, pour le jeune ennemi 
de la religion, de lui gagner du coup dans son pays la célébrité. 

Dès ces premières polémiques, on pouvait apercevoir très nette- 
ment un des traits particuliers qu’il nous faudra signaler partout 
dans l’œuvre de M. Brandes. L’acharnement avec lequel il combat 
toute religion n’est pas le fait d’un savant, et sans doute M. Brandes 
le sent-il au moins confusément, car il n’a jamais manqué de 
protester qu'il était tout disposé, en tant que savant, à étudier l’es- 
prit religieux, même l'esprit religieux confessionnel, dans toutes 
ses manifestations. Mais en tant qu'homme, professeur ou journa- 
liste, son principal souci sera de contribuer dans la mesure du 
possible à détruire toute religion ; et au résumé il s’occupe fort peu 
d'étudier jamais l'esprit religieux, tandis qu’il s'emploie sans ré- 
serve à tâcher de saper toute religion. C’est l’homme de parti, et 
l'homme d'un parti étroit, que nous avons devant nous ; et nous 
ne le voyons se servir de ce qu'il appelle la science ou la critique, 
qu'autant qu'il y croit voir un moyen de faire triompher sa 
cause. d 

Il va jusqu’à se servir de la religion elle-même contre la reli- 
gion. On ne peut interpréter autrement le soin qu’il apporta à vou- 
loir faire pénétrer au Danemark les idées libérales du célèbre théo- 
logien américain Theodor Parker. Ces idées, qui ont été exposées 
en leur temps aux lecteurs de cette Revue (1), peuvent être consi- 
dérées comme l'épanouissement des premières doctrines deSchleier- 
macher. Était-ce pour se prouver à lui-même son impartialité, que 
M. Brandes s’en faisait ainsi le champion ? Ce qu’il y a d’évident, 
c'est que M. Brandes avait déjà suffisamment pris position sur le 
terrain de la lutte antireligieuse, pour qu'on puisse affirmer en 
toute certitude que ce n’était pas pour ce que les doctrines de 
Parker pouvaient contenir en elles de « religiosité, » qu'il cherchait 
à les répandre, mais uniquement à cause de l'appui qu’elles pou- 
vaient fournir à la lutte qu’il avait entreprise contre l'esprit rigi- 
dement confessionnel de l’église de Danemark. 

Entre temps, M. Brandes, qui vraiment étudiait tout, qui avait 


(1) Theodor Parker, par Albert Réville. (Voyez la Revue du.1°" octobre 1861.) 
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voyagé plusieurs années par toute l’Europe, et qui était alors des 
très rares hommes au Danemark à connaître les œuvres de Feuer- 
bach et de Strauss, de Stuart Mill, de Renan et de Taine, avait 
cherché à initier ses compatriotes aux doctrines de ce dernier. 

M. Brandes était déjà célèbre à Copenhague, lorsque, vers la 
trentième année, et peu après 1870, il ouvrit à l’Université son 
cours sur les principaux courans de la littérature au xix° siècle. Les 
leçons de M. Brandes parurent en librairie ; et comme sa renommée 
commençait déjà à se répandre à l'étranger, et que d’ailleurs le 
sujet de ces leçons était vraiment des plus tentans qui soient, elles 
ne tardèrent pas à être traduites en allemand, par M. Strodtmann, 
continué par M. Rudow, qui les débarrassèrent seulement des 
nombreuses apostrophes aux auditeurs qu'avait fidèlement con- 
servées l'édition danoise. M. Strodtmann, dans l'introduction où 
il présente M. Brandes au public allemand, nous apprend qu’à 
l’université de Copenhague la foule des étudians se pressait si con- 
sidérable aux leçons de M. Brandes, que souvent on en vit un 
grand nombre faire queue des heures entières, même l’hiver, les 
pieds dans la neige, pour s’assurer une place au cours. Mais il est 
impossible de se dissimuler que c’était surtout le politicien radical 
qu'ils allaient applaudir en M. Brandes. Malgré tout ce que l’en- 
thousiasme de ces jeunes gens pouvait avoir de aaïf et d’un peu 
injustifié, qu’on ne croie pas cependant que nous voulions le plai- 
santer. Tout d’abord c'était là un sentiment très beau en soi, et 
qu'on ne rencontre que trop rarement ; et puis, quoique ces jeunes 
gens d'il y a vingt ans soient devenus des hommes mûrs aujour- 
d’hui, et qu'ils aient pu s’apercevoir, en étudiant mieux les idées 
chères à M. Brandes et applaudies par eux en leur jeunesse, que 
ces idées, là même où elles font à peu près loi, comme chez nous 
par exemple, ne réalisent peut-être pas un progrès bien sensible et 
ne contribuent que d’une façon assez douteuse au bonheur de l'hu- 
manité, — malgré cela, disons-nous, tous ceux qui se pressaient 
alors au cours de M. Brandes pourraient nous objecter que nous 
avons beau jeu à mépriser des biens que nous ont conquis des 
luttes auxquelles nous n’eûmes point à prendre part, et que nous 
possédons depuis un siècle, tout au moins à peu près et par inter- 
valles, mais dont eux-mêmes étaient ou sont encore presque com- 
plètement privés. En continuant de penser à la situation faite à 
tout esprit novateur dans le Danemark, nous comprendrons mieux 
aussi les causes et l’origine du radicalisme étroit de M. Brandes, et 
nous nous rendrons compte qu’il n’a guère été que le produit 
inévitable de l'oppression morale exercée sur les esprits indépen- 
dans par la vieille société. Mais si M. Brandes voulait faire œuvre 
de savant, il devait considérer les choses de plus haut et de plus 
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loin que du point de vue où il est naturel que se placent des cer- 
veaux surexcités et des appétits non satisfaits. 

Si M. Brandes connut l’enivrement de la lutte et de la renommée, 
aucune attaque ne lui fut non plus épargnée. Le clergé, les jour- 
naux, l’Université elle-même le combattirent sans repos. On l’ac- 
cusa d’ébranler les bases de la société, de la famille, de la morale. 
Il s'occupait de littérature étrangère ; on écrivit qu’il manquait de 
patriotisme : — « Tes idées sont des pétroleuses, lui dit-on avec un 
peu d'emphase, va donc au socialisme, c’est là ta vraie place. » — 
Pour saisir toute la valeur d’une pareille accusation, il faut s’ima- 
giner le sens que pouvait avoir le mot socialisme au Danemark, 
dans un pays de monarchie en fait presque absolue, il y a vingt 
ans, peu après les faits de la Commune en France. M, Brandes se 
défendait d’être un socialiste, mais il n’arriva pas à convaincre, 
mème ses collègues, qu'il n’était pas un esprit dangereux; et 
ceux-ci lui refusèrent, à l’unanimité moins une voix, la chaire 
d'esthétique qu'il avait ambitionnée après la mort du professeur 
Hauch et qui semblait devoir lui revenir. 

C'est alors que, désespérant de faire triompher ses idées en 
Danemark, et peut-être poussé par l'ambition d'exercer son influence 
sur une scène plus vaste, il alla vivre en Allemagne, où il réalisa le 
tour de force de devenir en peu d'années un écrivain allemand fort 
remarquable. Son activité littéraire y fut très grande depuis une 
quinzaine d'années. Mais au milieu des nombreuses études d’ac- 
tualité qu'il publie dans des revues et des journaux : Deutsche 
Rundschau, Frankfurter Zeitung, Berliner Tagblatt, Magazin, etc., 
il ne perdit pas de vue l’œuvre qui avait fait connaître son nom en 
dehors de sa patrie, — son histoire des grands courans de la littéra- 
ture au xix°siècle, —etil entreprit de larécrire entièrement lui-même 
en allemand, en lui donnant de plus en plus le caractère d’une vaste 
enquête critique sur ce qu'il juge les littératures dominantes de l'Eu- 
rope pour la première moitié de ce siècle, c’est-à-dire les littératures 
française, allemande et anglaise. Il y parvint en complétant un peu 
ses renseignemens, en développant, et quelquefois en rectifiant, 
certains de ses jugemens particuliers ; et surtout en retirant de la 
nouvelle édition une bonne partie des allusions à la littérature 
scandinave dont s'étaient forcément encombrées ses leçons à l’Uni- 
versité de Copenhague, lesquelles, par ce qu’elles avaient de trop 
particulier et par l'importance qu’elles donnaient à une littérature 
en somme jusque-là très secondaire, lui semblaient enlever de son 
envergure à l’œuvre tout entière. 


M. Brandes a eu la bonne fortune de trouver pour son œuvre 
un titre admirable et des plus significatifs qu’il soit possible d’ima- 
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giner, un titre qui est à lui seul tout un programme, nous pour- 
rions presque dire une définition, la définition même de l’objet que 
doit viser une histoire de la littérature. Écrire une telle histoire, 
en effet, qui, de la masse énorme et confuse des productions, fasse 
ressortir les principaux courans auxquels il doit être possible de 
ramener tout cet ensemble, et qui nous décrive ces courans, nous 
montre leur origine, leur marche, leur fusion avec d’autres, ou la 
manière dont parfois ils se dédoublent pour aller plus loin se recom- 
biner avec de nouveaux élémens, — nous rendre claire, en un mot, 
toute la marche enchevêtrée en apparence des esprits et des œuvres 
d’une époque, c'était là une belle et grande tâche qui pouvait tenter 
un homme abondamment renseigné sur la littérature. 

On peut se demander a priori quel serait le plan, ou plus exac- 
tement quels seraient les plans divers que pourrait se proposer 
l'historien qui voudrait vraiment réaliser les promesses du titre 
de George Brandes. Mais un tel examen, pour être complet, dépas- 
serait de beaucoup à lui seul les limites d'un article. Nous nous 
contenterons de faire remarquer qu'il nous semble impossible qu’en 
fin de compte ce plan ou ces plans divers dont nous parlons ne 
finissent par se résumer en ceci, qu'il faudra écrire une histoire 
des esprits, découvrir leur parenté, établir les origines et le degré 
de cette parenté, montrer comment, tout aussi bien que dans les 
familles et pour la parenté physique, les liens se relàchent ou se 
resserrent, des alliances se forment, des races se perdent ou se 
transforment et se renouvellent, — qu'il faudra, en un mot, établir 
comme une sorte d'arbre généalogique, d’où ressortira à simple 
examen toute une hiérarchie des esprits; ou bien, prenant les 
choses sous leur jour plus formel, sous leur face même d’extério- 
risation, les considérant plus strictement du seul point de vue de 
l'art, pourrions-nous dire, établir, de la même manière que pour 
les familles d’esprits, le tableau de l’évolution des genres. On 
conçoit sans peinequ'il arrivera maintes fois que ces deux tableaux 
pourront sinon se superposer, du moins contribuer singulièrement 
à s’éclairer l’un l’autre. Mais quoi qu’on entreprenne, au point où 
en sont arrivées aujourd’hui la critique et l’histoire littéraire, si vrai- 
ment on est pénétré des devoirs du critique et de l'historien, si on 
sait s'élever au-dessus de ses goûts propres, pour tout considérer 
d’un regard impartial, c’est à ces deux fins, ou tout au moins à l’une 
d’elles, que devra toujours se ramener une œuvre consciencieuse 
ayant pour titre un titre comme celui qu'a choisi M. Brandes. 

Dès la première phrase de son introduction, M. Brandes restreint 
singulièrement sa tâche, en même temps qu'il la complique. Nous 
dirons plus : le problème qu'il pose nous paraît insoluble par les 
méthodes qu'il prétend vouloir employer à le résoudre : — « Mon 
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intention, dit-il, est celle-ci : par l’étude de certains groupes prin- 
cipaux, de certains grands mouvemens dans Ja littérature de l’Eu- 
rope, donner une esquisse de la psychologie de la première moitié 
de ce siècle. » 

C'est nous qui avons souligné le mot « certains. » M. Brandes 
a-t-il si peu de souffle que, dès la première phrase, il renonce à la 
grande étude que son titre nous avait fait espérer? Mais passons, 
car la suite de la phrase nous paraît encore plus significative. Éta- 
blir une psychologie de la première moitié de ce siècle? C’est là 
aussi une tâche considérable à laquelle l'étude des littératures peut 
évidemment et doit même apporter un concours précieux ; mais il 
n’est pas même besoin d’insister pour montrer que si l’on prétend 
établir la psychologie d’une époque, il faut encore soumettre à l’ana- 
lyse bien d’autres élémens que les littératures. M. Brandes s’en est 
tenu aux littératures; et ce ne sont pas, si nombreux soient-ils, les 
chapitres interminables dont il a parsemé son œuvre sur la situation 
politique, religieuse et sociale, des trois grands pays qu'il étudie, à 
diverses dates entre 1800 et 1848, ce ne sont pas ces chapitres, 
disons-nous, qui suppléent à ce que l’ensemble de l’œuvre, consi- 
dérée du point de vue où elle est annoncée, a d’absolument insuf- 
fisant et incomplet. Au surplus, ces chapitres intermédiaires ne 
sont guère que des déclamations de libre penseur, des apostrophes 
naïives de matérialiste et d’athée militant contre toute religion, des 
manifestes de politicien radical. 

Au reste, voici quelques phrases prises au hasard dans ces cha- 
pitres dont nous parlons et qui suffiront à donner une idée du ton 
adopté par M. Brandes : — « L'année 1848, dit-il, a une importance 
intellectuelle décisive. A partir de cette date, en Europe, on sent, en 
pense et on écrit autrement qu'auparavant. » — M. Brandes ne nous 
explique d’ailleurs pas bien nettement en quoi consistent ces dif- 
férences : — « L'année 1848, continue-t-il, c’est la ligne rouge de 
séparation qui coupe le siècle en deux. C’est une année où le pouls 
des nations bat plus vite, une année de rajeunissement, une année 
de joie, comme l’étaient les jubilés hébraïques, où tout se rache- 
tait, où ceux qui avaient été vendus recouvraient leur liberté. » — 
À un autre endroit, il écrit : — « L'année 1848 approchait, et déjà 
on entendait les sourds grondemens de son tonnerre purificateur! 
Et elle vint enfin, cette année désirée, où il y eut comme un frisson 
de toute la terre, car ce fut l’année des combats héroïques et de 
la libération des peuples. » — Veut-on maintenant un exemple de la 
manière dont il parle de l’esprit réactionnaire? Nous lisons au cha- 
pitre où il expose la situation politique en Allemagne après 1815 : 
— « Cette période romantique finit comme un vrai sabbat de sor- 
cières, où les philosophes jouent le rôle des vieilles gourgandines, 
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sous les foudres de l'obscurantisme, les aboiemens fous des mys- 
tiques, les appels des politiques à la cléricaillerie et à l’État, qu'ils 
veulent transtormer en police, pendant que la théologie et la théo- 
sophie se précipitent sur les sciences et cherchent à les étoufer 
sous leurs embrassemens. » 

Après nous avoir montré la façon toute particulière dont il com- 
prend, malgré les promesses plus vastes de son titre, l'ouvrage 
entrepris, M. Brandes nous le résume tout de suite en quelques 
mots : — « Quiconque étudie les principaux courans de la littéra- 
ture pendant la première moitié de ce siècle, dit-il, s'aperçoit aus- 
sitôt que tous ces courans peuvent se ramener à une sorte de reflux 
et de flux, dont l’un extraîne et éloigne, jusqu'à le faire presque 
disparaître, tout ce qui fut l'esprit et l’âme du xvmf siècle, et dont 
l’autre ramène, en vagues toujours grandissantes, les grandes idées 
de progrès religieux, politique et social. » — M. Brandes ajoute : — 
« Le sujet fondamental de mon œuvre est donc l'étude de la réac- 
tion qui se produisit pendant les vingt ou trente premières années 
de notre siècle contre la littérature et l'esprit du xvin° siècle, et de la 
victoire remportée ensuite contre cette réaction. » — Qui ne s’aper- 
çoit immédiatement que c’est là la façon dont un sectaire, ou encore 
un doctrinaire, dirons-nous avec plus de déférence, annoncerait le 
sujet de l’œuvre entreprise? Car un savant, un véritable historien 
et critique littéraire, s’il voulait donner, même dans une préface, 
le résumé de son œuvre, indiquerait seulement que telles ou telles 
ont été ses conclusions, mais sans avancer 4 priori une assertion 
qui ne peut acquérir de valeur que si elle ressort par elle-même de 
l'œuvre tout entière. Et si M. Brandes avait ainsi agi, nous ne lui 
dénierions pas la première et la plus importante qualité du critique 
et de l’historien, qui est l’examen impartial des élémens choisis, sans 
préoccupation de la fin ni des conclusions où cela pourra mener. 
Cette justice que nous aimerions pouvoir lui rendre ne nous empè- 
cherait d’ailleurs pas de nous inscrire contre ce qu’il appelle ainsi le 
sujet fondamental de son œuvre, car cette idée de reflux et de flux, 
emmenant et ramenant l'esprit du xvim* siècle, ne nous paraît pas cor- 
respondre à la réalité ; et queM. Brandes en fasse les prémisses ou 
la conclusion de son œuvre, nous croyons qu’il est dans l'erreur. 

Si M. Brandes nous avait donné cette idée comme une conclu- 
sion, nous aurions à chercher dans ses livres mêmes par quoi il a 
pu être amené à penser ainsi, et par où son raisonnement aurait 
péché. Mais puisqu'il nous donne tout d’abord cette idée comme 
une ligne directrice, nous nous contenterons d'observer qu'il se 
fait une idée un peu confuse et un peu étroite de ce qui assure 
au xvin° siècle une importance considérable dans l’histoire litté- 
raire. L'admiration que professe M. Brandes pour la littérature du 
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xvmn° siècle est évidemment motivée par ce fait qu’il considère 
cette littérature comme ayant préparé et rendu possible la révolu- 
tion de 1789. C’est, nous semble-t-il, attacher une valeur exagérée 
à la suppression, ou plutôt au déplacement, de quelques vieux 
privilèges qui avaient cessé d’être justifiés. Certes, nons ne sau- 
rions trop sous féliciter de l'abolition de certains maux par la 
révolution, mais c’est faire preuve d’aveuglement que de ne 
pas s’apercevoir en même temps des maux nouveaux dont elle 
a été l’origine, et que nous n'avons pas, d’ailleurs, à exposer ici. 
Nous voulions seulement faire observer que le fait d'admirer la litté- 
rature du xvini* siècle uniquement parce qu’elle a sa part de respon- 
sabilité dans cette convulsion un peu violente de la société, qu’on 
appelle la révolution, nous paraît procéder d'une vue trop res- 
treinte des choses et des idées, et mener précisément à cette con- 
fusion que nous reprochons aussi à M. Brandes, qui ne s’est pas 
aperçu que ce qui fait la grande importance du xvinr siècle, c’est 
la façon dont s’y manifestent puissamment tous les deux les deux 
plus grands courans qu’on puisse signaler dans toute histoire 
humaine, littéraire ou autre: nous voulons dire les deux grands 
courans de la raison et du sentiment. 

Pour nous en tenir à la France, puisque aussi bien c’est en Vol- 
taire et Rousseau que M. Brandes résume le xvin° siècle, comment 
peut-il parler d’ux esprit du xvm! siècle, alors que précisément la 
grande particularité de cette époque, c’est qu’elle a montré, mer- 
veilleusement symbolisée dans l’antagonisme de Voltaire et Rous- 
seau, la lutte des deux grands courans de la raison et du senti- 
ment l’un contre l’autre? Que leur marche ait été parfois parallèle, 
qu'ils aient même en de certains cas paru se confondre, nous ne le 
nions pas, mais cela n’a jamais été que momentané et superficiel. 
Et qui ne sait plutôt que l’un, le courant de la raison, qui sourd 
de terre à la Réforme et se développe à travers le xvu° siècle, 
atteint au xvin° son apogée avec Montesquieu, Voltaire, les ency- 
clopédistes ? tandis que le courant du sentiment, dont certes on 
pourrait rechercher le cours caché avant l’arrivée de Rousseau, ne 
fait cependant que réapparaître au grand jour avec celui-ci. Mais 
déjà il est tout-puissant, et s’il n’annihile pas le premier, il le force 
aussitôt à modifier son cours, à s’engoufirer dans les voies de la 
science, ne laissant plus que des ruisselets continuer leur chemin 
sur le domaine de l’art, pour aboutir en littérature aux pâles 
imitateurs du xvi° et du xvirr* siècle, que nous voyons quand 
même survivre très longtemps encore dans notre siècle. Pendant 
ce temps, au contraire, le courant qui a produit Rousseau gagne 
chaque ;our de l'importance, et nous le voyons conquérir la supré- 
matie : en France, avec Chateaubriand, les romantiques, la réaction 
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actuelle de la littérature et même dela science contre le positivisme; 
en Angleterre, avec la merveilleuse floraison poétique qui occupe 
tout ce siècle ; en Allemagne, avec ce qu'il y a de meilleur dans 
leurs classiques, avec leurs romantiques aussi, et puis avec Heine, 
la figure la plus haute de la jeune Allemagne. Quand donc M. Brandes 
nous parle de l’esprit du xvi° siècle, de quoi nous parle-t-il au 
juste? Et quand il nous dit que l'esprit du xvin siècle a peu à peu 
regagné de 1825 à 18/8 le terrain perdu de 1800 à 1825, qu'est-ce 
que cela signifie exactement? On conçoit toute l'importance que 
nous devons attacher à ces questions en étudiant l’œuvre de 
M. Brandes, puisqu'il nous déclare lui-même constamment que 
c'est là ce qui fait le fond de son œuvre. « Je ne prétends pas, 
dit-il, pour parer à une objection trop facile à prévoir, que 
l'esprit libéral qui triomphe enfin au x1ix° siècle soit identique 
à l'esprit du xvim° siècle, ni que la littérature ou la science d’au- 
jourd’hui aient le même cachet que la littérature et la science 
d'alors; Voltaire et Rousseau, Lessing et Schiller, ne ressuscitent 
pas, mais ils sont vengés de leurs adversaires. » Mais de mime 
que M. Brandes ne nous explique que par le mot, devenu vague 
et incolore, de « libéral, » ce qu'il juge être la quintessence com- 
mune de l'esprit de Voltaire, Rousseau, Lessing et Schiller, de 
même il ne nous dépeint que par les mots de « renouveau libéral » 
ce qu'il appelle le retour triomphant des idées du xvau* siècle dans 
le xix°. Pour nous rendre compte du « libéralisme » de M. Brandes, 
il nous suffira de remarquer qu'il n’a pas assez de cris de haine 
et de mépris contre tout ce qui est seulement teinté de spiritua- 
lisme, et que tout naturellement ensuite son enthousiasme ne tarit 
pas, chaque fois qu’il a l’occasion de défendre, même de très loin, 
le matérialisme le plus naït et le plus élémentaire. 

L'œuvre de M. Brandes est trop considérable, et il a eu à porter 
des jugemens sur un trop grand nombre d'écrivains, pour qu'il 
soit possible dans les limites d’un article d'examiner séparément, 
soit pour les réfuter, soit pour les approuver, ses idées sur tel ou 
tel écrivain pris en particulier. M. Brandes a de plus trop déplacé 
lui-mème la question pour qu’il soit même utile de rechercher ses 
idées propres sur l’esthétique. Quoi que M. Brandes ait pu penser 
de tel ou tel, quelles qu'’aient pu être ses préférences en art, ce 
qu’il nous importait avant tout de savoir, c'était ce qu'il avait 
prétendu faire, quels principes avaient dirigé son travail, en un 
mot quelle avait été sa méthode. Nous pensons avoir suflisam- 
ment montré que M. Brandes s'est jugé lui-même en tant qu'his- 
torien de la littérature. 

Rechercher quelle avait pu être, soit sur leurs contemporains, 
soit sur les générations suivantes, l'influence, non-seulement litté- 

















M. GEORGE BRANDES. 347 


raire, mais aussi religieuse, politique ou sociale, des principaux 
écrivains d’une époque, c'était aussi une tâche qui pouvait tenter 
un savant. Après que Taine a inauguré, ou plutôt dégagé, la mé- 
thode qui consiste à rechercher dans la race, le milieu et le mo- 
ment, les influences qui « conditionnent » l'artiste, on pouvait 
rèver de compléter cette méthode en prenant l'écrivain non plus 
comme un eflet, mais comme une cause, et en recherchant alors 
les eflets de cette cause. On voit tout de suite que ce travail de- 
vient presque impossible à faire pour les générations présentes, 
parce qu'il y est ou trop facile, s’il s’agit de pures imitations 
d'écoles, ou trop difficile, s’il s'agit de l’action des vrais artistes 
les uns sur les autres, ou sur leurs coniemporains. On voit en 
mème temps qu'il reste éternellement ouvert, et privé de conclu- 
sion, car nous ignorons les effets que pourront produire, ou ne 
pas produire, demain, les causes présentes ou passées; et en tout 
cas chercher à les deviner n’est pas du ressort de la science. Nous 
ajouterons que ce travail, même restreint aux générations passées, 
est souvent fait pour leurrer, car de ce que deux manifestations 
un peu semblables d'idées viennent à se produire l’une après 
l’autre, il ne s'ensuit pas forcément que la seconde ait été motivée 
par la première en date. Toutes deux peuvent provenir de causes 
plus anciennes, plus profondes, plus obscures, les plus vraiment 
actives souvent, et qui n’en échappent pas moins le plus facilement 
à l'observation. M. Brandes, lui, n’a jamais hésité à se prononcer : 
il s’est représenté, d'une façon vraiment bien rudimentaire, nous 
l'avons vu, l'esprit général d'une partie de l’Europe pendant cin- 
quante années, et, sans doute parce qu'il était professeur de 
liuérature et qu'il attachait une importance démesurée à la littéra- 
ture, il a conclu que cet état d’esprit ne pouvait être qu'un résultat 
de la littérature. Vous êtes orièvre, monsieur Josse!.. Mais six lourds 
volumes pour défendre ainsi ce paradoxe de la toute-puissante in- 
fluence des littératures, nous estimons que c’est un peu trop. 

« Ce qui prouve, de nos jours, qu’une littérature vit, a dit quel- 
que part M. Brandes, c’est qu’elle met des problèmes en discussion. 
Ainsi, par exemple, George Sand : la question du mariage ; Voltaire, 
Byron et Feuerbach : celle de la religion ; Proudhon : celle de la 
propriété; Alexandre Dumas fils : les relations entre les deux 
sexes ; Émile Augier : les relations de société. Mais qu’une littéra- 
ture n'apporte aucun problème à résoudre, cela signifie qu’elle est 
sur le point de perdre toute signification. » M. Brandes croit-il donc 
que tout justement « de nos jours » il y ait de nouvelles lois pour 
faire des chefs-d’œuvre? Et puis vraiment, même de nos jours, 
n'est-ce pas, comme cela fut de tout temps, la part éternelle d’hu- 
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manité que peuvent contenir les œuvres d’art, qui crée leur vie 
profonde et peut les hausser au rang de chefs-d’œuvre? 

Quelques lignes à peine après le passage que nous venons de 
citer, M. Brandes ajoute : « Les polémiques passionnées que mes 
livres ont déchaînées ont soulevé un grand nombre de problèmes 
religieux, sociaux et moraux; et cela n'a pas êté dû seulement à 
l'inintelligence de mes adversaires, mais aussi à la nature même de 
mon travail. » En rapprochant cette phrase de celle où M. Brandes 
résume si curieusement l’idée qu'il se fait des qualités foncières 
d’une littérature, et en les acceptant toutes les deux comme vraies, 
va-t-on donc se trouver obligé de conclure que l’œuvre personnelle 
de M. Brandes est de tout premier ordre? M. Brandes fait encore 
remarquer que « jusqu'à ces tout derniers temps les différens 
peuples sont restés assez éloignés les uns des autres, au point 
de vue littéraire, et n’ont montré qu'une faculté très restreinte de 
s'approprier leurs productions respectives. » M. Brandes n’ajoute 
pas, mais il l'espère évidemment, que grâce à lui il n’en sera plus 
de même désormais dans les pays allemands ou scandinaves. D’ail- 
leurs ce qu'il dit là, de la non-pénétration des littératures à 
l'étranger, ne l’empêchera pas, pour donner à son histoire l’appa- 
rence d’une grande chose où toutes les parties se tiennent et dé- 
pendent strictement les unes des autres, d’exagérer parfois jusqu’au 
ridicule l'influence de telle œuvre ou de telle circonstance, grande 
ou petite, sur les œuvres ou les circonstances postérieures. Ainsi 
fait-il pour l’œuvre et la vie, ou plutôt la mort, de Byron, dont 
nous reparlerons d’ailleurs plus loin. 

Nous devons ajouter que M. Brandes nous semble dans l'erreur 
quand il dit que jusqu'à notre époque les différens peuples de 
l'Europe sont restés littérairement très loin les uns des autres. 
Nous, Français, qu'on accuse le plus d'ignorance, il n’est pas un 
seul grand nom étranger que nous n’ayons accueilli. Il se peut 
qu'aujourd'hui les influences réciproques agissent plus rapidement 
qu’autrefois, mais précisément à cause de cela elles agissent moins 
profondément ; et d'ailleurs on peut déjà prévoir le jour où l'inter- 
nationalisme littéraire sera tel que personne n'aura plus à agir sur 
personne. Si l’on veut rechercher des influences profondes et 
durables, c’est vers le passé qu'il faut regarder. Ainsi notre théâtre 
du xvu* siècle, que ne doit-il pas à la comédie héroïque espagnole, 
à la farce italienne, à la comédie latine, à la tragédie grecque? 
Ainsi : toute une période de près d’un siècle, dans la littérature 
allemande, commandée par notre xvu° siècle. On pourrait multiplier 
ces exemples; mais point n’est besoin, puisque sur ce point aussi 
M. Brandes a été tout de suite amené lui-même à se contredire. 
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M. Brandes, qui aime les comparaisons et les images, sans tou- 
jours se soucier de les relier entre elles, nous dit, presque aus- 
sitôt après avoir comparé le mouvement des idées pendant les 
premières années de ce siècle au mouvement de reflux et de flux 
de la mer, qu'il a vu là la matière d’un drame en six actes, les six 
volumes qui composent son œuvre. Acceptons cette nouvelle 
image, et voyons ce que vaut le drame de M. Brandes. Chacun des 
actes, — chacun des volumes, — a son titre spécial : 4° la Litté— 
rature des émigrés ; 2° l'École romantique en Allemagne; 3° la 
Réaction en France; k° le Naturalisme en Angleterre ; 5° l'École 
romantique en France; 6° la Jeune Allemagne. 

« L'histoire littéraire d’une partie du monde pendant un demi- 
siècle, nous dit M. Brandes, ne commence naturellement pas à un 
point précis. Ce que l'historien choisit comme début peut toujours 
être considéré comme un choix dû au caprice ou au hasard; 
cependant il faut bien qu'il suive son instinct et s’abandonne à son 
sens critique, autrement il ne commencerait jamais. » M. Brandes 
n’était pas homme à ne pas commencer, il avait trop de qualités 
combatives pour cela. Mais ces qualités mêmes l’ont poussé à mal 
commencer, car, dès le début, il intervertit l’ordre naturel et 
logique que lui fournissait l’histoire. Nous apercevons bien le motit 
qui l’a fait agir ainsi : c'était pour fournir un argument de plus à 
sa théorie de la réaction grandissante pendant les vingt-cinq pre- 
mières années du siècle. Si M. Brandes n'avait prétendu faire 
que des livres sans lien les uns avec les autres, nous n’aurions rien 
à dire, mais sa grande prétention est justement de nous montrer 
le lien qui rattache les uns aux autres les événemens qu'il étudie, 
et alors il était de toute nécessité de commencer par l’école roman- 
tique en Allemagne, et de n’aborder qu’ensuite la littérature des 
émigrés, Chateaubriand, M®° de Staël, etc., car il y avait pour 
cela, outre des motifs d'ordre chronologique que nous allons spé- 
cifier, des motifs encore plus sérieux provenant de l'influence litté- 
raire des romantiques allemands sur le groupe français. 

Au moment où parurent Delphine et le Génie du christianisme, 
c'est-à-dire au début de cette période que M. Brandes appelle la 
période des émigrés, il y avait plusieurs années que l’école roman- 
tique allemande s’était affirmée et que la lutte avait commencé à 
léna et à Berlin contre Weimar. Et déjà même cette période de 
lutte était close; les beaux jours de l’Athenœum étaient passés; 
Novalis, le plus grand des poètes romantiques, était mort, et Wac- 
kenroder également; Hælderlin était dans une maison de santé ; 
Schleiermacher et Schelling commençaient une nouvelle période 
d'activité, qui rompait le groupement primitif; Tieck ne se souciait 
déjà plus guère de produire des œuvres de combat; les frères 
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Schlegel eux-mêmes abandonnaient de plus en plus la littérature 
pure pour des travaux scientifiques. Sans doute, quelques-uns 
de ces écrivains continuèrent à produire, sans doute de nouvelles 
jeunes recrues arrivèrent qui se réclamèrent d'eux, mais M. Brandes 
comprend si bien lui-même que ce n’est pas cela qui est important 
dans l’histoire de l’école romantique allemande, que c’est à la période 
que nous venons de préciser qu'il accorde le plus de place, presque 
toute la place, dans le volume qu'il a réservé à cette école 
romantique. 

Et dans cette façon de procéder, dans ce choix continuel des grands 
noms, alors même qu'ils servent le moins bien le but que s’est 
proposé M. Brandes, nous avons le secret de ce qui donne quand 
même à son œuvre une véritable valeur. M. Brandes a, en efet, 
maintes fois subi le joug de son titre. Il ne s’est jamais appuyé que 
sur les vieux classemens hâtifs et sommaires nés des nécessités 
de la critique au jour le jour et passés tels quels dans l’histoire 
littéraire. Mais ceux de ces classemens qui ont survécu ont sur- 
vécu justement parce qu'ils se trouvaient contenir une part de 
vérité. et M. Brandes, s’il n’a rien éclairé d'une lueur spéciale et 
nouvelle, a tout au moins fait bénéficier son œuvre de ce que pou- 
vaient avoir de justifié les vues d'ensemble acceptées antérieure- 
ment à lui. Il faut ajouter que, dans le détail, une fois l'étude d’un 
écrivain commencée, M. Brandes se contente à peu près d'analyser, 
sans trop le défigurer, l'esprit des œuvres étudiées. Il veut mériter 
le titre de savant, et il sait qu’on le lui contesterait tout de suite, 
s’il n’acceptait pas comme choses à peu près sacrées les conclu- 
sions admises en Allemagne par la « science allemande. » Il est 
bien rare qu’en Allemagne, — comme peut-être partout ailleurs, 
— quelqu'un prétendant à une situation, même seulement toute 
morale, dans le monde officiel de la science, ose jamais essayer de 
présenter un écrivain sous un aspect diflérent de celui qui lui a 
été une fois assigné par l'ensemble de la critique. Les historiens 
allemands s’appliquent peut-être plus que nous, sinon avec plus 
de pénétration, du moins avec une minutie beaucoup plus grande, 
à définir et à classer un talent ou une figure d'écrivain; mais une 
tois ce travail fait, comme on le déclarera scientifique, tout le 
monde croirait sacrilège de ne pas s’en tenir désormais à ces con- 
clusions dites scientifiques. M. Brandes n’était pas homme à s’in- 
surger contre cette loi, et il met presque toujours une sourdine à 
ses anathèmes, quand il entre dans l'examen détaillé d’une œuvre 
qui ne lui plaît pas, mais qui est reconnue comme une belle œuvre 
par la critique. Souvent même, et sans doute veut-il ainsi se 
prouver à lui-même son impartialité, il ne craint pas de combler 
d’éloges des hommes et des œuvres qu’on devine cependant lui 
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être antipathiques. Dans ces études particulières il semble le plus 
souvent aussi perdre de vue complètement ce qu'il a déclaré être 
le fil directeur de son œuvre. Il prend d’ailleurs largement sa 
revanche dans ses interminables chapitres de critique d'ensemble, 
de considérations générales, d'observations sur les mœurs, la reli- 
gion, la politique, de l’époque et du pays qu'il étudie, chapitres 
qu'il considère, il n’est pas besoin de le dire, comme les plus im- 
portans de tous, ce dont il profite pour y placer de violentes dia- 
tribes contre ce qu'il a dû tout à l’heure couvrir d'éloges ; et cela 
n’est pas pour ajouter à la clarté de l’ensemble. 

Ce qui caractérise pour M. Brandes le groupe littéraire qu'il 
appelle le groupe des émigrés, — Chateaubriand, M"° de Staël, 
Sénancour, Charles Nodier, Benjamin Constant, Barante, — c’est 
le mélange, qu’il croit trouver en eux, des aspirations réforma- 
trices héritées du xvur siècle, avec un fond d'idées réactionnaires 
appelées justement à annibiler ces aspirations. Charles Nodier est 
là pour ua petit roman idéaliste, bien oublié aujourd'hui, le 
Peintre de Salzbourg, paru dès 1803; Barante, quoique sa pé- 
riode de grande activité et d'influence soit postérieure, y est étudié 
à cause de son livre sur le xvin siècle, paru en 1809. Mais il n’est 
question ni de Bonald, ni de Joseph de Maistre, sans doute parce 
qu'il fallait réserver quelque chose pour le troisième volume, qui 
débute par une analyse des théories de Bonald. Chateaubriand, 
qui a ouvert le livre, y occupe une très large place, mais c’est 
M®° de Staël qui sera pour M. Brandes la figure dominante de ce 
groupe, précisément parce que c’est en elle qu'il croit reconnaître 
le plus complet ce mélange d’idées dont il a parlé. 

M. Brandes, en historien soucieux de la vérité, ne manquera pas de 
faire remarquer l'influence considérable qu’eut Guillaume Schlegel, 
et par lui toute l’école romantique allemande, sur M°®° de Staël : mais 
ilsesouciera peu de concilier cela avec l’ordre qu'ilaadopté. Pourquoi 
donc cette interversion ? se demandera-t-on encore une fois. La ré- 
ponse est bien simple. Il y eut, en Allemagne, à partir de1815 environ, 
tout un parti qu'on déclara un peu à la légère issu de l’école roman- 
tique, et qui fut longtemps le plus ferme soutien de l’esprit nettement 
réactionnaire. M. Brandes, qui voulait prouver la marche grandissante 
de l'esprit réactionnaire, ne pouvait pas commencer par le montrer 
toutépanoui, pour n’avoir plus ensuite en sa présence que des écri- 
vains dont justement la caractéristique, selon lui, est de présenter en- 
core un certain nombre de dispositions et de sentimens réformateurs. 
Mais alors c'était le parti politique, qu’on a appelé le parti roman- 
tique, qu'il fallait étudier après la littérature des émigrés, et non 
pas, comme l’a fait M. Brandes, l’école romantique, puisque celle-ci 
avait précédé, et que, d’ailleurs, il faut une dose énorme de bonne 


352 REVUE DES DEUX MONDES. 


volonté, ou plutôt de mauvaise volonté, pour ne voir en elle que 
l'élément réactionnaire. M. Brandes a craint, se disant historien de 
la littérature, qu’on ne lui fit remarquer, s’il s’en tenait aux évé- 
nemens d'après 1815, que le parti romantique, quoi qu’on en ait 
dit, n’avait que bien peu de rapports non-seulement avec l’école 
romantique proprement dite, mais même avec la littérature; et, 
comme il voulait être historien littéraire, il n’a pas osé ne pas 
étudier principalement le véritable mouvement littéraire roman- 
tique; mais, perpétuant ensuite dans l'intérêt de sa thèse la confu- 
sion que l'esprit de parti a voulu établir entre l’école romantique 
et le parti romantique, il a écrit toutes ses considérations géné- 
rales comme si réellement tout ce qu'il disait de celui-ci pouvait 
s'appliquer à celle-là. Il était d’ailleurs impossible à M. Brandes, 
étant donné son point de départ, de se tirer de ce chaos. 

Si mauvais que soit ce commencement de « drame, » puisque 
M. Brandes voit un drame dans son œuvre, si incohérente que 
nous apparaisse cette action, où les événemens les plus importans 
du second acte sont antérieurs à ceux qui avaient formé le premier 
acte, voyons la suite, et abordons le troisième acte, le troisième 
volume : la Réaction en France. Disons tout de suite que c’est le 
moins rempli de tous. Dans les deux précédens, il y avait des ma- 
tériaux, sans ordre; dans celui-ci, il y a bien peu de chose. Mais 
M. Brandes voulait montrer la réaction triomphante, et ce vo- 
lume-ci était donc nécessaire. Il l’a composé des miettes qu’il a pu 
trouver, d'écrivains qu'on retrouvera dans le volume sur l’école 
romantique en France, et qu’on n'aurait dù voir que là, et aussi 
d'écrivains qu'il n'avait aucune raison chronologique de ne pas 
rattacher au groupe formé par Chateaubriand, M®° de Staël, etc., 
mais dont les noms auraient faussé sa théorie sur l’ensemble du 
groupe, et qu’il gardait d’ailleurs soigneusement pour ce volume, 
afin d’avoir quelque chose à y mettre pour donner un semblant 
d'appui à ses discussions politico-religieuses. 

Des chapitres entiers s’intitulent : la Révolution, le Concordat, 
le Principe d'autorité, etc., tous sujets qui, même étant donné 
le plan de M. Brandes, eussent été mieux à leur place dans son 
premier volume. Puis c’est une étude, ou plutôt une réfutation, 
des principes de Bonald; et ensuite un retour à Chateaubriand, 
une étude de sa conception de l’amour dans les Martyrs. On se 
demande ce que cela vient faire dans ce troisième volume, puisque 
les Martyrs datent de la période même étudiée dans le premier. 
Mais il fallait remplir ce livre sur la Réaction! C’est pour cela oue 
M. Brandes y admet encore comme principal personnage M°° de 
Krüdener, sur laquelle il disserte interminablement pour l'unique 
raison qu'elle a été quelque temps la conseillère du tsar Alexandre, 
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et qu’elle a pu jouer un rôle dans la conclusion du pacte de 
la Sainte-Alliance. Son roman de Valérie est le prétexte invoqué 
par M. Brandes pour consacrer une si longue étude à cette figure 
qui n'eut pas et ne pouvait pas avoir de réelle importance dans 
l'histoire littéraire. Dans tout le reste de son œuvre, M. Brandes 
s'en est tenu prudemment, à quelques petites fautes près, aux 
grands noms consacrés par le temps, pourquoi a-t-il fait ici excep- 
tion? Ou bien, s’il voulait étudier les influences politiques, pour- 
quoi alors s’en est-il tenu à ce seul nom de M**° de Krüdener? 

Pour finir d’emplir ce volume, M. Brandes y a joint quelques 
chapitres sur les œuvres de jeunesse de Victor Hugo, de Lamar- 
tine et de Lamennais. Pour celui-ci, nous concédons que c’était là 
le lieu de parler de ses premières œuvres. Mais, pour Lamartine 
par exemple, parce qu'il fut royaliste à ses débuts et déiste tou- 
jours, est-ce une raison pour discuter ici sa conception de l’amour 
d'après Raphaël, qui date de beaucoup plus tard, et qui appartient 
proprement à la période formant le cinquième volume de 
M. Brandes? Et quant à Victor Hugo, quelle importance peut avoir 
son royalisme éphémère de la vingtième année, en comparaison 
de toutes les promesses de renouveau littéraire que nous offrent 
déjà ses premières poésies, ce qui aurait dû obliger à les classer 
tout de suite aussi dans le volume sur l’école romantique? 

M. Brandes a dit quelque part : « J’aime à montrer le principe 
enveloppé dans l’anecdote. » Les anecdotes sont en eflet assez 
nombreuses au cours de ses six volumes. Dans celui-ci, ce sont 
les souvenirs d’une jolie fille qui aurait été, vers les vingt ans, 
l'amie de Chateaubriand déjà parvenu à la soixantaine, et qui 
aurait quelquefois bu du vin de Champagne et chanté des couplets 
de Béranger dans une petite chambre isolée où Chateaubriand lui 
donnait des rendez-vous. Ge sont aussi les aventures de M” de 
Krüdener, dont l'existence aurait été assez accidentée jusqu’au 
moment où elle se voua au piétisme. Ce sont encore des réflexions 
sans fin sur les véritables relations qu'il put y avoir entre Lamar- 
tine et la femme qui fut Elvire et Julie. Et ce qu'il y a de curieux 
à faire observer, c'est que M. Brandes ne reproche nullement à 
M*° de Krüdener d’avoir eu des amans, mais seulement, ayant 
eu des amans, d’avoir osé écrire plus tard un roman idéaliste. 
De même, ce qu’il reproche à Chateaubriand, ce n’est pas d’avoir 
eu, dans un âge déjà avancé, une petite amie; il l’en félicite plutôt, 
mais il ne peut lui pardonner d’avoir précédemment chanté l’amour 
idéaliste dans ses poèmes. Pour Lamartine, il fait de même ; il lui 
concède M° Charles, mais il n’a pas assez de sarcasmes contre 
Elvire et Julie. 

TOME CXIX. — 1893. 23 
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C’est qu’en eflet, entre le radicalisme farouche et vertueux, et 
le radicalisme plutôt déréglé, qui partagent l'opinion de nos bons 
démagogues, M. Brandes n'hésite pas, et c'est ce dernier qui a 
manifestement toutes ses préférences. M. Max Nordau, un des plus 
curieux moralistes et critiques de l’Allemagne actuelle, et qui est 
d’ailleurs tout aussi antireligieux que M. Brandes, a dit de lui : 
« M. Brandes a prêché à la jeunesse l’évangile de la passion, etila 
mis un véritable acharnement à troubler les idées que ses audi- 
teurs pouvaient se faire du bien et du mal. Tout ce qui nous appa- 
raît bas et répréhensible, il l’a décoré des noms les plus nobles et 
les plus attirans. On a toujours pensé que c’est une faiblesse et une 
lâcheté de se faire l’esclave des bas instincts que condamne la rai- 
son ; si donc M. Brandes avait dit brutalement à la jeunesse : 
« Renoncez à votre jugement, sacrifiez le devoir à vos instincts, 
n'obéissez qu'à vos sens, que votre volonté et votre conscience 
disparaissent comme une paille devant la tempête de vos désirs, » 
— sans doute les meilleurs de ses auditeurs l’auraient honni. Mais 
il leur disait : « Vivre selon l’ordre de ses sens, c’est avoir du 
caractère ; ne reculer devant rien de ce que commandent les pas- 
sions qu'on ressent, c’est affirmer son individualité. » Et ainsi pré- 
senté, son enseignement perdait le caractère répugnant qu'auraient 
eu les premières paroles, et qui aurait pu tout au moins éveiller la 
méfiance et faire qu’on se mette en garde contre lui. » Nous ne 
croyons pas que M. Brandes se soit jamais résumé à lui-même son 
enseignement dans les termes où l’a fait M. Nordau, mais c’est déjà 
trop qu'il ait donné prétexte à ce qu'on puisse parler ainsi de lui 
avec vraisemblance. 

M. Brandes n’a guère fait d'efforts pour rattacher le quatrième 
acte de son drame, le Naturalisme en Angleterre, aux trois actes 
précédens, sinon en nous montrant très superficiellement l'influence 
que purent avoir quelques romantiques allemands sur les poètes 
lakistes Wordsworth, Coleridge, Southey, ainsi que sur Shelley et 
Byron, qui sont tous étudiés dans ce volume, y compris Walter 
Scott, Keats, Thomas Moore et W.-S. Landor. 

Un instant, M. Brandes nous fait espérer une analyse un peu 
sérieuse de ce qu’il appelle le réalisme national chez les Anglais. 
Mais tout de suite nous sommes désillusionnés, lorsqu'il nous 
explique que ce qui lui a fait ranger sous un même titre, malgré 
toutes dissemblances évidentes, les poètes que nous venons de 
nommer, c’est qu'ils furent tous des naturalistes, en ce sens qu'on 
trouve chez tous l’amour des chiens et des maisons de campagne, 
ou des voyages sur mer, ou des promenades à cheval. Quoique 
nous ne fassions ici que citer textuellement, nous n’aurions quand 
mème pas osé rapporter sérieusement ces preuves de « natura- 
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lisme, » si M. Brandes n'avait lui-même très longuement insisté 
pour montrer toute l'importance qu'on doit y attacher. 

Remarquons encore en passant que ces poètes lakistes, qui 
n'apparaissent qu'au quatrième volume, — au quatrième acte, — 
sont les contemporains, presque les prédécesseurs des écrivains 
qui forment l’action du premier acte. Évidemment, ce n’est pas 
leur faute, et on ne pouvait non plus parler de tout le monde à la 
fois, nous le reconnaissons volontiers, mais nous nous demandons 
ce que devient dans tout cela le « drame » de M. Brandes. 

M. Brandes, qui veut montrer toute cette floraison poétique an- 
glaise du commencement du siècle comme aboutissant à Byron, 
dont il fait son idole, témoigne de quelque indulgence envers les 
lakistes. 11 a presque des paroles d’excuse pour Wordsworth et 
Coleridge, parce qu'il voit, dit-il, le panthéisme immanent en 
leurs œuvres, sous le théisme confessionnel de l’un, et dans les 
idées à la Schelling qu'il découvre chez l’autre. Et puis il leur sait 
gré d’avoir été en leur prime jeunesse des enthousiastes de ce qu'il 
appelle la liberté. Il reconnait même qu'ils n’ont jamais cessé de 
demander le règne de la justice, tout en affirmant qu’ils ont ignoré 
ce qu'était la justice. Quant à Southey, il ne peut lui pardonner 
d’avoir osé accuser Byron d'immoralité et d’irréligion, et il déclare 
que c’est là une tache indélébile dont ce poète restera à jamais flétri, 
et qui Ôte toute valeur à son œuvre, malgré le cas qu’en ont fait 
ses pairs, et malgré l'amitié qui le liait à W.-S. Landor, un pur, 
celui-là, puisqu'il prit les armes pour la liberté, et alla combattre 
en Espagne la domination napoléonienne. 

Walter Scott, malgré qu'il fût tory, a trouvé grâce aux yeux de 
M. Brandes. C’est qu’en somme ses romans n'étaient pas et ne"pou- 
vaient pas être des œuvres de propagande contre rien de ce qui 
est cher à M. Brandes. De Keats, il exalte le sensualisme; et c’est 
là un chapitre très symptomatique des idées de M. Brandes. Il prie 
en même temps qu'on veuille bien excuser ce poète de n’avoir pris 
position dans aucun parti politique, mais c’est qu’il mourut trop 
jeune pour cela. Thomas Moore, qui défendit les Irlandais contre 
l'oppression anglaise, est à bon droit louangé pour ce fait, mais 
nous relevons ici une phrase qui nous montre une fois de plus 
combien M. Brandes n’a pas compris ce que lui imposait le titre 
de son œuvre : — « Thomas Moore, dit-il, fut un poète érotique des 
plus éminens, et j'aimerais à l’étudier plus longuement sous ce jour, 
si déjà je n’avais dû, comme l’exige le plan de mon œuvre, l’étudier 
avant tout comme poète politique. » 

Tout ce quatrième livre est écrit pour préparer à l’apothéose de 
Shelley et de Byron. Quand M. Brandes parle d’eux, ce n’est plus 
de la critique, c'est du délire, et du délire très confus. Ainsi de 
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Shelley il prône le spiritualisme athée, le naturalisme, la rêverie 
panthéiste, la philanthropie, le radicalisme poétique, etc. En somme, 
ce qui le séduit avant tout dans Shelley, ce sont les trop nombreux 
mauvais blasphèmes qu'il y trouve. 

Byron, c’est le dieu, ou, disons mieux, pour ne pas offenser 
M. Brandes par l'emploi d’un mot qui peut lui faire horreur, c’est 
le héros suprême, l'homme grâce à qui la face de l’Europe va se 
trouver changée. Cela, M. Brandes le répète partout : au commen. 
cement, au milieu, à la fin de ses six volumes. La mort de Byron, 
avec les enseignemens qu’elle comporte, c’est la grande date, le 
point culminant autour duquel tourne le siècle. Il lui attribue évi- 
demment dans sa pensée plus d'importance que vingt siècles n’ont 
pu en donner par exemple à la mort du Christ. Il consacre à Byron 
cinq grands chapitres dont l’un s'appelle de ce titre bien allemand: 
Die Vertiefung des Ichs in sich selbst (la pénétration du moi en 
lui-même). En Byron, il étudie encore l’individualisme passionné, 
l'esprit révolutionnaire, le réalisme tragique ou comique, le sum- 
mum du naturalisme. 

On s’étonnera moins de voir que M. Brandes attache une impor- 
tance si extraordinaire à un écrivain, quand on saura qu'il aime se 
dire que lui-même a eu une influence, nous ne dirons pas une 
influence directe sur les destinées de l’Europe, mais tout au moins 
sur la genèse d’une littérature appelée selon lui à changer encore 
une fois la face de l’Europe, et, qui sait! peut-être du monde. Car 
M. Brandes est bien convaincu que le génie d’Ibsen, dont quelques 
naïfs attendent de grands bouleversemens, est presque son œuvre 
à lui, et que c’est lui qui a fait un second Shakspeare de l’ancien 
poète brumeux qu'était Ibsen jusqu’à ses drames modernes, qui 
sont peut-être incomparablement plus beaux, mais qui restent ce- 
pendant tout aussi brumeux que ses drames historiques. M. Brandes 
passe auprès de certains de ses thuriféraires pour avoir suscité ce 
renouveau de la poésie scandinave qui a eu son apogée avec les 
dernières œuvres d’Ibsen et de Bjôrnstjerne Bjérnson et avec les 
nouveaux génies qu’on pourrait encore découvrir dans les pays scan- 
dinaves. La vérité, croyons-nous, est simplement que M. Brandes a 
fait preuve d’un flair incontestable en choisissant, dès 1870, le 
naturalisme comme la chose qu'il fallait prôner partout, comme la 
marchandise que le moment était venu d’écouler. Mais quand on 
observe qu’en dépit de leur naturalisme, des œuvres comme celles 
d’Ibsen sont avant tout caractérisées par le tour d'esprit mystique 
qui les domine et les pénètre sans cesse, on verra que M. Brandes 
n’a donc pu rien leur communiquer de qualités qu'il n'avait pas 
lui-même et que d’ailleurs il ne leur a rien pris non plus, sinon des 
sujets d'articles à sensation. 
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La mort de Byron, dit M. Brandes, a donc arrêté le mouvement 
de reflux qui entraînait l’Europe vers la réaction, et maintenant le 
flux des idées filles du xvurr* siècle va revenir nous inonder : ce 
sera le sujet des deux derniers volumes : l'École romantique en 
France et la Jeune Allemagne. L'action d’ailleurs s’y déroule paral- 
lèlement, ce qui fait que les cinquième et sixième actes du drame 
de M. Brandes sont, en réalité, une double version d’un seul véri- 
table cinquième acte : la révolution qui se prépare, ici en France, 
là en Allemagne. Une révolution qui se prépare! Si petite que soit 
cette révolution, quelle aubaine pour M. Brandes! Il la verra se 
préparer partout et dans toute chose, et il ne quittera donc plus le 
ton du dithyrambe jusqu'à la fin. 

Nous pensons avoir suffisamment essayé, dans tout ce qui pré- 
cède, de taire ressortir l'esprit de l’œuvre de M. Brandes, nous pas- 
serons donc rapidement sur ces deux derniers volumes. Nous ferons 
observer seulement que ce qu'il appelle l’école romantique en 
France, c'est quelque chose de bien indéterminé, puisqu'il y ad- 
met tous les écrivains français de 1824 à 1848 : Charles Nodier 
à côté d'Alfred de Vigny, Hugo et Musset, George Sand et Balzac, 
Stendhal et Mérimée, Théophile Gautier et Sainte-Beuve, Dumas 
père et Vitet, et même Ponsard ; sans oublier Saint-Simon, Pierre 
Leroux et Lamennais. Il ne fait d’ailleurs même pas l'honneur à 
Lamartine de lui consacrer ici un chapitre spécial. Le livre se ter- 
mine par une ode triomphale à Victor Hugo. M. Brandes ne nous 
dit pas à cette place que c’est parce que Victor Hugo fut sénateur 
radical, mais cela se devine de reste. 

Le sixième et dernier volume : {a Jeune Allemagne, est consa- 
cré à Bœrne, Menzel, Heine, Immermann, aux hegeliens, et puis 
à Gutzkow, Laube, Mundt, Rahel, Bettina, Charlotte Stieglitz. Pas 
n'est besoin de dire que nous retrouvons la même règle de cri- 
tique que toujours: sont de grands écrivains ceux qui ont servi, 
directement ou indirectement, la cause de la révolution, sont des 
misérables ceux qui ont parlé contre elle. Heine, tout naturelle- 
ment, se trouve très longuement étudié ici, et accablé des plus 
louangeuses épithètes, non pas parce qu’il fut un admirable poète, 
mais parce qu'il lutta contre le gouvernement de son pays. M. Mau- 
rice Barrès consacrait récemment un très court article à nous 
rapporter l'opinion de M. Brandes sur Heine, et il le louait à ce 
sujet sur la sûreté de sa psychologie. Nous sommes persuadé que 
M. Barrès n’a guère dù lire de M. Brandes que justement ce qui 
concerne Heine. Il y avait à excuser Heine de l'admiration que ce 
poète professa pour Napoléon et toute l'épopée impériale, admi- 
ration qui ne semblait pouvoir se concilier avec le grand amour 
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pour la liberté dont par ailleurs Heine faisait protession. M. Brandes 
a expliqué qu'il ne fallait voir là qu’une haine violente de la mé- 
diocrité et une aspiration constante à de la grandeur. Cette ob- 
servation est fort juste, mais faut-il prétendre y découvrir une 
remarque de critique sagace et impartial? Quand on sait avec quelle 
lourdeur il a traité des poètes de la valeur de Novalis, Fouqué, 
Lamartine, et tant d’autres encore, tout au plus peut-on penser 
que ce que disait ainsi M. Brandes de Heine, c'était un argument 
et d’ailleurs un bon argument, d'avocat ayant une cause à dé- 
fendre. 


Un avocat ayant une cause à défendre: en résumé, c’est là 
tout M. Brandes, et c’est ce qui fait, selon nous, tout le vice de 
son œuvre. Elle n’est qu'un long plaidoyer, confus et indirect, en 
faveur d’une cause, et d’une cause étrangère à la littérature. 
M. Brandes a déclaré lui-même qu'il n’a eu en vue, en compo- 
sant cette histoire dite des principaux courans de la httérature, 
que le progrès des idées libérales. Quoiqu'il ne paraisse guère se 
douter de ce que c’est que le vrai libéralisme, qui n’a pas plus de 
raison de se compromettre avec les sectaires des partis radicaux 
qu'avec ceux des partis réactionnaires, si M. Brandes avait fran- 
chement abordé son sujet de ce côté, et qu'il eût fait table rase 
de toutes les classifications littéraires faites avant lui, pour ne se 
préoccuper que de son point de vue spécial, au moins aurions- 
nous eu une œuvre nette, une œuvre qui aurait peut-être été très 
étroite, qui l'aurait même été certainement, mais qui aurait eu le 
mérite, consciencieusement faite, de mettre en lumière un petit 
côté particulier d’une grande question. Au lieu de cela, M. Brandes 
s’est aussi rappelé qu'il faisait de la critique et de l’histoire litté- 
raire, mais il ne se l’est pas rappelé assez pour faire de bon ou- 
vrage. Il n’a pas su choisir, et quelque bruit qui ait été fait autour 
de son nom et de ses livres, on s'aperçoit, le premier moment 
d’étonnement passé, qu'il n’y a là rien qui mérite d’arrêter l’atten- 
tion plus qu’il ne convient de le faire pour une compilation, mo- 
mentanément utile à cause de la masse des matériaux qui y sont 
rassemblés, mais que demain le premier compilateur venu pourra 
refaire avec plus de méthode et de clarté, ce qui rendra tout de 
suite inutile, — même comme compilation, — toute l’œuvre de 
M. Brandes. 


JEAN THOREL. 
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LE FANTOME DU PAPE BENO'T IX. — LA MESSE DE MINUIT D£ GRÉ- 
GOIRE VII. — VITA NUOVA. 


1. — LE FANTÔME DU PAPE BENOIT IX. 


Ce matin-là, fète de la Toussaint de l’an 1075, Grégoire VII étant 
grand pontife, Rome se réveilla d'humeur fort chagrine. 

Les châteaux des barons, fenêtres et portes closes, semblaient 
déserts. Les bannières des grands jours ne flottaient point au haut 
des tours, les tentures de soie aux couleurs joyeuses n'’ornaient 
point les balcons. Beaucoup d’églises étaient fermées, comme si 
l'interdit les eût frappées ; les cloches étaient muettes ; seules les 
basiliques pontificales célébraient de solennelles liturgies. Assis 
sur les escaliers des couvens, la face morne et l’écuelle vide, les 
affamés et les orphelins attendirent vainement l’aumône tradition- 
nelle, à l'heure même où le diacre chantait l’évangile des béati- 
tudes, à la gloire de tous les misérables, sous les voûtes de Saint- 
Pierre, de Sainte-Marie-Majeure et de Saint-Jean-de-Latran. Aux 
Monti, au Transtévère, à la Regola, dans les carrefours ou sur 
les bords sablonneux du Tibre, les femmes, les enfans, les bé- 
guines, les vieux mendians se ramassaient en petits groupes 
timides, causant tout bas et se demandant si l’on allait voir encore 
quelque épouvantable désordre, si les seigneurs allaient encore 
brûler la ville, égorger les pauvres gens comme du bétaï, 
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chasser le pape à coups de pierres, porter un faux pape, figure de 
l’Antechrist, sur la chaire apostolique. Si l’empereur Henri fran- 
chissait les Alpes pour pacifier Rome, un grand massacre des Ro- 
mains était inévitable; si Robert, le chef des Normands, accourait 
de Salerne pour protéger le saint-père, il ne laisserait pas un éeu 
ni une cruche d'huile aux ouailles de Grégoire VII. Une chose, du 
moins, était sûre malheureusement : le plus sauvage des barons, 
Cencius, l’ennemi mortel de Grégoire, excommunié et banni pour 
assassinat, apostasie et rébellion, venait de rentrer secrètement à 
Rome. Un juif l'avait aperçu, vers minuit, frappant à la porte d’une 
de ses forteresses voisines du Ghetto. Au nom seul de Cencius, les 
visages pâlissaient et les voix se taisaient. Jamais, même au temps 
maudit des barons de Tusculum, un pire scélérat n'avait fait 
trembler les Romains. Il avait versé des flots de sang pour con- 
duire l’antipape Honorius, à travers une émeute horrible, jusqu’à 
l’autel de Saint-Jean-de-Latran. Or, la veille mème de cette triste 
Toussaint, Grégoire ordonnait la démolition de la plus forte cita- 
delle de Cencius, au pont de Saint-Pierre. De temps à autre, le 
pas lourd de quelque homme d’armes, un évèque filant en hâte 
sur sa mule, tête basse, l'œil inquiet, le grondement lointain de 
l'heure à la cloche du Capitole, le cri d’un enfant suffisait pour 
eflaroucher les conciliabules en plein vent et les disperser dans les 
ruelles fangeuses. Une tragédie planait vaguement sur Rome, et le 
peuple en attendait anxieusement le premier acte. 

Dans les maisons des clercs et les palais des cardinaux et des 
évèques, dans les cellules des moines, le trouble des âmes n'était 
pas moins profond. Mais ici, ce n’était point d’une révolte féodale 
ou d’une nouvelle violence des bandes de l'empire que l’on s’en- 
tretenait : c'était l’Église elle-même, irritée et souftrante, qui sem- 
blait prête à se dresser contre le pontife. Grégoire avait eu, dès les 
premiers jours de sa vie sacerdotale, une idée trop haute de la 
noblesse du prêtre : il voulait qu’il fàt pur et pauvre à l’exemple 
des apôtres de Jésus. On savait que ce moine avait inspiré à six 
papes successifs sa haine pour la simonie et son mépris pour la 
luxure ; au lendemain de sa propre élection, il avait levé le fouet 
sur les marchands du temple et renversé les comptoirs d’usuriers 
établis par les évêques dans l’ombre du tabernacle ; il avait pour- 
chassé les clercs mariés, arraché des presbytères les fausses sœurs 
et les épouses, imposé aux réguliers la rude discipline de Cluny et 
l’observance de la chasteté. Et, dans ces derniers temps, comme 
il appesantissait sa main sur la tête des barons, il avait fait en- 
fermer au mont Cassin le cardinal-évêque de Palestrine et l’évêque 
d’Alatri, condamné au pain et à l’eau d'angoisse cinq ou six moines 














AUTOUR D'UNE TIARE+ 361 


de Saint-Paul hors les murs, et lancé une bulle foudroyante contre 
l'archevêque de Ravenne et l’abbé de Farfa. Presque seul, se- 
condé par quelques ascètes de l’école de Pierre Damien, mais 
brouillé avec l’empire et haï par sa noblesse, il entreprenait la 
tâche surhumaine sous laquelle avait fléchi le pape Gerbert, ami 
des empereurs : ramener à l'Évangile la conscience des serviteurs 
de Dieu. 

La fête de l’Église triomphante, des confesseurs, des vierges et 
des martyrs, fut donc pour la ville comme un jour de deuil. Vers 
le soir, du lit du Tibre monta un brouillard jaunâtre qui s’étendit, 
lent et lourd, sur les sept collines, et déroba la vue du ciel. La 
nuit des morts commençait. Puis, le couvre-feu tinta au campa- 
nile des basiliques, à Saint-Pierre, à Saint-Jean-de-Latran, à Sainte- 
Marie-Majeure. Les voix de bronze se répondaient lugubrement à 
travers la brume, tantôt pleureuses comme un glas funèbre, tantôt 
éclatantes et précipitées comme l'appel éperdu d’un vaisseau qui 
s’abtme et meurt au fond des ténèbres; la dernière clameur partit 
du clocher de Saint-Paul, impérieuse comme un tocsin d’émeute; 
elle courut sur le désert de Rome, rebondit de tour en tour le 
long des murs, se jeta sur le Latran et frappa l'oreille de Gré- 
goire, lisant près de sa lampe. Le pape releva la tête et ferma son 
livre. 

La nuit était déjà noire, les rues et les places silencieuses 
comme le cloître d’un Campo-Santo, quand un homme sortit d’un 
château du quartier de Parione, près du Tibre, et se dirigea, en 
côtoyant la cité des Juifs, vers le Capitole. Il allait résolument, la 
tête couverte d’une sorte de capuchon monacal, le corps enve- 
loppé d’un ample manteau. En approchant de la citadelle commu- 
nale, il fit un assez large détour, par crainte sans doute de quelque 
ronde des sbires du préfet, et pénétra sur le Forum, à la hauteur de 
l'église des Saints Cosme et Damien. Il ralentit alors sa marche, 
rendue plus difficile par le brouillard plus épais et l'incertitude du 
sentier perdu parmi les décombres, les broussailles et les maré- 
cages. À droite et à gauche du hardi promeneur, le Palatin et la 
basilique de la Paix dressaient leurs spectres énormes, démesu- 
rément grandis par les vapeurs qui s’entassaient sur les voûtes, 
rampaient autour des pans de murailles, puis s’engouffraient dans 
les cavernes des ruines. Parvenu à l’arc de Titus, il retrouva les 
dalles sonores de la Voie sacrée, qu’il descendit d’un pas hâtif 
jusqu’à l’arc de Constantin. Là, il s'arrêta un instant afin de 
s'orienter et se tourna avec une sorte de terreur vers la figure for- 
midable du Colisée. Une rumeur étrange, continue, monotone, 
pareille au bruissement très lointain de la mer, sortait de chaque 
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arcade, de chaque bouche du monstre, la plainte du vent glissant 
sous les galeries, à travers la forêt sauvage et les hautes ronces 
des gradins ; quelque part, à l’étage du milieu, une lueur rousse 
marquait d’une tache immobile la draperie mortuaire qui pendait 
sur les flancs du cirque. 

« Chauflez-vous et mettez-vous en joie, coupeurs de bourses, 
mes chers amis, murmura l’homme; un de ces soirs, j'irai vous 
demander à souper. Aujourd'hui, c’est ailleurs que j'ai aflaire. » 

Et il reprit sa marche vers les Camaldules, sur la pente du Cœ- 
liu*, puis fit un coude du côté de Saint-Jean-le-Rond. Il retrouva 
comme à tâtons le mur de Servius Tullius et finit par entrevoir, 
droite, au milieu du chemin, la tour solitaire des Saints-Jean et 
Paul. 11 frappa du pommeau de son poignard à la porte du jardi- 
net qui donne accès à cette tour. Un enfant vint ouvrir. 

— Déodat? interrogea le visiteur. 

— Il vous attend, messire, répondit l'enfant. 

L'homme gravit l'escalier de la tour et entra dans une chambre 
voûtée, d'aspect fort austère, où veillait un prêtre. Il rejeta man- 
teau et capuchon et parut revêtu, de la tête aux pieds, d’une 
armure de mailles, la barbe dure et courte, les yeux méchans, la 
face brutale. La figure du prêtre était fine et altière; son regard 
sombre, coupé par de rapides éclairs, témoignait d’un orgueil 
inflexible, et sa bouche tourmentée, aux lèvres minces, révélait 
l’amertume d’une vie tragique. 

Sur une table, dans un coin de la chambre, étaient amoncelés 
des livres de mine assez suspecte; l’un d’eux, un vrai grimoire 
diabolique, largement ouvert, laissait voir, sur le parchemin jauni, 
des images bizarres, entremélées de lignes géométriques et de 
calculs en chiffres arabes. À la muraille pendait un grand christ 
d'ivoire, transpercé, à l'endroit du cœur, d’une aiguille d'acier. 
C'était un christ envoûté, invention originale de Déodat. Ce per- 
sonnage équivoque touchait à la vieillesse. Jadis, archidiacre de 
l'église de Porto et sur le point de recevoir de Léon IX un évêché, 
Hildebrand l’avait fait dégrader pour crime de simonie. Il était 
revenu à Rome se cacher dans la foule des prêtres sacrilèges que 
les barons protégeaient contre la haute police pontificale. 1l fabri- 
quait toujours des fausses bulles, pour vivre; et, pour se divertir, 
dans sa tour farouche du Cælius, il pratiquait la magie et sollici- 
tait le démon de lui tenir compagnie. 

Le visiteur approcha un escabeau d’un brasero allumé au milieu 
de la cellule et s’assit sans: parler. Déodat s’accouda tranquille- 
ment sur son grimoire et dit, avec un sourire moqueur : 

— Il t'a donc chassé, comme un chien enragé, de ton meilleur 
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château, mon pauvre Cencius, et tu viens demander l’hospitalité 
au vieux Déodat, prêtre indigne de la sainte Église? 

Cencius se leva, pris d’une fureur subite : 

— Oui, il m'a chassé, outragé, réduit au brigandage. Il m’a 
banni du troupeau chrétien, il a mis son talon sur mon front. 
Est-ce que Dieu ne permet point que l’on touche à cet homme, 
comme on arrête un voleur de nuit ? 

— Il est l'oint du Seigneur, répondit le prêtre d’un ton ironique; 
et puis, Dieu, vois-tu, nous n’en sommes pas bien sûrs. le 
diable, à la bonne heure ! 

— Tues sûr de Satan, Déodat? 

— Certes, mon cher seigneur, sûr comme je le suis de ta pré- 
sence ici, dans ma bonne tour. Je le porte dans ma tête et dans 
mon cœur. 

Cencius contempla son hôte avec un certain effroi. Un instant 
même il recula, comme s’il voulait fuir. Mais Déodat fixait sur lui 
un regard dominateur et caressant à la fois ; Cencius se rapprocha 
doucement du prêtre. 

— Situ voulais m'aider à le frapper, à l’arracher à sa chaire, à 
le tuer, au besoin, ainsi que nous ffmes si souvent, jadis, quand 
nous étions les maîtres de notre évèque. 

Déodat marcha vers la fenêtre, l’ouvrit, et appelant d’un geste 
le baron : 

— Regarde, dit-il. 

Le spectacle, du haut de la tour des Saints Jean et Paul, était 
extraordinaire. A perte de vue, sur la campagne de Rome, se dé- 
roulaient les ondes de la brume grise, soulevées çà et là en houles 
puissantes par les replis du terrainet la crête des grands aqueducs : 
on eût dit un océan de ténèbres, un océan mort et silencieux. A 
gauche, contre la brusque montée du Cælius et les remparts de la 
ville, la vague de vapeurs se rehaussait tout à coup, d’un élan 
prodigieux, comme pour se ruer à l'assaut du Latran; mais la ba- 
silique auguste, appuyée à la noire forteresse pontificale, invio- 
lable entre la terre et le ciel, semblait se rire de la tempête. Une 
petite lumière, la ‘lampe de Grégoire, le pilote du navire, brillait 
toujours dans la nuit, 

Gencius se pencha en dehors de la fenêtre; mais il ne compre- 
nait rien à ce tableau étrange. Déodat haussa les épaules. 

— Il y a là-bas, dit le prêtre, une royauté trop haute pour 
qu'une bande d’émeutiers puisse l’atteindre et la détruire. Depuis 
des siècles, la populace de Rome, les seigneurs et les empereurs 
ont violenté les papes; mais la papauté a duré, et elle enterrera 
tout au moins les barons et les empereurs. Depuis cent ans et plus, 
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vous avez déshonoré le siège pontifical en y portant des papes 
indignes ; vous avez coiffé de la tiare des adolescens corrompus, 
des larrons de grands chemins, des fous sanguinaires. Celui-ci a 
mis un harem au Latran; celui-là s’est enfui à Constantinople, em- 
portant le trésor de l’Église ; un autre faisait arracher les yeux et 
couper le nez et les mains aux cardinaux et aux évêques. Ils étaient 
pires que Néron ou que Domitien. 11 a fallu étrangler Benoît VI 
dans les oubliettes du château Saint-Ange, empoisonner Boni- 
face VII, arracher la langue à Jean XVI. La papauté a survécu à 
toutes ces horreurs. Satan lui-même n’a rien gagné à briser la tête 
à Jean XII, une nuit, dans la campagne, près du tombeau de Ce- 
cilia Metella. Vainement plus tard, le démon lui-même s’est incarné 
en Benoît IX : quatre fois chassé de Rome par les chrétiens, quatre 
fois rétabli par tout ce que l'Italie comptait de brigands, Benoît 
disparut un soir comme par sortilège. Il y a, de cela, bientôt trente 
ans. Mais on croit qu'il se cache, tel qu'une bête fauve, dans sa 
montagne maternelle de Tusculum. Chaque année, la nuit des 
Morts, cette nuit même, il se manifeste à quelque passant épou- 
vanté, sur les bords du Tibre, dans la désolation de Saint-Paul 
hors les murs, sur la voie Appia ou parmi les ruines du Forum. 
Quant à moi, l’apostat, je l’attends encore. Voici son bréviaire 
magique, retrouvé en son oratoire, qui lui servait à évoquer le 
diable et à séduire les femmes. Je passe ma vie à le déchifirer. 

Déodat montra du doigt le grimoire ouvert sur la table. Cencius 
s’approcha du livre avec un recueillement superstitieux, mais 
n’osa le toucher. 

— Eh bien ! poursuivit le prêtre, la papauté était en cet homme, 
et le rendait sacré. Un jour, il avait alors seize ans, les seigneurs 
du Capitole, effrayés par sa monstrueuse luxure, complotèrent de 
l’étrangler au maître-autel de Saint-Jean. C'était un dimanche de 
grande fête pontificale. Les conjurés, mêlés aux clercs, s’appro- 
chaient lentement de l'autel. A l'Évangile, ils avaient atteint déjà 
le premier degré. Ils devaient s’élancer au moment de l'ofiertoire. 
Tout à coup ils se regardèrent les uns les autres et pâlirent. La 
lumière du jour s’obcurcissait, tous les visages étaient couleur de 
safran, la nuit descendait sur la basilique. Le soleil s'était éteint 
au milieu du ciel, comme s’il refusait d'éclairer une telle terreur. 
Benoît IX était sauvé ; on alluma en hâte des cierges, il mangea la 
chair de son Dieu, et, quand il se tourna vers la foule pour la bé- 
nir, le soleil ressuscita et le chant des cloches éclata dans tous les 
campaniles de Rome. 

Le prêtre fit un pas vers le baron, et lui mettant une main sur 
l'épaule : 
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— Et tu voudrais tuer Grégoire, croyant tuer en même temps 
la puissance mystérieuse qui t'opprime et que tu détestes! Pauvre 
fou! Tu ne feras qu'un martyr et qu’un saint de plus. La chré- 
tienté bâtira des cathédrales pour y adorer ses reliques, et le len- 
demain même de ton crime, un moine passera à son doigt l’an- 
neau de ce moine. 

— Mais je serai vengé, murmura Gencius. 

— Tu seras damné, répliqua Déodat. 

Cencius tressaillit et chancela comme un homme ivre. 

— Tu as peur de l'enfer, dit le prêtre, et tu viens de nuit, dans 
ma cellule, en face de ce Christ que j'ai profané, afin que j’invoque 
pour toi le secours de Satan! Ne t’en va pas. J'ai pitié de toi. Et 
puis, tu m’es nécessaire. Écoute encore. Nous pouvons associer nos 
haines. Tu seras le bras, moi je serai l'esprit. Mais comprends 
bien une chose, si tu le peux. Il ne faut pas verser le sang; qui 
sait si le ciel ne donnerait pas encore quelque signe efroyable? 
Non, mais une avanie horrible, une humiliation sans exemple ; qu'il 
soit traité non en martyr, mais en vagabond et en malfaiteur. 
Vaincu, avili, courbé, qu'il te supplie, qu’il embrasse tes mains, 
qu'il renonce à sa superbe et se frappe la poitrine pour sa dureté 
de cœur. C’est l’Église, qui m’a rejeté de son sanctuaire, qui sera 
déshonorée dans son chef. Mais, au moins, que ton attentat soit 
magnifique et demeure l’étonnement de la postérité. Et, s’il te 
faut une consultation infernale pour te dévoiler à toi-même ton 
propre dessein, viens avec moi, cette nuit est bonne et l’heure est 
proche où les âmes maudites remontent parmi les hommes. 

Le nécromant prit le bréviaire de Benoît IX et le sachet de par- 
fums enivrans indispensables aux œuvres de magie. Il versa les 
charbons du brasero dans un encensoir de cuivre attaché près du 
christ d'ivoire et le remit à Cencius. Ils descendirent alors de la 
tour et s’acheminèrent presque en courant vers les Thermes de 
Caracalla. Ils allaient dans le brouillard, la tête encapuchonnée, 
laissant se gonfler derrière eux, comme de grandes ailes noires, 
les pans de leurs manteaux. La lueur de l’encensoir les suivait sur 
le sentier en traînée sanglante. Ils n’échangèrent pas une seule pa- 
role. Le prêtre marchait d’une allure très ferme; Cencius trébu- 
chait à chaque pierre du chemin. 

Ils entrèrent à minuit dans la ruine colossale. Les ronces s’ac- 
crochaient à leurs vêtemens comme des griffes de bêtes invisibles ; 
les morceaux de voûte que la frénésie des barbares avait abattues 
jadis semblaient s'opposer à leur marche. Ils parvinrent enfin à la 
dernière nef, à peine touchée par les soldats d’Alaric et qu'ils re- 
connurent à l'écho plus sonore de leurs pas. 
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Déodat s'arrêta près d’un pilier de porphyre qui gisait à terre: 
il y déposa l’encensoir dont les charbons crépitaient au contact de la 
brume glacée. Puis, il s’enferma avec son compagnon dans un 
vaste cercle dont le pilier tormait le centre ; à la lumière douteuse 
de l’encensoir il lut à haute voix dans le livre quelques lignes 
d’une langue inintelligible pour Cencius et, l'incantation terminée, 
il fit couler sur le réchaud ardent les parfums magiques. 

Un flot de fumée monta, dans un pétillement d'étincelles, vers 
la voûte. Contrariée dans son premier élan par la couche humide 
du brouillard, l’âcre vapeur se repliait sur elle-même, cherchait 
sa voie de tous les côtés, serpentait lentement en longues spirales 
violacées, pourpres ou verdâtres et formait, au cours de sa diffi- 
cile ascension, mille nœuds fantastiques. A une certaine hauteur, 
rencontrant une région plus libre, elle filait tout à coup en co- 
lonnes tremblantes, et, poussée par le vent qui venait de l’Apennin 
et sifllait à travers les salles dévastées, tournoyait d’un mouve- 
ment tantôt très doux, tantôt vertigineux. Quelques jets de fumée; 
chassés hors de la voûte à travers les grandes baies ouvertes dans 
les murs, couraient follement vers Rome, s’enroulaient autour des 
broussailles éparses sur la ruine, ou bien, redescendant vers le 
bas, glissaient comme des reptiles parmi les décombres et se 
noyaient enfin dans les ténèbres. Les chauves-souris, eflarées, 
sortaient de leurs repaires avec des cris aigus, voletaient éperdu- 
ment, puis tombaient à terre suffoquées. Tout au fond de la 
cella, une statue antique, une Diane de marbre, les bras rompus, 
les seins mutilés, avait pris une teinte rose pâle et semblait s’éveiller 
à la vie de la chair; le front hautain et la bouche souriante, elle 
était prête à marcher, dans sa nudité héroïque, contre les deux au- 
dacieux qui osaient troubler à cette heure la paix des dieux morts. 

Cencius, enivré par la senteur des parfums, étourdi par la fuite 
incessante des formes lumineuses, sentit sa tête se perdre et son 
corps frémir ; il s'assit adossé au pilier et contempla, comme en 
un rêve, les cortèges étranges que le vent roulait dans les hauteurs, 
puis dispersait, ainsi qu’il fait les feuilles mortes, un soir d'hiver. 
Il vit tourbillonner des foules lamentables, éplorées, toutes les vic- 
times, toutes les misères des guerres impériales ou féodales contre 
le pape; les femmes traînant leurs tout petits enfans par la main; 
les vieux se hâtant, les cheveux et la barbe en désordre et courbés 
sous leur besace; des jeunes gens à la face livide, les poignets 
enchaînés, qui s’en allaient en exil; des prêtres courant, avec des 
gestes terribles, hors de leurs églises qui s’écroulaient, flam- 
boyantes. Puis, c'était comme un torrent d'hommes de guerre, 
l’armure rouge de sang, les mains toutes vermeilles, les épaules 
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chargées de butin, qui foulaient des corps dépouillés, la gorge et 
la poitrine béantes ; puis, une cohue confuse de bandits qui bran- 
dissaient des torches et, bras et jambes nus, traversaient allégre- 
ment un ouragan de flammes. Cencius reconnut sa propre armée 
et jeta un grand cri. 

— Tais-toi, dit à voix basse Déodat. Le mystère va s'achever. 
Que la vision qui s’avance ne déserte jamais ton souvenir. 

Et, d’un pas solennel, se déployant le long des murs de Cara- 
calla, ainsi qu’en une nef de basilique, une procession immense, 
très lente, marchait sur une nuée d’or : des enfans vêtus de robes 
multicolores, de jeunes diacres, la chevelure flottante, dans leurs 
dalmatiques de feu, des évêques dont les chapes scintillaient sous 
une pluie de rubis, un sacré-collège superbement drapé de pourpre 
éblouissante ; enfin, enlevé sur la tête des clercs, à demi couché 
dans sa chaire royale, un pape adolescent, un jeune dieu asiatique, 
dont les doigts jouaient avec les bandelettes de sa mitre, le pape 
démoniaque et charmant qui avait été l’effroi de la sainte Église ro- 
maine et que Déodat adorait dans ses songes. 

Le fantôme pontifical étendit le bras droit vers le prêtre sacri- 
lège, mais ne traça point le signe de la croix. 

Le cortège remontait vers l’angle le plus éloigné de la cella. 
Tout à coup diacres, évêques, cardinaux, s’évanouirent ainsi 
qu'une lumière dans un coup de vent. Et la cohue des hommes de 
carnage, des capitaines couverts de sang et des bandits à demi nus 
reparut et se rua autour du trône qui, balancé sur une forêt de 
piques et de torches, se mit à gravir les degrés d’un autel tout 
étincelant de pierreries. Mais, au milieu de l'autel, une figure ma- 
jestueuse, un moine se tenait incliné. À mesure qu'il approchait de 
la table sainte, le jeune Antechrist pâlissait et se fondait dans le 
nuage embrasé de son infernale apothéose; seuls, les démons 
bondirent jusqu’à l’autel et enveloppèrent insolemment le moine 
immobile. Un souffle de tempête traversa alors les voûtes, balaya, 
la fumée magique et la répandit en grondant parmi les hauts ro- 
seaux frissonnans et les noirs cyprès de l’Aventin. Et le brouillard 
couleur de plomb recouvrit d’un vaste linceul les bains funèbres 
de Caracalla. 

Cencius serra contre son corps les plis de son manteau et se 
coucha lourdement à terre. Quand il se réveilla, au petit jour, le 
prêtre n’était plus là. Du ciel gris coulait une pluie fine; un 
énorme hibou, que cette nuit avait frappé de vertige, se débattait 
sottement entre les épines d’un buisson. Un chien aboyait au loin, 
dans le désert. Cencius regardait avec une sorte de stupeur le 
sanctuaire sinistre de Déodat. Le froid et la pluie l’obligèrent enfin 
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à se retirer. Il sortit des Thermes, mais n’osa point cheminer du 
côté de la tour des Saints-Jean et Paul, Il passa au pied du monas- 
tère de Saint-Grégoire-le-Grand, revint à l’arc de Constantin et, 
après quelques minutes d’hésitation, se jeta brusquement dans le 
Colisée. Sous l’arcade où, la veille, il avait aperçu une lueur, il 
trouva, étendus autour de leur foyer éteint, une douzaine de per- 
sonnages, patibulaires de figure, qui le saluèrent avec courtoisie. 
Ils conversèrent tout ce jour-là du passé et de l’avenir, et le 
baron attendit sans ennui au milieu de ces gentilshommes que le 
couvre-feu eût invité les Romains à tirer le verrou de leurs logis. 
Il reprit alors le chemin de son château, pareil à un bourgeois pru- 
dent qui cache avec soin son visage, afin de n'être point reconnu 
dans sa promenade nocturne. 


II. — LA MESSE DE MINUIT DE GRÉGOIRE VII. 


La veille de Noël, le bruit courut dans Rome que le pape célé. 
brerait à Sainte-Marie-Majeure la messe de minuit. C'était la vieille 
basilique populaire : au pilier le plus proche du maître-autel, les 
fidèles vénéraient l’image miraculeuse d’une madone et d’un bam- 
bino, ouvrage de l’apôtre saint Luc, apportée d’Asie par les anges. 
Chaque fois que la peste sévissait, les prêtres promenaient à tra- 
vers les rues l'antique icône toute brillante d’or et de diamans, et 
Dieu apaisait le fléau. La nuit de Noël était la grande fête de Sainte- 
Marie-Majeure : on s’y rendait de toutes les régions de Rome et, 
dans la solitude farouche de l’Esquilin, l’église rayonnante et so- 
nore souriait de loin à la foule des pèlerins et des pâtres qui 
accouraient à elle, comme jadis les bergers de Palestine à l’étable 
de Bethléem. 

Depuis trois jours, le siroco soufflait avec fureur et de gros 
nuages s’amoncelaient à tous les côtés de l’horizon. Vers le soir, 
les montagnes de Tivoli et de Tusculum se voilèrent et le tonnerre 
commença à résonner sur la mer. L’obscurité se fit tout d’un coup 
et un orage afireux se déchaïîna. La pluie fut si violente que l'on 
crut, dit un chroniqueur contemporain, au retour du déluge 
biblique. La foudre éclatait à la fois sur toutes les collines ; sans 
cesse les éclairs violets déchiraient la nue et l'embrasement du 
ciel montrait les noires silhouettes des campaniles et des tours, 
les cyprès du Monte-Mario courbés, tordus comme des épis, la 
ligne indéfinie des aqueducs, les forteresses féodales éparses dans 
la campagne ; parfois, l'incendie courait jusqu’à l’Apennin et les 
montagnes rocheuses de la Sabine se dressaient, toutes blèmes, 
comme en une vision d’Apocalypse. 
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Environ une heure avant minuit, la pluie tombait encore; le 
Tibre, déjà gonflé par les orages de l’automne, montait avec une 
rapidité inquiétante. Le quartier du Champ de Mars et les vallées 
creusées sous l’Esquilin et le Quirinal n’étaient plus qu’un maré- 
cage. Les Romains, troublés par tous ces signes de mauvais au- 
gure, renoncèrent à la messe pontificale et soufllèrent leurs lampes. 
Les grondemens du tonnerre s’éloignaient peu à peu. Les cloches 
de toute la ville sonnèrent à grandes volées, mais pas un fidèle 
n'y répondit. Les bonnes gens pensaient que, par un temps si 
fâcheux , le bœuf et l'âne tout seuls suffiraient pour réchaufler 
l'enfant Jésus sur la paille de sa crèche. 

Cependant, aux alentours de Sainte-Marie-Majeure, on eût pu 
voir d’étranges pèlerins braver les froides rafales de la pluie et du 
vent. Toutes sortes d'ombres allaient et venaient, très silencieuses, 
en avant des portes, en dehors du cercle de lumière tracé autour 
de la basilique par l’illumination du sanctuaire et des nefs. Ces 
personnages n'avaient point l'air de bons chrétiens; ils ne por- 
taient ni psautiers ni rosaires, mais des couteaux et des piques. 
Plus loin encore, vers Sainte-Praxède, un groupe plus compact, 
muni de torches non allumées, gardait quelques chevaux tout 
sellés, qui s’agitaient avec terreur chaque fois qu’un éclair fendait 
les ténèbres. Tous ces hommes fixaient les yeux avec impatience 
du côté du Latran, dont la masse sombre leur semblait aussi réso- 
lument endormie que le reste de la ville. 

Un coup de sifilet se fit entendre, et les ombres se dérobèrent 
et disparurent à l’entrée- de l'avenue plantée de grands arbres 
qui menait au monastère de Sainte-Balbine. 

Là-bas, sur le plateau du Cælius, un petit cortège s’engageait, 
à la lueur tremblante de quelques lanternes, sur le chemin soli- 
taire de Sainte-Marie-Majeure. Il descendit la pente de la colline 
avec lenteur, se détournant à chaque pas, afin d'éviter les fon- 
drières ; au bout d’un temps assez long, il parvint à la place de la 
basilique. En tête, s’avançaient deux hommes d'armes avec des 
hallebardes, puis un moine élevant la haute croix pontificale à 
trois branches, quelques clercs qui tenaient les lanternes, deux 
cardinaux assis sur leurs mules, la tète chaudement protégée par 
le chaperon de fourrure, enfin, une litière couverte, drapée de 
pourpre, où était assis un petit vieillard de figure très austère, 
enveloppé d’un manteau rouge, une croix d’or sur la poitrine. La 

- grande porte de l’église s’ouvrit ; une clarté plus vive fut projetée 
sur le cortège, les cardinaux mirent pied à terre et Grégoire VII 
périétra dans la basilique illuminée et vide. 

Le rayon d’or de l’étoile que virent les bergers et les mages 
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de l'Orient ne tombait point, cette nuit-là, sur le toit de Sainte. 
Marie-Majeure. 

Au fond de l’abside, derrière l'autel, un diacre achevait de psal- 
modier d’une voix mélancolique les prophéties qui annoncèrent 
jadis à Israël la venue de Jésus, fils de David, petit-fils d'Abraham. 

Le pape promena de tous côtés son regard voilé de tristesse, 
Il ne voyait, agenouillés çà et là, sous leurs manteaux troués, que 
de pauvres pâtres, ou de jeunes garçons à demi sauvages, venns 
de bien loin, marchant tout le long du jour, et qui avaient pu se 
réfugier dans l’église avant que l'orage n'éclatât. Il étendit vers 
eux sa droite et les bénit en prononçant la parole que chantèrent 
des voix célestes la nuit même où Dieu naquit dans l’étable : 

Paz hominibus bonæ voluntatis! 

Les chanoines de la basilique allèrent au-devant de Grégoire et 
le conduisirent processionnellement jusqu'au trône élevé près de 
l'autel. Là, il revêtit l'aube de lin, d’une blancheur immaculée, 
l’ample chasuble byzantine de soie blanche brodée d’or, puis le 
pallium parsemé de croix; deux enfans lui présentèrent la tiare 
conique et le bâton pontifical ; les cardinaux faisant office de diacre 
et de sous-diacre se placèrent à ses côtés. Grégoire entonna les 
premières paroles du Te Deum. 

Quand l'hymne d'allégresse fut terminé, toujours debout sur les 
marches du trône, il déposa sa tiare, s’inclina et dit à voix basse 
les premières oraisons de la messe. Un clerc, à genoux aux pieds 
du pape, ouvrit, appuyé contre son propre front, le livre de l’épttre, 
puis l'Évangile que les cardinaux chantaient tour à tour aux deux 
ambons du chœur. Au moment de l’oflertoire, il descendit du trône 
et gravit, avec une majesté singulière, les degrés de l'autel. Le 
saint-sacrifice commençait. Le clergé de la basilique s’aligna dévo- 
tement à l'entrée du chœur, et les humbles bergers de la cam- 
pagne de Rome s'avancèrent timidement et se groupèrent sous la 
madone hiératique de Saint-Luc, afin de contempler de plus près 
le mystère. 

Le bruit d’une pique tombant sur le pavé, dans l’un des bas 
côtés, troubla tout à coup le silence de la consécration. Le cardinal 
qui assistait le pape tourna la tête. vers les portes et vit se mou- 
voir, le long des sombres chapelles latérales, une foule vague de 
vouveaux-venus. Îl pensa que les bourgeois du voisinage, rassurés 
par le ciel apaisé, venaient adorer leur sauveur petit enfant, et se 
prosterna sans inquiétude pour l'instant de l'élévation selon le rite 
des messes pontificales. 

Un clerc agita une clochette; Grégoire VII, levant l’hostie au- 
dessus du calice, faisait face aux fidèles, puis bénissait aux quatre 
points cardinaux la ville et le monde. 
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Il chanta le Pater. La clochette retentit pour la seconde fois au 
pied de l'autel. Le pape, penché sur la nappe, communiait avec 
une parcelle de l’hostie. 

Au moment où il déposait dans le calice les derniers fragmens 
du pain consacré, une rumeur menaçante monta vers lui des pro- 
fondeurs de la basilique. Les prêtres et les clercs firent volte-face 
et, tout eflarés, virent une troupe en armes qui se formait au 
milieu de la grande net, conduite par l’homme dont le nom seul 
faisait trembler les Romains. 

La bande s’élança vers l’autel avec des cris de mort et des blas- 
phèmes. Les prêtres gravirent les degrés pour protéger le pape. 
Les brigands envahirent le chœur jusqu’à la première marche de 
l'autel, repoussant à coups de piques et rejetant aux deux côtés 
de l’abside les défenseurs du pontite. Seul, Cencius osa monter 
à la droite de Grégoire VII. 

Grégoire couvrit le calice du voile liturgique. Cencius l'avait 
frappé à l'épaule. Le pape alors regarda fixement le sacrilège, et 
la parole douloureuse de Jésus à Judas, au Jardin d’oliviers, erra 
sur ses lèvres : 

— Mon ami, pourquoi es-tu venu ? 

Cencius ne répondit point. D'une main brutale, il arracha Gré- 
goire à la table du banquet sacré. Les soldats saisirent le vieillard 
et l'emportèrent au milieu des supplications désespérées des clercs. 
La porte centrale de Sainte-Marie-Majeure était toute grande ou- 
verte; au-delà s’agitaient les torches dont la lumière rougeâtre 
s'étendait comme un dais immense dressé dans les ténèbres ; les 
chevaux, maintenus avec peine par les écuyers de Cencius, éblouis 
par la brusque clarté de l’église, frissonnaient et se cabraïent; au 
haut du campanile, le tocsin sonnait avec une hâte fébrile, mais 
la clameur de la noble basilique violée se perdait vainement dans 
le ciel noir. 

À travers la ville endormie, descendant et remontant d’une 
course égale les longues pentes rapides de l’Esquilin et du Qui- 
rinal, dans la lueur vermeille des torches, passa, avec des cris de 
joie furieuse, la chevauchée fantastique. Grégoire, tenu en croupe 
par un lieutenant de Cencius, serré de près par les cavaliers, suivis 
par la bande hurlante des gens à pied qui bondissait dans la boue 
aussi vite que les chevaux, ne laissa tomber de sa bouche ni une 
prière, ni un anathème. Le courant qui l’entraînait allait du côté 
du Tibre. 11 vit défiler des églises, des monastères, des châteaux- 
forts munis de leurs tours, des amas confus de misérables maisons 
bâties dans des ruines grandioses ; il reconnut un instant, brisée 
au fond d’un précipice, la colonne impériale de Trajan, puis la 
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grande silhouette du Capitole et les arcades du théâtre de Mar- 
cellus. Là, adossé à un pilier, rigide telle qu'une statue de pierre, 
un homme, un prêtre semblait attendre la venue du cortège. Cen- 
cius, qui courait en tête de sa meute, lui fit un salut que le prêtre 
ne rendit point. Mais quand le pape passa devant lui, Déodat rejeta 
vivement en arrière son capuchon et lança à sa victime un regard 
d’ironique triomphe. L'apocalypse de la nuit de novembre était 
accomplie. 

La troupe s’engagea dans un réseau de ruelles tortueuses et 
s'arrêta bientôt en face d’une citadelle féodale, la tanière du baron. 
Cencius fit entrer ses gens dans la cour avec le prisonnier, et 
ordonna que la porte fût barricadée sur-le-champ. 11 conduisit 
lui-mème le pape à l’étage élevé du château, dans une cellule dont 
l’unique fenêtre donnait sur l’intérieur, et, lui montrant une sorte 
de stalle appuyée à la muraille : 

— Assieds-toi, dit-il, tu seras là comme un chanoine de Saint- 
Jean-de-Latran. Quand il fera jour, nous causerons. Si tu veux la 
paix, je te la vendrai très cher. Si c’est la guerre, le souvenir en 
épouvantera :es arrière-petits-fils de tes cardinaux. 

Et il abandonna Grégoire, sans lumière, au fond de la cellule. 

Les heures s’écoulèrent, lentes et froides. Le pape se sentait 
abimé dans l'horreur de cette nuit. Il se demandait comment Dieu 
avait permis une telle impiété et par quel mystère de la justice 
éternelle il expiait, lui, moine chaste et pieux, le scandale des pon- 
tifes qui, au temps de sa jeunesse, avaient déshonoré le siège de 
Saint-Pierre. C'était donc une œuvre vaine que l’héroïque efort 
soutenu par lui, durant près de trente années, pour purifier 
l'Église. Les papes dont il avait été le conseil et l'ami n'étaient 
donc point assis à la droite du Père et n'avaient pu le secourir par 
leurs prières à l’heure suprème de son combat. Une grande an- 
goisse troublait aussi sa conscience. Il s'était peut-être trompé, 
en recherchant avec trop d’âpreté la puissance temporelle, en pre- 
nant dans sa main à la fois les deux glaives, en obligeant ses 
barons à ramper à ses pieds, en abattant sans pitié leurs tours et 
leur orgueil; trompé encore dans son trop grand amour pour l'as- 
cétisme et la sévérité qu’il avait mise à imposer à tous ses frères 
du sacerdoce la discipline monastique. Quant au lendemain, au plus 
prochain avenir, il osait à peine y penser. Sa tiare avait été foulée 
dans la fange de la rue; un voleur avait ravi sur sa poitrine la 
croix épiscopale ; il n’était plus bon qu’à enfermer pour le restant 
de ses jours en quelque cloître perdu dans les montagnes de 
Sabine. Il frémissait en se demandant quel successeur ses maîtres 
lui réservaient, quelque évèque allemand, plus dévoué à César 
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qu’à Jésus, tout prêt à prostituer à l'empereur la dignité de l'Église 
romaine, ou bien quelque adolescent impur, un fils de seigneur, 
toujours souillé par le péché mortel, qui répandrait en d’abomi- 
nables orgies le vin de l'autel. Et parfois, il se disait que le nau- 
frage de la barque apostolique était consommé, que l’histoire de 
la rédemption était finie, que Dieu se détournait des hommes 
et repoussait son Église loin de son cœur et qu’il était, lui, le der- 
nier moine et le dernier pape. 

Alors, dans le silence et les ténèbres, il se frappa la poitrine 
et pleura. 

Une lueur grisâtre, jour d’hiver sans aurore ni sourire, se glissa 
dans la cellule. Et Grégoire se sentit plus misérable encore quand 
il reconnut l’outrage fait à ses vêtemens pontificaux, l’aube cou- 
verte de boue, la chasuble lacérée, le pallium flétri. Et il songea 
avec amertume à la fête de la nuit, à la basilique pleine de chants 
où il bénissait les enfans et les pâtres, au mystère profané, au sang 
de Dieu délaissé sur la nappe blanche de l'autel. 

Un pas lourd se fit entendre au dehors. La porte s’ouvrit et le 
baron reparut. 

— Tu as dormi? interrogea Cencius. 

— J'ai prié, répondit Grégoire. 

— Patenôtres de moine, qui n’ont point percé les voûtes de ma 
tour. Dieu ne t'a pas entendu. Et puis, Dieu n’aime que les papes 
jeunes et d'humeur joyeuse. Tu vois bien qu'il t’abandonne. 

— Dieu avait bien abandonné son propre fils crucifié entre deux 
voleurs. Mais pour trois jours seulement. J'’attendrai. 

— Tu attendras des jours, et des semaines, et des années, s’il le 
faut. Tu es dans ma main comme un jouet fragile. Et tu endureras 
la solitude, la faim, la nuit, toutes les terreurs, toutes les angoisses, 
tant que tu n'auras pas consenti à ma volonté. 

— Que veux-tu de moi? Je suis l’'évèque et le seigneur de toutes 
les âmes, et tu ne peux rien sur ma conscience. 

— Je puis te torturer jusqu’à la mort. 

— Ce serait l’expiation de mes péchés. En ce moment, l’Église 
a besoin, pour se laver de ses souillures, du sang d’un martyr. 

Cencius haussa les épaules. Il se souvint alors des paroles de 
Déodat. 

— Un tyran chassé de son palais et livré aux risées de son 
peuple, un évêque chassé de son diocèse, un clerc condamné à lan- 
guir dans le cachot d’un couvent, n’est point un martyr. Mais 
d'abord tu abdiqueras solennellement entre les mains des nobles 
que tu as dégradés et dépossédés. Tu leur rendras le droit d’élire 
le pape, qui est leur comte suzerain, avec l’agrément de l’empereur 
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qui est notre maître suprême. Après, si tu survis à une chute si 
haute, tu demeureras moine, pour ton plaisir, très loin de Rome 
et tu chanteras matines et vêpres tout le long du jour. Et je te 
confierai aux bons soins d’un abbé de mes amis que tu appelleras 
« mon père. » 

— Je serai pape jusqu’à ma dernière heure. Dieu seul est mon 
seigneur. Tu peux hâter la fin de ton crime. Mais c’est le pape, 
le prince de tous les rois, le maître des empereurs, que tu frap- 
peras, vassal parricide. .… 

Cencius, furieux, fit un pas, la main haute, vers le vieillard. 

— Si Dieu t'en laisse le temps, continua Grégoire. Et déjà sa 
justice s’impatiente. Écoute. 

Un bourdonnement étrange, pareil à celui d’une grande foule 
lointaine, venait jusqu’à la cellule. Gencius s’arrèêta et prêta l'oreille, 
La foule devait marcher vite, car sa voix grandissait avec une rapi- 
dité singulière. Il semblait que Rome tout entière se füt levée pour 
accourir à la forteresse du baron. Et déjà, par-dessus la rumeur 
vague de la multitude, éclataient des sonneries de trompettes, des 
imprécations, des appels aux armes. Le premier flot de cette marée 
humaine vint frapper contre la muraille et fit tressaillir la vieille 
maison. Cencius quitta hâtivement son prisonnier et s’élança dans 
l'escalier de sa plus haute tour. 

A perte de vue, dans les rues aboutissant au château, la noire 
fourmilière s’avançait avec une clameur profonde. Cencius se 
pencha un instant sur le parapet et aperçut, tout en bas, l’avant- 
garde de l’armée qui descendait tumultueusement des sept col- 
lines, les gardes du Latran, bardés de fer, les archers normands, 
mercenaires de l’Église, les miliciens du Capitole, puis des arti- 
sans, les manches relevées jusqu’à l’épaule, qui brandissaient des 
couteaux, des massues, des leviers, des moines qui portaient des 
piques et des hallebardes, des femmes et des enfans du peuple 
qui traînaient des poutres et des échelles, des bergers accompa- 
gnés de leurs chiens féroces, qui balançaient des frondes. Et tous, 
ils attachaient à la forteresse des yeux chargés de colère et parais- 
saient attendre que la figure de celui qu’ils cherchaïent se montrât 

à quelque fenêtre. Tout à coup, ils reconnurent Cencius debout 
sur la plate-forme de sa tour et poussèrent un cri unique, un cri 
terrible : 

« Grégoire! » 

Rome venait reprendre son évêque. 

Sans retard, ils s’organisèrent pour le siège de la citadelle. Le 
baron rallia autour de lui sa garnison de brigands, distribua les 
postes et se prépara à une résistance mortelle. Il sentait bien que, 
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livré à ses seules ressources du moment, il ne pourrait tenir 
que peu d'heures, au plus tard jusqu'à la nuit. Mais il pensait que 
le pape, effrayé par la guerre civile, déposerait le pontificat avant 
que l'entrée de sa prison ne fàt forcée par les bras de son peuple; 
il comptait aussi sur le secours des seigneurs romains et des clercs 
impurs pour la cause desquels il allait livrer bataille ; il espérait 
enfin que Déodat aurait le temps de dépècher un courrier à tra- 
vers la campagne, de manoir en manoir, jusqu’à Tusculum et Tivoli, 
et que les bandes de ses pairs, faisant irruption, vers le soir, par 
la porte Majeure et la porte Saint-Jean, prendraient à revers ces 
milliers de misérables. Il ignorait qu’à cette heure mème toutes 
les issues de la ville, les brèches des vieilles murailles, les deux 
rives du Tibre, étaient gardées sévèrement, qu’au Capitole les 
nobles, déconcertés par l'explosion de la passion populaire, venaient 
de se conjurer avec les délégués des artisans pour le salut du pon- 
tife et que, dans toutes les paroisses, dans tous les couvens, les 
prêtres et les moines, les simoniaques aussi bien que les ascètes, 
saisis de terreur religieuse et croyant que Satan violentait l'Église, 
selon la prévision de l’apôtre, priaient pour le vicaire de Dieu. 

Cencius plaça derrière les barreaux de chaque fenêtre, à chaque 
meurtrière, sur la terrasse crénelée dominant la façade extérieure 
du château, des tireurs à l’arc et à la javeline. Il ordonna que l'on 
ménageât les munitions ; il importait de prolonger la lutte le plus 
d'heures possible sans trop exaspérer la rage des assaillans, et 
d'empêcher avant tout que la porte ne fût forcée à coups de béliers 
ou rongée par le feu. Il employa les vagabonds appelés par lui des 
cavernes du Colisée à arracher les pavés de la cour et les dalles 
des galeries dont ils formèrent une solide barricade en avant de 
l'escalier menant à la tour où Grégoire était enfermé. Puis, la tête 
haute, il croisa les bras et attendit. 

Alors commença l'attaque de la forteresse. Une grêle de pierres 
et de flèches s’abattit sur les murs, première tentative enfantine 
qui blessa plus d’assiégeans que d’assiégés. Les projectiles rebon- 
dissaient contre les visages des Romains, à la grande joie des 
hommes de Cencius. Puis les bergers du Latium se portèrent dans 
les maisons avoisinantes et s’entassèrent sur les toits; les cailloux, 
lancés par une centaine de frondes, sifflèrent et, retumbant dans 
l'intérieur du château, touchèrent sérieusement quelques-uns de 
ses hôtes. Le baron fit refluer son monde dans les galeries les 
mieux abritées, tout en se félicitant des abondantes munitions que 
lui envoyait l'ennemi. 

— De vrais chrétiens, cria-t-il, ces enfans de chœur du pape! 
Voici des oranges un peu aigres dont ils nous font cadeau ; à notre 
tour nous les leur rendrons, mais plus mûres. 
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Tout à coup, un bruit formidable retentit dans le couloir voûté 
qui conduisait à la rue. La porte, attaquée à coups de poutres, 
résonnait comme un tambourin énorme de jeu de paume. Cencius 
fronça les sourcils ; il se sentait tâté au point faible de la cui- 
rasse. Mais, au quatrième ébranlement succédèrent des hurlemens 
de douleur et le front du baron se rasséréna. 

— C'est la riposte de mes archers, dit-il. Cent coups d’épingle 
pour un coup de poutre. Excellente pelote, que la poitrine et le 
dos de ces rustres! 

Au dehors, en face de la porte, une poignée d'artisans et de bou- 
viers, inondés de sang, s'étaient repliés sur le gros de la foule, 
Les autres làchèrent leurs machines de guerre et reculèrent. Les 
frondes reprirent de plus belle contre les meurtrières et les ter- 
rasses. Les archers s’effacèrent prudemment à l'abri de la muraille 
ou des créneaux. Le peuple, croyant à leur retraite, se rua vers 
les engins qu’il venait d'abandonner sur le sol ensanglanté et battit 
la porte en grande hâte, avec une fureur fébrile. Une nuée de 
flèches lui répondit pour la seconde fois. Les Romains tinrent bon 
pendant quelques minutes, mais déjà morts et blessés couvraient 
la terre. Le peuple se retira de nouveau, laissant la rue vide. On 
n’entendait plus, dans la foule, qu'un murmure d'angoisse, et çà 
et là, au pied de la forteresse maudite, la plainte d’agonie de 
quelques mourans. 

Cencius reparut alors seul sur la plate-forme de sa tour. Le 
peuple le regardait avec un eflroi superstitieux. Cet homme, qui 
se jouait ainsi de Dieu même, avait certainement conclu un pacte 
avec Satan. Le baron cherchait anxieusement sur Rome, de château 
en château, quelque signal annonçant du renfort, une bannière 
amie hissée au sommet d’un donjon. Mais, du Capitole au Champ 
de Mars, du Janicule au Colisée, il ne vit rien qui pût encourager 
son espoir. 

— Ces va-nu-pieds leur font donc peur! murmurait-il. Les voilà 
qui me trahissent. Ils ne sont braves, les nobles de Rome, que 
contre les vieux prêtres chauves du sacré-collège. Demain, si ces 
coquins délivrent leur pape, ils baiseront la bague de Grégoire 
et me pendront, moi, à la potence de ce pauvre diable de Cres- 
centius. À moins qu'on ne vienne de là-bas à mon secours. 

Et il se tourna vers la vaste campagne qui ondulait au loin, 
entre les montagnes et la mer, triste et solennelle, dans la pâle 
lumière d’un matin de décembre. Mais déjà le tumulte populaire 
s'était réveillé. Une troupe de jeunes garçons, des enfans du 
Transtévère, apportait une nouvelle machine de siège, des fagots 
enlevés d’un bateau amarré au bord du Tibre, sous le temple de 
Vesta. En un clin d'œil, et sous les traits des assiégés, le bûcher 
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combla le large porche, trop profond pour qu'il fût possible, par 
le haut, de l’éteindre. Ils y lancèrent des tisons et Cencius vit 
monter, toute droite, une colonne de fumée fauve. Il serra les 
poings, proféra un blasphème et se précipita au milieu de ses bri- 
gands. 

Il les surprit en plein désarroi. Déjà quelques-uns parlaient de 
rendre du même coup le pape et le château. D’autres se répan- 
daient en malédictions contre l’homme qui, pour trois écus, les 
avait entraînés à une si périlleuse aventure. Il réussit à leur faire 
honte et à les raflermir. 

— Que les lâches, dit-il, se placent désormais sur la terrasse la 
moins exposée aux pierres de cette canaille. J'appellerai une dépu- 
tation de femmes et de petits garçons pour recevoir leur amende 
honorable et les emmener au plus prochain confessionnal. 

Personne ne souffla plus mot. L'idée du confessionnal leur 
sembla plaisante et les fit rire. L’un d'eux, un moine fraîchement 
excommunié, se mit, tout en se frappant joyeusement la poitrine, 
à marmotter le Confiteor. Mais Cencius l’ayant regardé de travers, 
il s’arrêta court aux premières paroles. 

Le temps pressait. La fumée filait par-dessous la porte, des 
langues vermeilles piquaient çà et là, à l’intérieur, les pierres noir- 
cies qui en formaient l'encadrement. Au dehors, la foule, qui con- 
templait son œuvre, s'était tue. Le baron groupa les archers dans 
la cour, sur le front de la barricade; il ramassa les gens munis 
de piques et de coutelas sur les degrés de l'escalier ; les autres, 
armés de pierres, le long des galeries du premier étage. Il lui restait 
à essayer, près de Grégoire, une dernière tentative d’intimidation. 
Il monta à la cellule du prisonnier. 

— Ilte fallait du sang, lui dit-il, le sang de tes brebis, pasteur 
plein de mansuétude, il a coulé à flots. N’es-tu pas las de ce car- 
nage inutile et ne prononceras-tu pas le mot que j'attends pour 
y mettre fin? 

— Ils sont morts pour leur foi et Dieu les a reçus dans son 
paradis. Mais que ce sang chrétien retombe sur ta tête. Quant 
à moi, en qui repose l'honneur de l’Église, je ne te céderai rien. 
J'ai vécu assez longtemps, puisque j'ai été le témoin de ton crime. 
J'ai vu passer cette nuit, dans les ténèbres de ma prison, les 
figures glorieuses des grands pontites martyrs; ils m’appelaient 
à eux et j'ai hâte de me joindre à leur compagnie. Je n’ai plus rien 
à te dire, ettu ne m'’arracheras plus une parole. 

Des cris de joie sauvage partirent de la rue; un tourbillon de 
fumée et un long jet de flamme furent chassés dans la cour; 
à coups de hache, le peuple démolissait les débris de la porte que 
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l'incendie avait à demi dévorée; puis ils bondirent par-dessus le 
brasier qui flambait encore, pêle-mèle, les soldats du Latran et du 
Capitole, les moines, leur robe retroussée à la ceinture, les cor- 
royeurs de la Regola, les bouchers de Ripetta, les forgerons du 
Transtévère, les pâtres athlétiques de la campagne, suivis des 
dogues qui hurlaient sur leurs talons. Cencius entendit le choc de 
ce flot vivant contre la ligne de ses hommes d'armes, les marteaux 
et les masses de fer sonnant sur les casques et les cuirasses, le 
piétinement confus des duels poitrine contre poitrine, les pierres 
et les briques tombant de haut sur les têtes nues, les imprécations 
haletantes et inachevées des adversaires qui se prenaient à la gorge 
et s’étranglaient. Un instant, effrayé de son œuvre, il hésita; il 
chercha à rencontrer le regard du pape; déjà il s’inclinait pour 
faire appel à la clémence de son captif;, mais Grégoire, les yeux 
fermés et les mains jointes, ne le voyait plus et ne l’entendait plus. 
Il s’éloigna à pas lents, le front bas, comme un homme qui des- 
cend à sa ruine. 

Bientôt la barrière opposée par les assiégés fut rompue, la bar- 
ricade emportée et renversée, la foule repoussait dans l'escalier 
obscur, de marche en marche, les soldats du baron. La lutte, 
à tâtons, corps à corps, devint plus horrible ; la clameur de la 
bataille qui s’engouffrait ainsi dans les entrailles de la forteresse, 
une bataille de nuit, parut plus formidable. Grégoire sentait s’ap- 
procher une catastrophe sans nom. Il fit le signe de la croix et 
commença de réciter, sur les victimes et sur lui-même, les prières 
des morts. 

Un bruit de pas furtifs sur les dalles de la cellule, puis des sou- 
pirs et des sanglots étouflés ; le pape interrompit son oraison et 
leva les yeux: un enfant se tenait en face de lui, les mains sup- 
pliantes et tout en larmes. 

C'était un jeune garçon d'environ quatorze ans, pauvrement vêtu, 
la figure fière et douce, le front large et pur, ombragé par les 
anneaux d’une épaisse chevelure brune, une tête toute romaine, 
telle que d'un Gracque adolescent ; les lèvres fines, détachées avec 
une netteté de camée antique et légèrement impérieuses, de grands 
yeux noirs, Caressans et candides comme des yeux de jeune 
fille. 

— Qui es-tu et que cherches-tu, mon fils? Ce n’est point dans 
cette chambre que tu devais te réfugier, car l’ange de la mort est 
déjà sur le seuil et il lui tarde d’entrer. 

— Je suis Victorien, le fils de Cencius. Ma mère n’est plus. Mon 
père, je ne sais pourquoi, me traite durement, ne m'embrasse 
jamais, me repousse de sa table et me laisse seul et triste. Il m'a 
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conduit hier soir dans une cellule toute proche de celle-ci et m'a 
détendu d’en sortir tant qu’il ne me rappellerait point. J'ai compris, 
au désordre du château et aux cris de la rue, que des choses très 
graves allaient s'accomplir, que des hommes se battaient et mou- 
raient. Mais je ne savais pas la cause de ce tumulte autour de 
notre maison. Un homme d'armes, tout en sang, la tête fendue, 
est venu se cacher dans ma retraite pour y panser sa blessure ; 
il m'a tout raconté. Alors, me voici. Père, père, ayez pitié et par- 
donnez-moi mon audace. Je suis petit, débile et sans armes. Mais 
je ne veux pas qu'ils vous fassent du mal, qu’ils lèvent le bras 
contre vous. Le soir où ma mère est morte, j'étais près de son lit, 
et je vois encore sa figure blanche ; elle s’est penchée vers moi et 
m'a dit bien bas à l'oreille des paroles que je n'ai point oubliées. 
J'ai promis d'être toujours fidèle à son dernier vœu. J'ai promis 
d’être un jour le chevalier de l’Église et son fils très docile. Et puis 
j'ai reçu son dernier baiser et elle s’est endormie dans une grande 
paix. C'est maintenant l’heure de tenir mon serment. Ils n’oseront 
peut-être pas vous frapper s'ils doivent toucher d’abord au fils 
de leur seigneur. Et si je n’ai que des prières pour vous défendre, 
elles donneront peut-être le temps à vos amis armés de parvenir 
jusqu’à vous et de vous sauver. 

Et, très timide, après un peu d’hésitation : 

— Alors, ajouta-t-il, c'est pour lui, pour son salut, que je sup- 
plierai. 

— Pauvre enfant ! dit Grégoire, cher petit chevalier de l’Église ! 
Viens donc à moi et que Dieu couvre nos deux faiblesses de son 
bouclier! 

Victorien s’approcha avec un grand respect du prisonnier et 
s’assit à ses pieds. Le vieux pontite imposa ses mains sur la tête 
du jeune garçon, laissant errer ses doigts dans les boucles soyeuses 
de la chevelure. L'enfant ne pleurait plus. Il se sentait sacré. Un 
éclair d'orgucil passa sur son front et ses yeux se portèrent, avec 
une fermeté héroïque, vers l'entrée de la cellule. La lutte était 
maintenant tout près, dans l’étroit corridor. Encore quelques 
minutes, et le sacrilège serait consommé. 

Une voix, la voix de Cencius, retentit, rude et brève. A plusieurs 
reprises, il répéta une sorte de commandement militaire. Le silence 
se fit tout à coup, et le baron, repoussant la porte avec violence, 
s’abattit sur ses deux genoux devant Grégoire VII. 

Il était mortellement pâle; on lisait dans ses yeux l’épouvante 
de l’homme qui se voit périr, sans espoir, en pleine mer furieuse. 
Sa cuirasse brisée était souillée de sang ; il lança à terre son épée 
rompue. 


Le pape et l'enfant s'étaient levés. Grégoire fit un geste formidable 
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de malédiction ; Victorien se jeta entre ses bras et arrêta l’anathème 
prêt à tomber sur la tête de son père vaincu. 

— Pardonne moi, disait le misérable, je suis ici, prosterné, et 
je te demande grâce pour mon crime. J'ai profané l'autel et la 
crèche du seigneur Jésus; je t'ai enlevé à ton église, toi, mon 
évêque et mon seigneur apostolique ; fais-moi miséricorde, inflige- 
moi la pénitence de mon péché, protège-moi contre la colère de 
ton peuple, contre le juste jugement de Dieu. Reçois-moi entre tes 
mains et donne-moi ce jour-ci pour l'expiation. Mais laisse-moi 
vivre pour le rachat de mon âme et apaise, je t'en supplie, la tem- 
pète que j'ai méchamment déchaînée. J'ai peur de Satan et je sens 
sa grifle s'enfoncer dans ma chair. Je suis perdu pour l'éternité 
si tu n’as pitié de moi! 

Le pape demeurait immobile ; ses yeux ne daignaient point 
s’abaisser sur Cencius ; aucune compassion n’adoucissait la tris- 
tesse sévère de son visage. Victorien comprit l’implacable résolu- 
tion de Grégoire et, quand celui-ci ouvrit la bouche pour pro- 
noncer la sentence, l'enfant se serra contre le cœur du pontife et 
murmura la parole enchantée qu'entendirent jadis les collines de 
la Galilée : 

— Bienheureux les miséricordieux ! 

Le pape tressaillit; une rougeur rapide éclaira son front ; il regarda 
le parricide étendu à ses pieds dans la poussière et un sourire de 
miséricorde efflleura ses lèvres. 

Derrière la. porte, l’affreuse bataille corps à corps recommencait. 
Dans la cour, le peuple inquiet, croyant à une capitulation men- 
teuse du baron, criait que le prisonnier fût rendu sur-le-champ. 

Grégoire se rassit et dit à Cencius : 

— Jésus a pardonné à ses bourreaux, et moi, le serviteur de ses 
serviteurs, je dois te pardonner. Que ton crime soit effacé par le 
sang de Notre-Seigneur. Mais tu as violenté la sainte Église romaine 
en ma personne et ta main a touché au tabernacle de l'Éternel. Pour 
cela, il faut que tu expies et que tu pleures. Tu iras à Jérusalem, 
seul, avec la besace et le bâton de pèlerin; tu te frapperas la 
poitrine dans le jardin où Dieu a souflert l’agonie, sur le Calvaire 
où les Juifs l'ont crucifié. Puis tu reviendras, purifié, te courber 
devant moi comme un vassal fidèle. Quant à cet enfant, ton fils, 
il m’appartient désormais et je le garde. Appelle maintenant les 
chefs de mon peuple afin que je leur confie le salut de ta propre 
vie. 

Les capitaines du Latran et du Capitole entrèrent dans la cellule. 
Grégoire leur remit Cencius et, tenant par la main le jeune garçon, 
il marcha à la tête du cortège. Quand il parut sur une terrasse du 
château, suivi du baron qu’entouraient les chevaliers de Rome, 
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une acclamation immense l’accueillit. Il fit un signe, et la foule 
s'agenouilla. Alors, dans le profond silence, montrant Cencius au 
peuple : 

— Cet homme, dit-il, a reçu l’absolution et a juré la pénitence. 
Que personne ne l’insulte ou ne le frappe quand il sortira tout 
à l'heure de cette maison: il est mon hôte et je réponds de lui 
devant Dieu sur l'honneur de l'Église. C’est un pauvre pèlerin qui 
va s'acheminer vers Jérusalem, et rien de plus. Laissez ses com- 
plices se disperser, oubliez leurs visages et leurs noms. Relevez 
vos morts et ne pleurez point sur eux, car ils ont reçu de Jésus- 
Christ la couronne des confesseurs. Et moi, mes fils, prenez-moi 
dans vos bras et portez-moi à Sainte-Marie-Majeure, où Dieu m'’at- 
tend toujours sur l'autel. 

La multitude ouvrit ses rangs pour livrer passage à Cencius que 
les capitaines accompagnèrent jusqu'au Capitole. Là, il monta 
à cheval avec son escorte et courut à bride abattue jusqu’à la porte 
Saint-Sébastien. Ils le quittèrent sur la voie Appia, convaincus 
qu'il suivrait son chemin jusqu'à Gaëte, où il monterait sur la 
première galère faisant voile vers les mers d'Orient. Mais, dès 
qu'il se vit seul et maître de lui-même, le traître s'arrêta, se tourna 
du côté de Rome, contempla quelque temps d’un regard haineux 
les tours lointaines du Latran et, poussant son cheval à travers la 
campagne, se dirigea par beaucoup de détours vers la voie Émi- 
lienne; il y chevaucha tout le reste du jour et toute la nuit, sans 
prendre une minute de repos. Il allait ainsi, non plus au tombeau 
du Sauveur, mais vers l’empereur Henri, roi des Romains, rebelle 
au pape de Rome. 

Cependant le peuple avait préparé le retour triomphal de Gré- 
goire à Sainte-Marie-Majeure; ils improvisèrent une sedia gestu- 
toria à l'aide de quelques branches d'arbre sur lesquelles ils 
jetèrent leurs manteaux ; ils y placèrent le pape et le recouvrirent 
de fourrures. Comme le soleil se couchait, Grégoire reprit, au 
milieu des cris de joie, le chemin parcouru dans l’agonie de la der- 
nière nuit. Victorien, protégé contre les mouvemens de la foule 
par quelques jeunes gens, suivait pas à pas la litière pontificale. A me- 
sure qu’on avançait par les rues de plus en plus ténébreuses, les 
maisons, les églises, les châteaux, les monastères, ornés en hâte de 
feuillages et de tentures, s’illuminaient. Alors, dans toutes les 
mains brillèrent les cierges, les torches et les lampes, des cantiques 
populaires éclatèrent de toutes parts, et lentement, accablé d’émo- 
tion, à demi évanoui, Grégoire, porté sur les têtes de son peuple, 
monta vers son église. 

Quand il parut sur la place de Sainte-Marie-Majeure, le sacré- 
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collège sortit de la basilique et se prosterna en avant des portes, 
Il descendit péniblement de sa litière et parut chanceler. Mais il vit 
alors, au fond de l’abside étincelante, dans le grand cadre d’or des 
mosaïques byzantines, l'autel chargé de fleurs et le calice voilé; 
il redressa sa taille et, le front haut, légèrement appuyé sur 
l'épaule de Victorien, il entra d’un pas ferme dans la nef, précédé 
par la croix à trois branches et les cardinaux marchant deux à deux. 
Sur les degrés du chœur, un clerc lui présenta l’eau dans une 
aiguière d'argent, mais il refusa de quitter les ornemens pontifi- 
caux que les brigands de Cencius avaient flétris; sous le pallium 
lacéré, la chasuble souillée, il gravit les marches de l'autel, ayant 
toujours à sa droite cet enfant aux yeux doux et fiers que per- 
sonne ne connaissait. Il s’inclina et demeura quelques instans en 
oraison ; puis il découvrit le calice et communia. 

— Et c’est ainsi, écrit naïvement un vieux témoin, qu'étant tou- 
jours à jeun depuis la veille, il acheva, la nuit venue, la messe 
commencée au premier chant du coq. 


II. — « VITA NUOVA. » 


Le Latran, palais des papes, se dressait, dans la solitude du 
Cœlius, fort au-dessus des murailles de Rome, si hautes déjà des 
deux côtés de la porte Saint-Jean. C'était à la fois une citadelle et 
un monastère, hérissé de tours crénelées et de campaniles aigus. 
Des galeries ouvertes sur la campagne on voyait les montagnes 
du Latium, de la Sabine et de l’Apennin, du sommet des tours on 
découvrait Rome entière et la mer. De là, jusqu’au Colisée, jus- 
qu’à la porte Majeure et la porte Saint-Laurent, l'œil n’apercevait 
rien que le désert, quelques bouquets de mûriers ou de cyprès et 
des champs couverts de ronces où fourmillaient les couleuvres. 
Sur la pente de la colline tournée vers la voie Saint-Sébastien et 
les Thermes de Caracalla, le long des remparts, s'étendaient les 
jardins pontificaux, des jardins sauvages et touflus qui verdoyaient 
à la grâce de Dieu et du soleil. Les jardiniers les avaient abandon- 
nés en même temps que le dernier pape de Tusculum en était 
sorti. 

Grégoire VII et Victorien, suivis d’une foule immense, entrèrent 
au milieu de la nuit dans le Latran. Quand la porte massive se 
fut refermée derrière lui, l'enfant se sentit pris par la terreur; il 
lui sembla qu'il descendait, tout vivant, au sépulcre. 

Le lendemain et les jours qui suivirent, guidé par un vieux 
moine auquel le pape l’avait confié, il parcourut en tous sens la 
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lugubre maison. Il gravit à tâtons des escaliers tournans perdus 
dans les tours, traversa des corridors ténébreux, éclairés de loin 
en loin par la lueur blême de quelque gros cierge, s’égara en de 
vastes salles voûtées, où les pas résonnaient comme sur le pavé 
d’une église, et tout autour, s’alignaient des portes de cellules sur- 
montées parfois d’une inscription mélancolique rappelant la vanité 
de la vie et l’effroi du jugement de Dieu. Souvent du fond d’un 
long couloir s’avançait, lente, sans bruit, et grandissant à chaque 
pas, l'ombre noire d’un moine tenant une petite lampe et Victorien 
frissonnait comme à la vue d’un fantôme de minuit. À certaines 
heures, un bourdonnement lointain, monotone, frappait son oreille; 
c'était la psalmodie des offices canoniques qui, des oratoires et des 
chapelles, se répandait en plaintes douloureuses à travers le La- 
tran, glissait de salle en salle, rampait dans les entrailles des tours 
et venait mourir au seuil de la froide cellule où le. fils de Cencius, 
par l’ordre de Grégoire, étudiait les saintes lettres. 

Son maître Egidius était un ascète, endurci par la discipline de 
Cluny, un saint doublé d’un visionnaire, qui ne vivait que pour 
l'autre monde et, tout du long de son pèlerinage vers le paradis, 
ne songeait qu’à l’enfer. Chaque jour, le jeune garçon écoutait la 
parole sévère de cet homme dont le visage ravagé par la pénitence 
et le regard troublé par l’angoisse de la vie future lui inspiraient 
une crainte superstitieuse. Chaque jour, il entendait les histoires 
désolantes de l’Ancien-Testament, Adam et Ève chassés de l’Éden 
par l’épée flamboyante de l’archange, la race des hommes noyée 
dans le grand déluge, Sodome ensevelie sous un lac de bitume, 
Pharaon et son armée emportés comme une épave par les vagues 
de la Mer-Rouge, et l’éternelle colère de Dieu assouvissant sa jus- 
tice par le massacre des rois, des enfans et des prophètes. Puis 
Egidius, baïssant la voix, après avoir observé avec méfiance tous 
les recoins de sa chambre, contait à Victorien les formidables 
aventures que Satan avait fait courir à ses frères, aux prêtres 
qu'il avait connus et à lui-même. Celui-ci, errant dans la forêt, 
loin de son couvent, avait rencontré une jeune fille aux cheveux 
fauves comme de l'or, au sourire mortel ; il l’avait suivie et, au 
matin, on l’avait retrouvé sur les degrés de l’église la tête brisée, 
le col tordu, le cœur ouvert par un coup de poignard. Gelui-là, 
qui s'était endormi avant d’avoir achevé la lecture de son bréviaire, 
ne s'était jamais réveillé; on l'avait enterré dans le cloître et, la 
nuit d’après, un frère, se rendant à la chapelle pour sonner l'office, 
avait vu sortir de la tombe une forme monstrueuse qui fuyait, em- 
portant entre ses bras le corps du défunt dans son linceul blane; 
le lendemain, l’abbé dut exorciser la tombe violée par Satan et 





384 REVUE DES DEUX MONDES, 


vide. Egidius avait eu pour ami un prêtre de Rome qui osa célébrer 
la sainte messe en état de.péché mortel; un enfant de chœur, que 
personne, parmi les fidèles, n’avait jamais vu avant ce jour, était 
au pied de l'autel; il se tenait debout, d’un air insolent, ne fit 
jamais le signe de la croix et ne s’agenouilla ni à l’/ntroït, ni à la 
consécration; au moment de la communion, il bondit sur le prêtre 
et l’étrangla ; puis il disparut, tandis que l’église tremblait comme 
si le tonnerre fût tombé sur le clocher. 

A chacun des péchés capitaux, à la luxure, à l’orgueil, à la 
gourmandise, se rattachait toute une chronique démoniaque, les 
rêves enfantins et les légendes atroces qui se lisent encore aux 
Opuscules de Saint-Pierre Damien, des morts subites pour un 
morceau de gibier mangé en un jour d’abstinence, des moines jetés 
dans un lac de soufre liquide et déchirés par les dragons et les 
serpens , des possédés qui se ruent sur les chrétiens qu'ils pren- 
nent pour des chiens noirs et déchirent furieusement, et toujours 
l'apparition des noirs Éthiopiens à la mine hideuse, vicaires et 
tourmenteurs de Satan, dont la plus grande joie est de plonger 
leurs fourches dans le ventre des pauvres bénédictins oublieux, 
pour une seule minute, de la règle de l’ordre. 

Egidius était très sûr, d’ailleurs, que le démon rôdait sans cesse 
autour du Latran, vêtu soit en pèlerin, soit en novice ou en page. 
Comme il s'était trouvé lui-même dans le cortège de Grégoire VII, 
la nuit de Noël, sur le chemin de Sainte-Marie-Majeure, il avait 
bien remarqué, des deux côtés de la litière du pape, à une petite 
distance, des ombres inquiétantes, noyées dans la brume ; l’une 
d’elles avait tenté de souffler la lanterne qu’il portait et l’haleine 
de ce diable était brûlante comme un four de forge. Alors le vieux 
cénobite, épouvanté par son propre récit, se taisait tout à coup et, 
la face livide, regardait fixement, sans aucune pitié, l’enfant assis 
à ses côtés, et le maître et l'élève, osant à peine respirer, écou- 
taient silencieusement le bruit de la pluie fouettant les vitres de la 
cellule et le vent d'hiver pleurant dans les profondeurs sonores du 
Latran. 

— Dieu n’est donc pas plus fort que le démon ? dit un soir Vic- 
torien, avec une parfaite candeur. 

La question répondait, sans doute, à quelque tourment secret 
de la conscience du moine. Il rougit légèrement, mais ne parut 
point scandalisé par les paroles de son disciple. Et, tout bas, en 
un chuchotement mystérieux, il expliqua à Victorien la grande 
guerre de Satan contre Dieu, le duel séculaire dont saint Jean et 
saint Augustin avaient aperçu les commencemens et pressenti les 
péripéties. Il déroula l’un après l’autre les tableaux de l’Apocalypse, 
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toutes les visions maladives qui étendirent une ombre si triste 
sur le berceau du christianisme. 11 parla du cheval de la Mort, 
couleur de brouillard, et du puits de l’abîme, au fond duquel Satan 
fut enchaîné, avec la conviction d’un témoin qui se serait penché 
sur le cachot de l’archange maudit. Mais Egidius ne doutait point 
que la chaîne du captif ne se fût brisée tout à coup, il y avait de 
cela cinquante ans environ, au temps des papes de Tusculum; 
l’Antechrist était maintenant libre et se préparait à l'assaut su- 
prême contre l’église de Jésus-Christ. C'était lui qui avait assis sur 
la chaire de saint Pierre deux ou trois papes magiciens, lui qui 
avait livré Léon IX aux Normands, lui encore qui avait poussé une 
troupe de brigands contre le pape Grégoire au moment où celui-ci 
portait Dieu entre ses mains. 

Victorien, à ces mots, devint pâle comme s’il allait mourir. La 
doctrine funèbre de son maître le frappait au cœur. Mais le moine 
ne comprit rien à la douleur inouie du jeune garçon. Il poursuivit, 
en haussant le ton, d’une voix presque menaçante : 

— Mon fils, vous êtes engagé vous-même dans la mêlée de ce 
champ de bataille. Vous avez deux âmes à sauver, la vôtre et 
celle de votre père. C'est une œuvre ardue, dont la pensée fait fré- 
mir et qu'une seule défaillance peut perdre. Moi qui suis très 
vieux et qui, depuis mon enfance, ne vivant que pour l'heure de 
ma mort, dans le désert du cloître, détaché de toute tendresse 
humaine, ai prié, jeùné et pleuré sans relâche, je désespère de 
mon salut; chaque nuit, la terreur des vengeances divines me 
réveille et me coûte de longues heures d’agonie. En vain je crucifie 
ma chair, je frappe ma poitrine, je déchire mes épaules sous la 
grifle de la discipline ; en vain je couche sur la pierre froide de 
ma cellule, je presse contre mon cœur les reliques des saints, au- 
cun sacrifice, aucune austérité ne me rassure et quand, longtemps 
avant l'aurore, je cours à l’autel, haletant d’épouvante, pour en 
baiser les marches, je vois de mes yeux, à la lueur mourante de 
la lampe du sanctuaire, les figures des anges de ténèbres qui vont 
et viennent et me regardent et murmurent tout près de mon 
oreille : « Tu es damné, moine, damné ! damné ! » Demeurez chaste, 
Victorien, que jamais l’hérésie ne souille votre conscience, soyez 
jusqu’à votre dernier jour le fidèle client de l’Église et le champion 
du saint-siège de Rome. Eh bien! vous n’aurez rien fait, rien mé- 
rité, rien racheté si, expirant sur un lit de cendres, l’huile sainte 
au front, lorsque le prêtre vous aura quitté, Satan, qui vous guet- 
tait, se dresse à votre chevet et vous souffle une pensée fugitive 
de doute ou de révolte, une image impure rapide comme l'éclair. 
Et alors, malheureux, votre destin éternel sera consommé, la der- 
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nière minute de votre vieillesse répondra à toute votre enfance 
passée dans une maison de meurtre et de sacrilège, et, par vous, 
s’accomplira une fois de plus le grand dogme de l’Écriture, Dieu 
punissant le fils et les petits-fils pour le péché du père ou de 
l’aïeul. 

Egidius n’entendit point les sanglots et la prière de l’enfant, 
L'heure de son office nocturne étant arrivée, il le congédia d’un 
geste dur. Victorien se traîna jusqu'à sa petite chambre et tomba 
évanoui sur son lit. 

Le lendemain, il prit une grande résolution. Il irait jusqu’au 
pape, embrasserait les genoux de Grégoire, le conjurerait de mettre 
un terme à ce supplice. On l’enrôlerait dans la milice du Latran, 
on l’emploierait aux plus humbles travaux; il se consacrerait aux 
pauvres ou aux prisonniers, même aux lépreux ou aux pestiférés; 
il accepterait toutes les servitudes plutôt qu'une initiation plus 
longue à l’effroyable religion d’'Egidius. 

Il n'avait plus revu Grégoire VIL depuis le drame du soir de 
Noël et il ignorait le chemin des appartemens pontificaux. Il fut 
surpris de la vie et de la rumeur de la nécropole papale. Cardi- 
paux, évêques, abbés, seigneurs laïques, pages et gens d'armes 
se croisaient en tous sens dans les corridors, les escaliers et les 
cours du palais, avec des figures graves ou anxieuses, une dé- 
marche affairée, des éclats de voix fanatiques, et çà et là, en 
quelque coin plus solitaire, de mystérieux conciliabules. Un instant 
Victorien imagina que le pape était mort, puis, à quelques paroles 
qu'il saisit au vol, il crut qu'on l’avait déposé. On parlait de l’em- 
pereur Henri, de concile schismatique, de guerre religieuse et 
d’anathèmes, et l'enfant malade qui cherchait la paix, n’osant inter- 
roger personne et troublé par l'agitation du Latran, se mit à gravir 
les degrés d’une tour au haut de laquelle il espérait trouver le 
silence, l’air libre et le ciel. 

Quelqu’ua l'avait devancé sur la plate-forme de la tour, un clerc 
à la vue duquel il fut tenté de reculer. Mais l'aspect et l'attitude 
du personnage étaient si étranges que Victorien s'arrêta par 
curiosité. Le clerc, accoudé au parapet, lui tournait le dos et 
ne l’avait point entendu marcher. C'était un évèque, mais coiflé 
d'un bonnet de velours si fané, la fourrure du chaperon si rava- 
gée, la robe d’un violet si soufireteux, que le jeune garçon 
se sentit ému de compassion joyeuse. Le bonhomme regardait 
en l'air quelque chose avec une attention extrême. Victorien 
s’orienta vers l’objet contemplé et aperçut, filant dans le bleu lai- 
teux du ciel, une volée de canards sauvages partis des Marais- 
Pontins ou des étangs d’Ostie. Ils allaient, le cou tendu, suivant 
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leur capitaine, tantôt en ligne droite comme une flèche, tantôt en 
longues spirales et, parfois, jetaient une clameur glapissante ; tout 
à coup, au-dessus de Saint-Paul, ils piquèrent vers la terre et s’en- 
fonctrent, avec une rapidité prodigieuse, dans les roseaux du Tibre. 
Alors l’évêque, ne voyant plus rien, se retourna et parut charmé 
par la présence d’un inconnu timide et souriant, dont le costume 
était aussi délabré que le sien propre. Il lança un dernier coup 
d'œil vers la région où les canards s'étaient engoufirés, puis donna 
sa bénédiction à Victorien. La glace étant rompue, celui-ci s’ap- 
procha de l’évêque et le salua très gravement. Quand il se fut 
nommé, le prélat poussa un cri de joie, embrassa l’enfant et se mit 
à lui conter son histoire. 

— Nous sommes, vous et moi, mon fils, les deux êtres les plus 
singuliers dans cette grande hôtellerie apostolique. Un seul homme, 
ici, est capable de nous aimer, le pape Grégoire. Et encore le pape 
me soupçonne-t-il de donner un peu dans l’hérésie. C’est pour- 
quoi je me tiens volontiers, comme ce matin, au haut des tours : 
je vois d'ici les œuvres de Dieu, qui sont belles et n’apercçois plus 
les moines qui me trahissent et dont les têtes me font peur. 

Il s'appelait Joachim. Il était bien évèque, mais n'avait plus 
d'évèché. Il avait gouverné pendant deux ans le diocèse d'Assise, 
sa patrie. Quand il eut donné aux orphelins, aux serfs vagabonds, 
aux pèlerins malades, son dernier écu, les seigneurs de la région 
lui cherchèrent querelle; on l’accusa d’exciter les misérables à la 
rébellion et les bourgeois à la liberté. On l'avait alors assiégé dans 
son palais, où il était resté seul, avec trois chanoines, pour se 
détendre, faute de pouvoir entretenir une garnison épiscopale. On 
le menaça, à son de trompe, s’il ne se rendait, de l’enfermer dans 
un couvent, la tête rasée, pour le reste de ses jours ; il avait sur- 
le-champ ouvert lui-même la porte de sa tour, et était sorti, un 
bâton blanc à la main; il avait traversé les rangs de la chevalerie 
ombrienne, et avait marché dans la poussière du chemin, jusqu’à 
Rome. Un soir, il s'était jeté aux genoux de Grégoire VII qui, après 
l'avoir sérieusement averti de veiller à l’avenir sur les écarts de 
sa théologie, l’avait serré entre ses bras. Depuis ce jour, il était 
l'hôte du pape et le familier du Latran. Il se regardait lui-même 
comme une sorte de revenant de l’église primitive, l’église mater- 
nelle et pauvre de saint Grégoire le Grand. On le laissait rêver tout 
seul au temps où les prêtres étaient d’or et les calices de bois; le 
pape le consultait souvent pour ses œuvres de charité, mais il lui 
était défendu de manitester, mème tout bas, l'opinion qu'il prè- 
Chait volontiers jadis aux petites gens d'Assise, à savoir que Jésus 
n'était ni comte, ni baron, qu’il ne possédait ni fiefs, ni bourgs, 
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ni châteaux-forts, ni vassaux, et qu’il n'avait même pas une pierre 
pour reposer sa tête. 

Ce fut le tour de Victorien de raconter ses misères. Au seul nom 
d’Egidius, Joachim fronça le sourcil et leva les mains vers le ciel, 
Mais quand le jeune homme parla de la croyance du moine sur la 
fatalité de la damnation, l’évêque s’écria d’une voix retentissante : 

— Cet homme a menti. C’est un fou ou un athéiste. Il en est tou- 
jours au Dieu méchant des Juifs et n’a jamais lu l'Évangile. Sei- 
gneur Jésus ! vous seriez donc mort en vain sur la croix et le sang 
que vous avez versé goutte à goutte, comme un baptême, sur la 
tête des fils d'Adam, aurait perdu sa vertu ! La rédemption n’au- 
rait été qu'une moquerie et c’est à Satan que nous devrions bâtir 
des basiliques. Écoutez, mon enfant, cette histoire que j'ai recueillie 
moi-même de la bouche de Pierre Damien, moine très saint, aux 
derniers jours de sa vie, lorsque, retiré dans son ermitage de Ponte- 
Avellano, non loin d'Assise, il méditait sur les mystères de Dieu. Il 
l'avait lui-même reçue de Rainaldus, évêque de Cumes. Un prêtre 
de Rome eut une nuit la vision la plus touchante. Il vit l'âme d’un 
ami, mort depuis quelques jours, qui lui dit: « Lève-toi et suis- 
moi, » Ils allèrent tous deux jusqu’à la basilique de Sainte-Cécile. 
Dans le vestibule de l’église, autour de plusieurs trônes vides, se 
tenaient sainte Cécile, sainte Agnès, sainte Agathe et une foule de 
vierges martyres. Bientôt parut la vierge Marie, entourée de saint 
Pierre, de saint Paul et de David et suivie de beaucoup de saints 
martyrs. La Vierge, les apôtres et le roi prophète s’assirent sur les 
trônes. Tout à coup, une pauvre femme, misérablement vêtue, 
courut se jeter aux genoux de Marie. « Ayez pitié, disait-elle, du 
patrice Jean qui vient de mourir. » Trois fois, elle répéta ces pa- 
roles, et, comme la Vierge ne répondait point, elle ajouta : « Vous 
me connaissez bien, reine du ciel, je suis cette femme qui men- 
diait sous le portique de votre basilique Majeure. J'étais couchée, 
nue et tremblante, sur les pierres du pavé. Jean passa et voyant 
ma détresse, il jeta son manteau sur mon corps. » Alors la mère 
de Dieu dit : « L'homme pour qui tu pries avait l’âme chargée de 
péchés et de crimes; mais, pour sa grande charité, qu'il soit 
sauvé. » Et elle ordonna au patrice d'apparaître ; et une troupe de 
démons traîna jusqu’au trône de Marie Jean, le damné Jean, en- 
chaîné dans des liens de feu. Marie fit un signe, les chaînes tom- 
bèrent, et Jean, revêtu d’un corps glorieux, prit place dans le cor- 
tège des bienheureux. 

« Ceci, mon enfant, poursuivit Joachim, c’est la vérité, la conso- 
lation et l'espérance. Un acte de pitié, une larme de pénitence, un 
élan d'amour, suffisent pour purifier une âme. Voilà notre religion 
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à nous, chrétiens de l’Ombrie, qui voyons marcher parfois, sur les 

ves du lac de Pérouse, l'ombre lumineuse de Jésus, telle qu’au- 
trefois les apôtres l’aperçurent au bord de la mer de Galilée. Si 
jamais une voix s'élève pour prêcher cette foi des premiers jours, 
c'est de mon humble pays qu’elle partira. Elle résonnera plus haut 
que les clameurs des moines, plus haut que la parole pontificale 
du Latran, et le monde, en l’écoutant, tressaillira, croyant à une 
rédemption nouvelle. Mais, à cette heure, ce qui nous importe, 
c'est de vous enlever à Egidius. Suivez-moi. » 

Et, prenant le jeune homme par la main, il descendit en hâte l’es- 
calier tortueux de la tour. Chemin faisant, il apprit à Victorien les 
graves événemens des derniers jours. La lutte pour l'autorité suprême 
sur la chrétienté, engagée depuis si longtemps entre le pape etl’em- 
pereur, était arrivée brusquement aux dernières violences. L'em- 
pereur Henri, présidant à Worms le concile de l’église allemande, 
venait de déposer Grégoire VII comme faux pape, faux moine, 
pape hérétique, démoniaque et impur. Les évêques allemands 
s'étaient engagés, chacun par écrit, à considérer Grégoire comme 
antipape et à lui refuser l’obédience canonique. L'église lombarde, 
décimée par l'excommunication du saint-père, réunie en concile 
à Pavie, s'était séparée à son tour de la communion de Grégoire. 
La tunique sans couture se déchirait pour la seconde fois. L'église 
universelle chancelait, telle qu’un arbre dont la hache aurait coupé 
l’une après l’autre les racines les plus puissantes. En ce moment, 
Grégoire tenait, dans l’église de Saint-Sauveur, au Latran, un 
concile romain avec ses cardinaux et les évêques d’une moitié de 
l'Italie. L'envoyé de l’empereur, un simple clerc de l’église de 
Parme, portant l’acte de la déchéance d’Hildebrand, devait com- 
paraître ce jour même devant les pères du Latran. 

— Tant d'angoisse, et une guerre si cruelle, murmurait l’évêque 
d'Assise, parce qu'ils ont oublié une ligne de l'Évangile : « Mon 
royaume n’est pas de ce monde ! » 

Mais il espérait, avec sa simplicité apostolique, que Grégoire VII, 
dans le tumulte de cette heure formidable, prendrait le loisir de 
pourvoir à cette très petite chose : l’âme d’un enfant à ranimer et 
à réjouir. 

Ils pénétrèrent dans l’église à une minute solennelle. Le mes- 
sager impérial, debout en face du pape couvert de la chape cra- 
moisie et entouré du sacré-collège, prononçait la sentence édictée 
par Henri IV : 

« Le roi, mon seigneur, ordonne que tu quittes à l'instant l’église 
romaine et le siège du bienheureux Pierre. » 

Puis, se tournant vers le clergé de Rome, il ajoutait : 
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— Et vous, mes frères, vous êtes avertis de venir à la Pente. 
côte en la présence du roi, pour recevoir un pape, puisqu'il est 
reconnu que celui-ci n’est pas un pape, mais un loup dévorant, 

Grégoire demeura impassible. Mais les pères se levèrent brus- 
quement en protérant des menaces. L'évèque de Porto cria : « Qu'on 
saisisse cet impie ! » Le clerc de Parme, épouvanté, se réfugia an 
pied du trône. La milice du préfet, épées nues, envahit alors le 
sanctuaire et s’empara du sacrilège. Grégoire ordonna qu’on le 
conduisit aux prisons de Rome pour qu'il y fit sa pénitence. 

Longtemps arrêtés par la foule houleuse des moines qui encom- 
braient les nets, Joachim et son protégé parvinrent enfin à se frayer 
un chemin derrière les bancs du concile et à se glisser tout près 
de Grégoire. Celui-ci s'était levé à son tour et dans l’église tout 
d’un coup silencieuse, il prononçait d’une voix frémissante l’ana- 
thème contre l’empereur. Au nom du Père, du Fils et du Saint- 
Esprit, il dépouillait Henri de la dignité impériale, lui interdisait 
le gouvernement du royaume teutonique et la primauté féodale de 
l'Italie. Il déliait tous les chrétiens du serment de fidélité envers 
le roi parricide, le déclarait rebelle, hérétique et excommunié. 

À ce moment, une voix dit à son oreille : 

— C'est une grande œuvre d’abattre un empereur et d'ébranler 
la chrétienté; c’est une œuvre meilleure de raflermir une con- 
science. Ayez pitié de votre Victorien que son maître Egidius prend 
à Dieu pour le jeter à Satan. 

Grégoire se retourna à demi. Il regarda longuement les deux 
supplians, le jeune garçon éperdu, la face douloureuse, l’évèque 
irrité et serrant l'enfant entre les plis de son manteau. Il se sou- 
vint alors de la nuit tragique dans laquelle il avait tenu ainsi Vic- 
torien la tête appuyée sur son cœur. Il comprit le drame que Joa- 
chim venait lui dénoncer, l’acte de miséricorde qu'il allait réclamer 
de sa justice. Un rayon de mansuétude éclaira son front. 

— C'est bien, dit-il. Prenez-le, mon ami, et que Dieu me par- 
donne. D'ailleurs, Egidius a quitté ce matin Rome pour longtemps. 
Je l'envoie aux évêques de Saxe qui m'aideront à reconquérir 
l'Allemagne à Jésus-Christ. Moi, je suis plongé, Joachim, dans la 
fosse aux lions. Vous êtes plus heureux, vous que berce toujours 
le rêve de l’église antique, mon rêve de jeune moine, que la réa- 
lité a dissipé. Je vous donne Victorien ; prodiguez à ce petit le 
lait et le miel de votre charité. 

Joachim s’inclina sous la main du pontife. Puis il poussa douce- 
ment son pupille, parmi bien des détours, vers la porte de l'église. 

A ce moment, le cardinal-archidiacre, debout au pupitre de 
l'Évangile, lisait d’une voix éclatante le Dictatus papæ, la charte 
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théocratique de Grégoire VII. Des lambeaux de ce manifeste, la 
plus superbe usurpation qu’un homme ait jamais faite des droits 
de Dieu sur l'humanité, couraient à travers l’église, par-dessus la 
rumeur vague de la foule et le vieil évêque s’arrêtait alors, rele- 
vait la tête d’un air chagrin, puis reprenait sa marche, en heurtant 
du coude les moines immobiles, écoutant, comme ravis en extase, 
la parole pontificale : 

« Il y a dans le monde un nom unique, lisait le cardinal, celui 
du pape. 

« Au pape seul tous les princes de la terre doivent baiser les 
pieds. 

« Il a le droit de déposer les empereurs. 

« La sentence du pape ne peut être cassée par personne, et seul 
il peut casser la sentence de tous. 

« Il ne peut être jugé par personne. 

« Par son ordre et sa permission, il est licite aux sujets d’accuser 
les princes. 

« Le pape peut délier les sujets du serment de fidélité. » 

Quand les deux amis eurent franchi le seuil du Latran, Joachim 
respira comme s’il sortait d’une fournaise. 

En face de la basilique de Saint-Jean, le long des murs dorés 
par les siècles, jusqu’à la petite église de Sainte-Croix de Jérusalem, 
le désert de Rome souriait alors d’une façon charmante. On était 
aux derniers jours de février. Déjà l'herbe se réveillait et les mû- 
riers balançaient à la cime de leurs plus hautes branches de fins 
bourgeons d’un vert très tendre. La lumière blanche d’un soleil de 
printemps ruisselait sur toutes choses. Les grands pins parasols 
épars aux alentours de la porte Saint-Jean, caressés par un vent 
tiède, se mouvaient avec de doux murmures. La mosaïque du pape 
Léon III, enchâssée dans la muraille de la Scala Santa, toute 
pétillante d’étincelles, semblait rajeunie. Une foule de passereaux 
sautillaient et piaulaient dans les arbres et sur les ruines. De blancs 
flocons de vapeurs nageaient dans l’azur et le rayonnement ar- 
genté du ciel parait d’une grâce exquise le visage farouche de la 
vieille Rome. 

L'évêque et son pupille suivirent nonchalamment l’un des nom- 
breux sentiers allant vers Sainte-Marie-Majeure. Les lézards d’un 
vert d’émeraude s’ébattaient follement sur les débris de temples 
ou d'aqueducs réchauflés par le soleil. Un troupeau de chèvres, 
indocile à l’appel d’un petit pâtre à demi nu, aux yeux luisans, 
bondissait à travers les buissons d’épines ; des écoliers s’égrenaient 
avec des cris aigus, dans la campagne du Caælius, tandis que le 
magister, voyant venir un prélat, s’arrêtait doctement près d’une 
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inscription latine toute bourrée de mousse, à laquelle il ne com- 
prenait rien. Enfin, des hauteurs de l’Esquilin, une bande sonore 
de jeunes clercs, le bonnet orné de branches de lauriers ou de 
chênes-verts, descendait vers les deux promeneurs, en psalmo- 
diant l’hymne grecque de l’Hirondelle, la chanson traditionnelle 
du printemps 

« Va-t'en, va-t'en, février, mars te chasse; sauve-toi, sauve-toi, 
février, salut à toi, mars! 

« Hirondelle, reine hirondelle, hirondelle que j'ai déjà vue aux 
printemps d'autrefois, salut à toi! 

« Salut, paysans, travaillez bien la terre! 

« Le monde va ressusciter, tout brillant et tout joyeux. 

« Comme les petits des Juifs saluaient le Christ, chantons hosan- 
nah! à Jésus, fils de David, qui vient à nous! 

« Et voici le printemps qui s’avance tout fleuri du côté de 


l'Orient et voici le Sauveur qui est pour le monde entier la lumière 
et la résurrection. » 


— Amen! Amen! Amen! 

Et, quand ils passèrent près de Joachim, ils improvisèrent en 
latin très libre une dernière strophe : 

— Salut encore à toi, évêque d'Assise, évêque qui n’a plus 
d'église, et qui s’est réfugié, comme l’hirondelle en un jour d'orage, 
sur le toit de l’Église universelle! Amen! Amen! 

En ce moment, Victorien et son vieux maître se sentaient par- 
faitement heureux. 

Et, comme l’évêque faisait mine de rebrousser chemin et de 
retourner vers le noir palais, le jeune garçon lui prit le bras en 
disant : 

— Plus loin encore, toujours plus loin, tant que le ciel sera 
plein de lumière, tant que la terre sera pleine de chants! 

Ils gravirent sans se presser les pentes de l’Esquilin. Joachim 
eut soin de se détourner de la voie de Sainte-Marie-Majeure et de 
diriger la promenade vers la porte Saint-Laurent. À mesure qu'ils 
s’approchaient de celle-ci, il leur parut que toutes sortes de gens 
s'empressaient de s’y rendre. Les enfans des Monti menaient 
grand bruit et couraient comme dans l'attente d’un spectacle sin- 
gulier. Des ruines de Minerva Medica sortaient des groupes de 
paysans, de vagabonds, de mendians. Au-delà des murs, le cam- 
panile de Saint-Laurent sonnait à toute volée. Du côté du Latran, 
des moines se hâtaient et bientôt on vit s’avancer la chevalerie du 
Capitole, précédant le cardinal évêque d’Albano, assis sur sa mule 
et entouré d’un état-major de prélats. 

— Messire chanoine, cria Joachim à un gros clerc qui, tout 
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essoufllé, suivait à pied le cortège, de quel saint est-ce aujourd’hui 
fête à Saint-Laurent, ou quel miracle insigne le vénérable gril 
vient-il donc d'accomplir ? 

— Ni saint, ni miracle, messire évêque, mon bon ami, répondit 
le chanoine, mais nous courons pour recevoir à la porte du bien- 
heureux martyr la petite-nièce de notre saint-père le pape, 
M®* Pia, que la comtesse de Toscane a élevée jusqu’à ce jour et 
que notre saint-père rappelle à lui. La nouvelle de son arrivée à 
Rome est tombée dans le concile comme du ciel. C’est grand dom- 
mage que je n’aie point ma mule, car cette montée au grand soleil 
est fort pénible. Que d'émotions et de fatigues en un seul jour, 
messire évèque, mais quel beau jour pour la sainte Église! 

Et, tandis que le chanoine reprenait sa course haletante, Joachim 
disait, tout en marchant, à son compagnon : 

— Jadis Hildebrand, très jeune moine, est entré dans Rome 
tête nue et pieds nus. C'était le fils d’un pauvre chevrier de Soana, 
une méchante bourgade perdue dans les marais de Toscane. Je 
suis bien curieux de voir en quel équipage cette petite fille va 
pénétrer dans la métropole de son grand-oncle, notre seigneur. 

Un mouvement de la foule, brusquement ouverte, un profond 
silence, des bonnets levés, des tonsures inclinées; puis une claire 
sonnerie de trompettes sous la voûte, une chevauchée alerte 
d'armures poudreuses, pages, écuyers, seigneurs, des clercs et 
des moines à cheval, figures altières chaperonnées de noir; une file 
de chaises à porteurs chargées de nonnes et de béguines dont les 
voiles cachaient mal les mines fatiguées et maussades; une litière 
où trônait une abbesse somnolente, au teint fleuri, doucement 
cahotée par ses quatre porteurs en un demi-rêve de béatitude 
monacale, enfin, un peu en arrière de tout ce monde, seule, et 
suivie d’une petite troupe de chevalerie, portée sur une mule 
blanche drapée de soie pourpre et maintenue à la bride par un 
écuyer à pied, M"° Pia, petite-nièce et filleule de Grégoire VII. 

— C'est une reine, murmura Victorien. 

— Une toute petite reine, répondit Joachim, et qui sera com- 
tesse quelque jour, s’il plaît à Dieu ; mais bien gentille et plaisante 
à regarder, une fleur d’avril que le pape veut attacher aux tristes 
murailles de notre Latran. 

La mule blanche s'arrêta en face de la mule noire du cardinal 
d'Albano. Les deux cortèges formèrent aussitôt un vaste cercle 
autour duquel se pressait, toute bourdonnante, la foule bariolée des 
bonnes gens. Victorien attira l’évêque, que tant de beau monde 
efarouchait un peu, jusqu'au premier rang, à quelques pas de 
Pia. Et il contemplait la fillette, si joliment assise en son trône de 
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pourpre, très haute et comme baignée d’une lumière d’or pâle, 
dans le déclin vermeil de ce soleil si doux qui descendait déjà der- 
rière le Janicule. L’antique porte de Saint-Laurent, flanquée de ses 
deux tours crénelées et ombragées de grêles cyprès, les grands rem- 
parts de Rome, avec leur parure de lierres et au-delà, très loin, 
les montagnes d'azur, dressées sous le ciel limpide, achevaient un 
tableau d’une grâce candide, pareil aux scènes mystiques de che- 
valerie ou de croisade, coloriées sur le vélin des vieux missels. 

C'était, en vérité, une exquise petite princesse de conte de fée, 
cette enfant de onze ans, toute frêle et toute blanche, que la sainte 
Église accueillait d’une façon si pompeuse au seuil de la ville 
apostolique. Elle avait les traits délicats et précis à la fois de 
la race d’Étrurie, berceau de sa famille, le col long et souple, le 
profil fin, légèrement aigu, d’admirables yeux noirs. un ovale 
allongé, sous une arcade peu profonde, et, ondoyant à flots sur les 
épaules et la poitrine, une riche chevelure blonde. De longs cils 
ombrageaient le regard d’une ombre légère de rêverie, et, sur les 
lèvres caressantes et faciles au sourire, se jouait une gaîté mali- 
cieuse. Le teint, d’une pureté de lis, était animé par l'air vif du 
voyage. Pia portait, par-dessus sa robe flottante de laine blanche, 
une courte dalmatique d'hermine, aux manches larges, nouée à la 
taille par une torsade d’or. Un reliquaire d'or, de ciselure floren- 
tine, en forme de médaillon, pendait de son cou jusqu’à la cein- 
ture. Le béret de velours noir, dérangé par les secousses de la 
mule, s’inclinait tout d’un côté de la tête, prêt à tomber. L'enfant 
tenait en sa main droite un gros bouquet de cette herbe odorante 
de Toscane, dont l’arome se marie si bien au parfum des fleurs de 
Florence. 

Comme elle promenait les yeux, avec une vivacité inquiète d'oi- 
seau, vers le paysage lointain de Rome, vers Sainte-Marie-Majeure 
ou Saint-Jean-de-Latran, que le soleil couchant couronnait d’une 
auréole rosée, une voix grave, la voix du révérendissime cardinal, 
fixa son attention. Elle regarda l’ambassadeur de son grand-oncle 
qui lui parut très magnifique dans sa simarre de soie rouge, 
coiffé d’une barrette cramoisie, puis, la mule du noble personnage, 
empanachée de plumes rouges agitées par la brise du soir. Le car- 
dinal entamait une harangue, non point en langue vulgaire, trop 
barbare encore et trop pauvre pour saluer la nièce d’un pape, 
mais en latin massif et dur, le latin des décrétales et des ency- 
cliques. Pia n’entendait rien à la harangue, mais s’intéressait de 
toute sa naïveté d’âme aux gestes amples de l’orateur, à la mélopée 
pompeuse de sa déclamation, au chant religieux des paroles la- 
tines. Elle se crut un instant comme à l’église et fit gentiment le 
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signe de la croix. Toute l'assistance, très recueillie, la bouche 
péante, semblait émerveillée, bien qu’elle ne vit pas plus clair que 
Pia dans l’éloquence du cardinal. Tout à coup la jeune fille remar- 
qua une chose digne d'intérêt : la mule du prélat balançait de 
haut en bas sa tête empanachée de rouge, lentement, d’un air 
d'approbation courtoise. Pia imagina que seule, dans toute l’as- 
semblée, l’ecclésiastique monture comprenait le latin du légat, et 
partit, sans aucune confusion, d’un frais éclat de rire. Le cardinal 
s'arrêta court, les nonnes frémirent, la dame abbesse fit un geste 
d’effroi, le front des moines se rembrunit, et l’un d’eux dit à demi- 
voix : 

— Fille d'Éve, tête de colombe, langue de vipère! 

Mais Pia riait toujours. 

Le cardinal, désespérant de renouer le fil d’une période où l'étoile 
du Matin et la tour de David jouaient un rôle assez compliqué, fit 
tourner du côté de Rome la malencontreuse mule et donna le signal 
du départ; les deux cortèges, gens d'église et gens d'armes, se 
confondirent en un seul, les trompettes sonnèrent allégrement, 
l’écuyer reprit la bride de la mule blanche, et Pia passa devant 
Victorien et l’évêque d'Assise. 

Elle salua l’évêque, comme pour lui demander pardon de la 
faute commise par elle à l'égard du cardinal, puis, souriante 
encore, elle abzissa ses grands yeux noirs voilés de longs cils sur 
Victorien. 

La dame abbesse, fort agitée, venait de crier halte et toute la 
troupe s'était arrêtée. La vénérable dame tendait sa bonne figure 
rose de béate hors de la chaise à porteurs et criait : 

— Pia, ma fille, n'oubliez point de réciter la patenôtre des pèle- 
rins à leur entrée dans Rome, où est le tombeau des apôtres Pierre 
et Paul. De plus, trois Ave et un Confiteor pour le manquement 
déplorable de tout à l’heure. 

— Moi, je l'en absous, murmurait Joachim ; le latin de sa sei- 
gneurie était trop mauvais. C’étaient des gâteaux et des fleurs, et 
non point une homélie qu’il fallait porter en bienvenue à cette 
enfant. 

Pia avait à peine entendu le cri éperdu de sa gouvernante. Elle 
regardait toujours Victorien, et celui-ci, à son tour, lui souriait. Au 
moment où la cavalcade reprit sa marche en avant, au son des 
trompettes et au bruissement lointain de toutes les cloches de 
Rome, d’un geste amical et mutin, elle jeta au jeune garçon son 
bouquet embaumé d’herbes florentines. 

Et le cortège descendit, enveloppé par le dernier rayon du soleil, 
la rampe de l’Esquilin. 














396 REVUE DES DEUX MONDES. 


Victorien demeurait immobile, ému presque jusqu'aux larmes, 
suivant des yeux la chevelure blonde flottant sur la dalmatique 
d'hermine, la blanche créature, droite et pure comme le lis, qui 
venait de traverser l’ombre mélancolique de son adolescence, 
Quand la chevauchée remonta la côte du Cælius, la mule blanche 
parut plus haute encore dans le poudroiement doré du couchant. 
Puis, tout pâlit et s’eflaça peu à peu, les nonnes et les écuyers, le 
cardinal rouge et les moines noirs, les armures d'acier, les pana- 
ches multicolores, l’étendard de Toscane, marqué du lion de Flo- 
rence, la bannière du saint-siège portant les clés du paradis; mais 
Victorien voyait toujours, montant vers la maison de Grégoire VII, 
une vision blanche. L'’évêque d’Assise lui toucha doucement 
l'épaule. 

— Voici le froid du soir, mon fils, il vaut mieux marcher que 
de prendre la fièvre. Où allons-nous, à cette heure? 

— Au Latran, répondit le jeune homme. 

Ils rentrèrent en pleine nuit au palais pontifical. Déjà les cours, 
les vastes salles et les corridors, si bruyans ce matin-là, avaient 
repris leur aspect funèbre. Çà et là, les gros cierges de cire jaune, 
maintenus aux murailles par des bras de fer, tachaient les ténè- 
bres d’une lueur louche. De loin en loin, un moine, portant sa 
petite lampe, le capuchon rabattu sur les yeux, se glissait sans 
bruit dans sa cellule. Joachim offrit à son disciple un souper au- 
quel celui-ci fit joyeusement honneur. Un moinillon, attiré par 
l'odeur du festin, leur apprit alors que le pape, fatigué par les 
travaux du jour, avait remis au lendemain sa rencontre avec Pia 
et que la dame abbesse, à peine installée dans le pavillon réservé 
à sa compagnie féminine, avait demandé un confesseur tout à fait 
austère, au tribunal de qui la fillette dut s’agenouiller sur-le- 
champ. 

— Il y a des chrétiens si farouches, dit Joachim, qu'ils enver- 
raient à confesse même les petits oiseaux. 

Victorien revint à sa pauvre cellule, respirant toujours le bou- 
quet de Pia, dont le parfum le grisait d’une sorte d’allégresse. Et 
il s’endormit en murmurant la chanson grecque des écoliers et des 
clercs : 

« Hirondelle, reine hirondelle, hirondelle des printemps passés, 
salut à toi! 

« Le printemps fleuri s’avance du côté de l'Orient et voici le 
Sauveur, qui est pour le monde entier la lumière et la résurrec- 
tion. Amen! Amen! » 


ÉMILE GEBHART. 
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« Les âmes n’ont point de sexe, » a-t-on dit. Ce serait vrai, 
peut-être, si nous étions de purs esprits. Encore les théologiens 
ont-ils disserté pour savoir si les anges n'étaient point de sexes dit- 
férens. Quant à nous, qui vivons sur terre, notre caractère reçoit 
nécessairement son empreinte de notre organisme, qui lui-même 
reçoit du sexe sa première direction. Dans les problèmes psycholo- 
giques, moraux et sociaux que soulève le rapport des sexes, on a 
presque toujours négligé les considérations biologiques, qui seules, 
cependant, nous semblent éclairer tout le reste. Novateurs et con- 
servateurs ont raisonné, — ou déraisonné, — comme si le fait 
même du sexe n’existait pas. Ils se sont trop contentés, en général, 
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d’une sorte de sentimentalisme, soit pour, soit contre la femme, 
Aux yeux des uns, la femme semble être encore, comme pour les 
théologiens et pères de l’église, une créature inférieure, cause du 
péché originel, « plus amère que la mort, » « porte de l’enfer, » 
« chemin de l’iniquité, » « sentinelle de Lucifer,» « dard du scor- 
pion,» «tænia du cœur humain, » « vase d’impureté ; » ce sont des 
litanies à rebours. Dans leur dédain du « sexe faible, » ils auraient 
volontiers, comme les tribus indiennes, un oui pour les hommes et 
un oui diflérent pour les femmes. Selon d’autres, au contraire, la 
femme est une créature supérieure, à qui s'appliquent les vraies 
litanies de la Vierge-mère : siège de sapience, miroir de la jus- 
tice, vase d'élection, porte du ciel, etc. Ceux mêmes qui, comme 
Michelet et Proudhon, se sont préoccupés du point de vue physiolo- 
gique ont été si incomplets, ils ont mèlé à la science encore insuf- 
fisante de leur époque tant d’imaginations poétiques ou roma- 
nesques, que la vraie et naturelle relation des sexes n’en est 
guère éclairée. 

Quant aux «anthropologistes, » ils n’ont vu là, trop souvent, 
qu'une affaire de « force musculaire » et de « poids du cerveau.» 
Il y a bien d’autres élémens qui doivent entrer en ligne de compte. 
Le dynamomètre, la balance et le crâniomètre sont des instru- 
mens un peu trop simples : l'esprit ne se mesure pas au poids. 
Quel est un des plus petits crânes connus ? Celui de Voltaire. Mais 
un monde peut tenir dans une coque de noix. 

En ces derniers temps, les biologistes ont introduit dans le pro- 
blème des élémens de haute valeur, qui peuvent mieux faire saisir 
l'opposition et l’harmonie des deux sexes, en permettant de carac- 
tériser par des traits précis leur constitution physique et mentale. 
Depuis deux ans surtout, les idées relatives à la propagation de 
l'espèce et à l'apport exact de chaque sexe ont fait un pas si dé- 
cisit, que les biologistes considèrent comme étant désormais 
connus les actes essentiels de la fécondation. Plusieurs savans fran- 
çais ont l’honneur d’avoir contribué à ces résultats, dont la portée 
n’est pas seulement physiologique, mais encore philosophique. 
S'il est vrai que la morale et la science sociale doivent « suivre la 
nature, » non pour accepter la réalité telle qu’elle est, mais pour 
ne pas s’égarer à l'opposé de l'idéal qu’il est possible d'atteindre, 
il en résulte qu'on ne saurait demeurer indifférent aux grandes 
conclusions de l’histoire naturelle sur la genèse, les caractères et 
le rôle des sexes dans le développement de la vie. Les diflérences 
physiques et mentales entre l’homme et la femme peuvent être 
ou exagérées ou diminuées par l'éducation, par les mœurs, par 
les lois; mais, pour les oblitérer entièrement, il faudrait, comme 
disent MM. Geddes et Thomson, « recommencer l’évolution sur 
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ane base nouvelle. » Ce qui a été décidé chez les protozoaires 
préhistoriques ne peut être annulé par un acte du parlement. On 
nous permettra donc, pour ne pas nous tenir dans de simples gé- 
néralités littéraires qui peuvent servir d’argumens aux thèses les 
plus opposées, d'aborder la question par son côté purement scien- 
tique. Nous devons pour cela remonter jusqu'aux origines mêmes 
de la génération sexuée, qui ont d'ailleurs autant d'intérêt que 
d'importance : c’est ici que la vraie méthode prescrit de reprendre 
la question ab ovo. 


L. 


Le sexe masculin s’est décerné à lui-même la palme de « supé- 
riorité ; » ce qui était inévitable au temps où la force corporelle 
était la force supérieure. Dès l’antiquité, philosophes et savans ont 
soutenu que la femme était un homme non développé, et cette 
opinion s’est perpétuée jusqu’à nos jours. La théorie de la sélec- 
tion sexuelle, telle que l’a présentée Darwin, présuppose encore 
dans la ligne masculine une « supériorité, » un « droit d’héri- 
tage. » Pour Spencer, le développement de la femme est arrêté 
de bonne heure par les fonctions de la procréation, de la gesta- 
tion, de la lactation. Bref, a-t-on dit, l’homme de Darwin est une 
femme qui a achevé son évolution, et la femme de Spencer est 
un homme dont l’évolution a été arrêtée. Velpeau, lui, considé- 
rait les femelles comme étant dégénérées d’une masculinité pri- 
mitive. Toutes ces idées sont aujourd’hui reconnues fausses. 
Les récentes découvertes ont mis hors de doute ce que les natu- 
ralistes appellent l’absolue « identité de valeur des élémens mas- 
culin et féminin » dans la propagation de l’espèce. On a même 
démontré que l'embryon reçoit une portion mathématiquement 
égale de substance paternelle et de substance maternelle, que les 
deux capitaux de vie primitifs sont de tout point équivalens et com- 
plémentaires; ce qui explique matériellement les faits d’hérédité. 

Au début de la vie sur le globe, les premiers êtres se reprodui- 
saient simplement par division : chaque moitié du parent devenait 
un rejeton, identique au parent lui-même. C'était le triomphe de 
l'hérédité sans mélange. Tout le monde connaît la reproduction 
par division artificielle, les boutures et marcottes, par exemple, qui 
s’opèrent sans nouvelle union de sexes. Les saules pleureurs, dit 
M. Geddes, ne sont pas rares en Angleterre ; cependant, comme 
ils n’y fleurissent jamais, ils ont tous dû venir de boutures, par 
multiplications « asexuelles. » Les hydres, les vers de terre coupés 
en morceaux reproduisent le tout. Chez les protozoaires, la multi- 
plication commence par une rupture presque mécanique : la 
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masse élémentaire du protoplasme, devenant trop grosse, se brise; 
de la sorte, elle se sauve et se multiplie tout à la fois. 

Tant que dura ce mode de reproduction par simple division, il 
n'y avait guère de progrès possible : le nouvel être n’était qu'un 
morceau du générateur, qui en reproduisait forcément les particu- 
larités. De nos jours, les jardiniers veulent-ils conserver intacte une 
variété de plante remarquable, ils n’ont pas recours à la reproduction 
sexuelle par graines, qui mélangerait les caractères de la plante 
élue à ceux des plantes ordinaires ; ils ont recours à la reproduction 
asexuelle par bouture, qui donne des sujets identiques au pied dontils 
sont sortis (1). Les combinaisons nouvelles, les sélections de toutes 
sortes, les variations et les progrès ont été introduits par la sépara- 
tion des sexes. Si les lettres de l'alphabet se reproduisaient par 
simple division, l’a produirait des a, le b produirait des b; mais, 
sans mariages de lettres, on n’obtiendrait jamais l’/liade ou 
l'Odyssée. 

Pour entrevoir comment la séparation des sexes a pu se produire, 
il faut se rappeler que chacune des deux grandes fonctions de la 
vie, nutrition et reproduction, implique, au sein même du tissu 
vivant, des changemens de deux sortes et en sens inverse, les uns 
intégrateurs et les autres désintégrateurs, les premiers constituant 
une recette, les autres une dépense (2). Ce sont les deux oscillations 
du pendule de la vie. Dans la nutrition, il y a d’abord recette ou 
assimilation, puis dépense ou désassimilation, et selon qu'un des 
courans l'emporte, on a un tempérament d'épargne ou un tempé- 
rament dépensier ; l’un où prévaut la montée de la vie, l’autre où 
prévaut la direction descendante qui aboutit à l’activité musculaire 
ou cérébrale. Pour la reproduction de l'espèce, il est également 
nécessaire, d'une part, d’accumuler les matériaux de l'existence 
destinée à un autre être; d'autre part, de les séparer de soi et de 
faire ainsi une dépense de sa propre substance au profit d'autrui. 
Mais ces deux fonctions, quoique solidaires, peuvent être cepen- 
dant en proportions diverses, et c’est, d’après l'hypothèse la plus 
probable, ce qui a produit la distinction des sexes, entre lesquelles 
elles se sont partegées. 

M. Geddes suppose, dans une cellule analogue aux amibes, et qui 
présentait d’abord l’équilibre du revenu et de la dépense, un excé- 
dent prolongé des changemens assimilatifs sur les désassimilatifs ; 
le résultat sera nécessairement une croissance de volume, une réduc- 
tion d'énergie actuelle et de mouvement, une augmentation d’éner- 


(4) Voir Koehler, Pourquoi ressemblons-nous à nos parens? (Revue philoso- 
phique d'avril 1893.) 


(2) Voir la Revue du 15 juillet. 
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gie potentielle et de matière nutritive en réserve. Les irrégularités 
de contours tendront à disparaître et, la tension superficielle aidant, 
la cellule acquerra une forme sphéroïdale. Le résultat, très intelli- 
gible assurément, se rapprochera de l'œuf, « gros et immobile. » 
Partez encore d’une cellule d’abord équilibrée, mais en supposant 
que la dépense y prédomine sur l'acquisition : la mise en liberté 
croissante d'énergie motrice devra trouver son expression au dehors 
dans un accroissement de mobilité et dans une diminution de 
volume ; les cellules les plus actives se modifieront dans leur forme 
pour être aptes à passer au travers du fluide environnant ; elles 
s'allongeront en forme de fouet, présentant une sorte de tête et de 
queue pointue. La polarité féminine ou masculine serait donc, 
à l’origine, déterminée par la tendance à la conservation ou la ten- 
dance à la dépense. 

Après un certain nombre de divisions, dont les dernières se font 
coup sur coup, les élémens masculin et féminin finissent par être 
réduits chacun à un demi-noyau, qui a besoin d’être complété par 
l’autre pour se développer. Et ces deux demi-noyaux conservent la 
polarisation différente qui, chez l’élément féminin, aspire à l’inté- 
gration, chez l'élément masculin, à la désintégration. 

L'œuf, volumineux, bien nourri et passif, est l'expression cellulaire 
du tempérament caractéristique de la mère ; le volume moindre, 
l'aspect originairement moins nourri et l’activité prépondérante du 
père sont résumés dans l’élément masculin. L’œuf est une des plus 
grosses cellules, l'élément masculin est la plus petite detoutes. L'œuf 
renferme dans son protoplasme une provision de nourriture, ou 
vitellus, destinée à l'embryon ; la fabrication du vitellus constitue 
même, pour l'organisme maternel, une dépense intérieure consi- 
dérable. Cette réserve alimentaire de l’œuf, avec les membranes 
d'enveloppe qui y sont si souvent prédominantes, fait défaut dans 
l'élément masculin, presque réduit à son demi noyau actif et re- 
muant. Il est comparable à une monade, à un infusoire à fouet, 
très pauvre en substance cellulaire. Son énergie locomotrice est 
extrème ; il se meut activement dans la plupart des animaux et dans 
beaucoup de plantes ; c'est comme « une matière de protoplasme 
explosif, » qui, dès que le stimulant nécessaire se présente, part 
avec une extraordinaire vivacité. 

Non moins remarquable est sa puissance d'endurance, analogue à 
celle des monades et de ces bacilles qui font aujourd’hui le déses- 
poir de la médecine. 11 supporte les variations les plus extrèmes de 
la température ; il garde sa vitalité féconde pendant des mois et, 
chez certains animaux, comme les abeilles, pendant des années. 
Cette endurance lui permet d’aller sans danger à la recherche de 
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l'œuf en traversant des milieux qui seraient nuisibles à celui-ci, ou 
d'attendre, dans des circonstances parfois défavorables, que l’œut 
ait atteint sa maturité. Suivant Rolph, cet « afflamé, » recherche 
l'œuf, grand et bien nourri, dans le dessein de la conjugaison : 
— « dessein pour lequel l'œuf, précisément parce qu’il est plus 
grand et mieux alimenté, a pour sa part moins d’inclination, » 
L'initiative vient donc de l'élément masculin, qui, de plus, dans 
les diverses espèces, est beaucoup plus nombreux. Ces faits, 
presque aussi vieux que la terre, font pressentir bien des diflé- 
rences entre les caractères masculin et féminin. C’est déjà la force 
motrice, l'activité entreprenante et la recherche aventureuse qui 
caractérisent l'élément masculin, ce qui suppose bien que la viea 
pris ici la direction de la dépense extérieure, non de l’accumu- 
lation interne. 

Aussi voyons-nous qu'une nourriture insuffisante, en déterminant 
cette direction dépensière de la vie, tend à produire des individus 
du sexe masculin. La nutrition est un des facteurs les plus impor- 
tans pour déterminer le sexe; et bien loin que le sexe féminin ré- 
sulte d’un arrèt de développement, ce sont au contraire les con- 
ditions nutritives les plus favorables qui le déterminent (1). 

En résumé, au seuil même de la vie animale et végétale, 
nous voyons qu’une petite cellule active, incomplète, incapable de 
se développer seule avec son demi-noyau, s’associe à une cellule 


(1) Comme exemples, il faut noter les curieuses expériences de Yung sur les têtards, 
qui, au moyen d’une bonne nourriture, élevèrent la proportion des femelles de 56 
à 92 pour 100; — le cas typique des abeilles, qui, durant les huit premiers jours 
de la vie larvaire, par l’addition d’un peu de nourriture et d'une quantité double 
de corps gras pour les larves de reines, décident des différences si marquantes qui 
sépareront la reine des ouvrières ; — les expériences de Siebold sur une espèce de 
guëpes, où augmenta la proportion des femelles du printemps au mois d’août, avec la 
chaleur et l'abondance de nourriture; — les chenilles des phalènes et des papillons 
devenant mâles quand elles sont soumises à la faim; — les expériences de Girou sur 
trois cents brebis, dont la moitié, bien nourrie, donna une grande proportion d’agneaux 
femelles; l'autre, maigrement nourrie, une grande proportion de mâles; — enfin, les 
pucerons de nos rosiers et arbres fruitiers, qui, dans la prospérité de l'été, don- 
nent une succession de femelles capables de se reproduire par parthénogenèse, tandis 
qu'avec le froid et la disette de l’automne, les mäles reviennent. Dans la « généra- 
tion alternante, » tour à tour asexuelle et sexuelle, les conditiuons nutritives favo- 
rables déterminent la première, tandis que la seconde se produii dans des condi- 
tions moins propices. L’alternance des générations n'est, au fond, qu’un rythme 
entre la prépondérance de l'intégration et de la désintégration. Dans l'humanité, 
après une épidémie ou une guerre, les naissances masculines augmentent; le nombre 
des garçons varie, d’après Düsing, selon les récoltes et les prix. Le nombre des nais- 
sances de garçons est plus grand dans les pays pauvres que dans les pays riches et 
dans les villes. — Enfin, dans les deux tiers des grossesses doubles, les jumeaux, 
obligés de se disputer la nourriture, sont du sexe masculin. 
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constituant un individu plus nourri et plus tranquille, mais ayant 
d’ailleurs elle-même besoin d’être complétée. Voilà, dès le début, 
le contraste entre les sexes. 

M. Armand Sabatier avait déjà trouvé que le caractère de l’élé- 
ment féminin est la concentration, l’unification, la cohésion : cet 
élément tend à rester un et à ne pas se fragmenter, à ne pas se sec- 
tionner, tant qu'il est livré à lui-même. Le caractère de l’élément 
masculin est au contraire « un rôle de division, de dispersion. » 
Et M. Sabatier faisait à ce propos un rapprochement plein d'intérêt : 
dans cette fonction d’élément centrifuge, mobile et chercheur, ne 
reconnaît-on pas déjà ce que l’on peut appeler « l’extériorité du 
sexe masculin, » c’est-à-dire sa « tendance générale à la vie active, 
voyageuse et extérieure? » Au contraire, voyez l’état d’immobilité 
relative, le caractère de concentration et d'intégration qui mar- 
que l'élément féminin; n’y reconnaissez-vous pas déjà ce carac- 
tère d'intimité, d’intériorité, d'union, qui distingue la mère et qui 
fait d’elle la créatrice du nid, du foyer? « L'indépendance est le 
propre du sexe et de l’élément masculins; la solidarité appartient 
au sexe et à l'élément féminins. » 


II. 


Passez des germes aux animaux développés, vous reconnaîtrez 
encore, sur toute l'échelle, que les mâles ont des habitudes plus 
actives, tandis que les femelles en ont de plus passives ; que, 
sauf des exceptions dont nous parlerons tout à l’heure, les mâles 
tendent originairement et par nature à être plus petits ; qu'ils ont 
une température plus élevée et se consument plus vite; que les 
femelles sont d'ordinaire plus grosses, d’une température moindre 
et vivent plus longtemps. La femelle de l’insecte qui donne la co- 
chenille, chargée de produits de réserve sous la forme du pigment 
rouge bien connu, passe la plus grande partie de sa vie comme 
une simple galle, immobile sur le cactus. Le mâle, au contraire, 
à l'état adulte, est agile, toujours en mouvement, et il a la vie 
courte. Le mâle adulte de l’ascaride appelé heterodora Schachtii, 
qui infeste le navet, est agile, tandis que la femelle est toujours 
au repos et bouffe. Dans l’ordre des strepsiptères, les femelles 
parasitaires aveugles sont complètement passives et ressemblent à 
des larves ; les mâles sont libres, ailés, et vivent peu. Chez les 
insectes, les mâles se distinguent le plus souvent par des couleurs 
plus brillantes, par des armes utilisées pour vaincre leurs rivaux 
et par la faculté exclusive de pousser leurs bruyans appels d'amour. 
Aussi les Grecs disaient-ils ironiquement que les mäles des cigales 
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vivent heureux, « ayant des femmes privées de voix. » Chez les 
oiseaux, les mâles ont des couleurs et des ornemens qui éclatent, 
des armes contre leurs rivaux ; voyez la différence entre les ma- 
gnifiques oiseaux de paradis mâles et leurs modestes femelles, 
entre la queue du paon et le plumage uni de la paonne, entre le 
chant du rossignol et la voix de sa compagne. Parmi les mam- 
mifères, rappelez-vous la crinière des lions, les cornes des 
antilopes, des béliers, des taureaux, etc. Chez les oiseaux et les 
mammifères, les mâles sont d'ordinaire plus grands que les femelles: 
c'est parce qu'ils ont les os et les muscles plus forts; et ils les ont 
plus forts parce qu’ils ont été développés par une activité exté- 
rieure plus grande. Ils doivent, en eflet, exercer cette activité 
pendant que la femelle est empêchée par l’incubation ou la ges- 
tation. En outre, leur race a été fortifiée par les combats entre 
mâles, tandis que les femelles des animaux supérieurs sont affai- 
blies par le sacrifice maternel croissant de la gestation, de la par- 
turition, de la lactation, des soins aux jeunes, etc. 

Darwin et Spencer ont voulu expliquer toutes ces diflérences 
physiques par la « sélection sexuelle, » qui a dà faire préférer, de 
gré ou de force, les mâles les plus robustes et les plus agiles. 
Mais cette explication est incomplète. La force et l'agilité ne sont 
pas seulement une adaptation ultérieure ; elles sont un trait pri- 
mordial de l’activité masculine. C’est un déterminisme interne, 
non externe, qui produit entre le mâle et la femelle la division 
des fonctions pour la perpétuité de la vie et de l’espèce, par cela 
même les caractères « primaires » des deux sexes. 

De même pour ce qu'on appelle les caractères sexuels secon- 
daires : ornementation, moyens de défense, etc. Wallace, dans son 
livre important sur le Darwinisme, discute les phénomènes d'or- 
nementation masculine et montre qu'ils peuvent s'expliquer par 
« les lois générales de la croissance et du développement. » Or, 
si les ornemens sont le produit naturel, le résultat direct de la 
santé et de la vigueur surabondantes, il n’est plus besoin ici de 
la sélection darwiniste pour expliquer la présence de ces orne- 
mens. Inutile d'appeler à notre aide une cause aussi hypothé- 
tique que « l’action accumulée de la préférence des femelles. » 
Considérez d’ailleurs les bigarrures si compliquées de l’oiseau ou 
de l’insecte mâle, et les lentes gradations d’une variété à l'autre, 
vous jugerez bien difficile d'accorder à des oiseaux ou à des pa- 
pillons un degré de developpement esthétique qui est rare, même 
parmi les êtres humains. L’explication de Darwin supposerait chez 
les animaux une sensibilité esthétique par trop subtile. L'éclat 
du coloris, l’exubéranc: du poil et des plumes, et même le dé- 
veloppement des armes sont avant tout, dans leur origine, des 
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« affleuremens de la constitution masculine (1). » Par exemple, le 
pigment coloré étant un produit de désassimilation et de com- 
bustion, sorte de cendre brillante, une plus grande richesse 
de coloris ne fait que manifester une activité prédominante des 
échanges chimiques, aboutissant à une désassimilation intense. 
Les couleurs brillantes sont donc, d'ordinaire, le tempérament 
devenu visible. Dans un sens litiéral, dit M. Geddes, « c’est pour 
la cendre que les animaux se parent de beauté, » et les mâles le 
font davantage parce qu’ils sont mâles, non par aucune autre 
raison. D'où suit cet apparent paradoxe, ou plutôt cette vérité 
profonde, que tous les caractères sexuels appelés secondaires sont, 
au fond, primaires, puisqu'ils expriment le même tempérament 
général qui, dans un cas, a eu pour résultat la production des 
élémens masculins, dans l’autre, celle des élémens féminins. Chez 
les lucioles, les lueurs semblent d’abord de couleur identique et 
d'intensité à peu près égale; cependant, avec plus d'attention, on 
reconnaît que la lueur jetée par le mâle est plus intense, et sur- 
tout que le rythme de la lumière est plus rapide, les éclairs plus 
courts; chez la femelle, la lumière est plus durable, les éclairs 
plus éloignés et plus vacillans. Vous avez là l'indication sensible 
des contrastes que présente la physiologie des deux sexes. 
Lorsque les sexes se sont différenciés, chacun d'eux a eu sa fonc- 
tion dominante. Le sexe féminin a représenté principalement la con- 
servation de l'espèce et de sa structure typique, qu'il a été spéciale- 
ment chargé de perpétuer. L'autre sexe a représenté surtout les 
forces de changement. Toute variation commence par être indivi- 
duelle : elle est une originalité, une excentricité de l'individu par 
rapport à l'espèce ; elle suppose un écart du type, donc un mouve- 
ment plus actif et plus personnel de la vie, une transformation de 
l'énergie en formes ou en actions nouvelles. Là où domine l’activité 
de dépense, les permutations de molécules qui constituent ce que les 
physiologistes appellent une « variation d'organes ou de fonctions » 
sont nécessairement plus probables; elles le sont moins chez les fe- 
melles passives et au repos. De fait, l'expérience prouve que les mâles 
sont plus novateurs et plus inventeurs, soit au physique, par la 
plus grande variation de leurs formes, soit au moral, par la plus 
grande variation de leurs idées et de leurs sentimens. Il en résulte 
une conséquence très importante pour l’évolution des espèces. Ce 
sont les mâles qui ont eu le rôle d'introduire et de transmettre à la 
descendance la majorité des variations. L'étude des pigeons domes- 
tiques, par exemple, montre, d’après les expériences de Brooks, 
que le mâle a le pas sur la femelle pour déterminer la production 


(1) Geddes et Thomson, l’Évolution du sexe. 








106 REVUE DES DEUX MONDES. 


de variétés nouvelles. Ces variétés apparaissent presque toujours 
chez les mâles et se transmettent par eux : or l’éleveur, ici, ne 
laisse pas aux femelles le soin de choisir ; ce n’est donc pas, comme 
le prétend Darwin, la « sélection » sexuelle, mais la constitution 
même du mâle qui fait que ses variations sont et plus fréquentes 
et plus transmissibles. Brooks conclut : « Nous considérons les 
cellules mâles comme étant l’origine de la plupart des changemens 
par lesquels l'espèce est arrivée à son organisation actuelle. » 
C'est le mâle qui marche en tête, la femelle qui suit dans la trans- 
formation des races. Toutefois, ajoute M. Geddes, dans les progrès 
qui eurent pour première origine « le sacrifice reproducteur et 
l’amour, » les femelles ont « l'honneur d’avoir ouvert le chemin. » 
D'une manière générale, l’élément féminin représente donc dans 
l'histoire des espèces animales le principe de l'unité; le masculin, 
celui de la multiplicité. L'un est la tradition spécifique, l’autre est 
l'innovation personnelle. Les deux sont également nécessaires : 
point de progrès possible sans les forces qui conservent et sans les 
forces qui modifient. 


Les divergences sexuelles sont d'autant plus marquées qu'on 
s'élève davantage dans l’échelle de l’évolution. C’est donc dans les 
races humaines et dans les individus humains les plus développés 


qu’on peut lire le mieux les traits physiologiques qui séparent les 
sexes. Le tempérament d'épargne se manifeste clairement chez la 
femme par des signes bien connus : rondeur des tissus, activité 
moindre des échanges moléculaires, d'où résulte une faim moindre, 
ainsi qu’une moindre puissance digestive. Le développement de la 
poitrine, du bassin et des hanches, où les lignes courbes et ovales 
prédominent, est une conséquence nécessaire d’un tempérament 
en prédominance de nutrition et destiné lui-même à la nutrition de 
l'espèce. Ce développement, en donnant le dernier trait à la beauté 
de la femme, lui ôte en même temps l'agilité. Les anciens poètes 
ont fait d’Atalante, de Camille, des femmes légères à la course; on 
leur a répondu que la rapidité de la femme, sinon de la jeune fille, 
est chose impossible : la femme porte proportionnellement, diraient 
les physiciens, plus de « poids mort. » Mais ce prétendu poids 
« mort, » c'est ce qui alimentera la vie des générations. 

Le tempérament d'épargne entraîne encore, chez la femme, la 
prédominance des fonctions de la vie végétative et viscérale. C'est, 
en effet, aux viscères que les fonctions de réparation et de con- 
struction physiologique sont principalement dévolues : élaboration 
du sang, circulation, purification du sang par la respiration, etc. 
Enfin il y a des viscères qui ont pour objet la nutrition mème de la 
race et dont l'importance est notoire dans la vie féminine. En vertu 
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du même tempérament, le système nerveux de la femme est plus 
développé dans les ganglions qui président à la vie végétative et 
sensitive ; il est moins développé dans les centres qui président 
plus spécialement au travail musculaire et au travail cérébral. Il 
faut bien que la femme, pour faire face aux dépenses de la mater- 
nité, fasse réserve de forces vitales. Qu'est-ce que la dépense de- 
mandée à l'homme pour l’espèce? Bien peu de chose. Chez la 
femme, au contraire, cette dépense sera considérable et pro- 
longée. Aussi, dès que la femme atteint l’âge où elle peut 
ètre mère, elle subit déjà des crises périodiques en vue de la 
future nutrition de l’enfant et doit, à chaque fois, abandonner une 
partie de sa substance. Plus tard, pour la gestation, pour l'enfan- 
tement, pour l'allaitement, puis pour l'éducation première de 
l'enfant, quelle série de sacrifices physiologiques et moraux, 
exigeant une énorme réserve de forces! C’estla raison pour laquelle 
l’évolution individuelle est plus précoce chez la femme, et aussi 
plus vite ralentie, parfois même arrêtée. Mais la femme, quand sa 
croissance personnelle est finie, continue de croître dans la per- 
sonne de ses enfans ; leur vie est, au pied de la lettre, le prolon- 
gement de la sienne. La femme n’est point enfermée dans son moi : 
elle déborde en autrui, elle est l’humanité visible. Est-ce là une 
« infériorité » ou une « supériorité ? » — C'est, en tout cas, une 
nécessité de constitution et de fonctions physiologiques, qui exige 
une nature autre que celle de l’homme. 


III. 


L'explication des différences morales entre les sexes doit être 
également cherchée, selon nous, dans la direction générale de 
l'organisme. Passons en revue les traits psychologiques du carac- 
tère masculin, chezles animaux d’abord, puis dans l’espèce humaine, 
nous les verrons encore se déduire de la constitution même, non 
des hasards de la sélection naturelle ou sexuelle, qui ne fait que 
les accuser avec le temps et ajouter son action à celle des causes 
physiologiques. 

L'activité extérieure suppose, parallèlement à la force de résis- 
tance physique, un certain courage psychique. Pour expliquer 
l'audace des mâles, Darwin et Spencer nous disent: — Les mâles 
ayant toujours combattu entre eux, et pour la nourriture et pour 
l'amour, les plus courageux ont dû l'emporter et ont ainsi perpétué 
le courage mème dans leur sexe, avec le goût de la lutte. — Voilà 
qui est clair; mais pourquoi les mâles combattaient-ils, tandis que 
les femelles ne combattaient pas? Pourquoi ces deux rôles si dif- 
férens, surtout dans l'amour ? 
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Au reste, quand on dit que les femelles ont moins de courage, 
encore faut-il s'entendre et distinguer les cas. Le courage des 
mères pour protéger et défendre leurs petits est bien connu : les 
exemples en abondent à tous les degrés de l'échelle animale. Pour 
n’en rappeler qu’un, Bonnet fait le récit coloré d’un cas où une 
araignée, tombée à la merci d’un fourmi-lion, combattit pour sauver 
ses œufs aux dépens de sa propre vie. Mais, chez la femelle, le 
courage est d'ordre maternel, défensif, tourné vers l’intérieur, 
au service de l'espèce ; chez le mâle, il a une tout autre direction: 
il est agressif, tourné vers le dehors, au service de l'individu et de 
son indépendance. 

Un autre trait de l’activité chez les mâles, c’est, comme on l'a 
vu, son Caractère explosif et impatient. Ayant un besoin organique 
de dépense et de mouvement, ils sont semblables à des batteries 
chargées d'électricité. Et si leur activité est tumultueuse, elle est 
parfois peu durable. Du moins a-t-elle besoin d'intervalles de 
repos, qui lui donnent souvent un caractère de discontinuité. Au 
contraire, les femelles sont calmes et patientes ; leur persévérance 
ne se décourage pas. Loin de partir comme des ressorts, elles vont 
doucement et sans interruption à leur but. Darwin et Spencer ont 
encore voulu expliquer ces qualités psychiques des lemelles par 
l'influence séculaire de la sélection, qui donnait plus de chances 
de survie aux êtres dont la persévérance compensait la faiblesse et 
qui, par leur douceur, désarmaient la force. Même dans l’huma- 
nité, on a voulu rendre compte de la patience féminine par la 
longue « oppression masculine. » Raisons superficielles. L'impa- 
tience des mâles et la patience des femelles sont « dans le sang, » 
inhérentes aux fonctions mêmes de l’un et de l’autre sexe. Depuis 
la femelle de l'oiseau, qui couve ses œufs pendant de si longs jours, 
jusqu’à la femme qui porte son enfant dans son sein et l’allaite 
pendant de si longs mois, patience et maternité ne font qu'un. 

Le désir est de l'énergie qui demande à se dépenser dans une 
certaine direction, parce que la pente est plus grande de ce côté 
que de l’autre : un être aura d’autant plus de désirs, d’impul- 
sions, de passions ardentes et tournées vers le dehors, qu'il aura 
plus de torce à déployer, plus d'activité et de pouvoir moteur. 
C'est donc encore par une évolution naturelle que les tempéramens 
de dépense sont passionnés. Dans la lutte pour l’amour, disent 
Darwin et Spencer, ceux qui avaient le plus d’ardeur ont le mieux 
réussi à propager leur race; nous l’accordons, mais la vraie cause 
en est avant tout constitutionnelle. 

Un autre caractère des sentimens et des amours, c’est leur plus 
ou moins de constance. Or la constance suppose une tendance à 
intégrer et à conserver ; cette qualité sera donc, en général, plus 
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développée chez les femelles. Les mâles ont d'ailleurs, nous l’avons 
vu, le rôle de chercher dans toutes les directions, — sans quoi 
ils ne trouveraient pas. Attribuer leur inconstance plus grande à ce 
que les plus changeans dans leurs amours ont multiplié les chances 
de propagation pour leur race, c'est de nouveau s’en tenir à des 
résultats extérieurs et remplacer la causalité par la finalité. 
Considérons maintenant l'orientation générale des sentimens et 
émotions chez les animaux. De l’aveu des naturalistes, les femelles, 
surtout quand elles sont mères, ont une part plus grande et plus 
habituelle d'émotions « altruistes ; » les mâles ont des sentimens 
plus personnels. C’est encore là une conséquence de la direction 
générale imposée à l'organisme, qui, nous l'avons vu, tend chez le 
mâle à l’individualité, chez la femelle à la solidarité. Enfin, au point 
de vue de l'intelligence, les mâles, par cela même qu'ils sont plus 
actifs, plus remuans, plus occupés au dehors et au loin, ont acquis 
nécessairement un domaine d'expérience plus étendu, des associa- 
tions d'idées plus nombreuses et plus complexes. Il en résulte que, 
pour fournir tout ensemble et à une dépense cérébrale et à une dé- 
pense musculaire plus grandes, le cerveau est devenu chez eux gé- 
néralement plus gros. En revanche, les femelles ont plus de finesse, 
plus de coup d'œil et plus de ruse ; leur rôle n’est pas d'aller de 
l'avant pour percer en quelque sorte l'obstacle, mais d’attendre, 
d'observer et de deviner. Leur cerveau s’est affiné intérieurement. 


Tous ces caractères différentiels s’accusent dans l'espèce humaine. 
C'est là que le tempérament moral apparaît le mieux comme l'as- 
pect intérieur du tempérament physique. Établissez en principe une 
plus grande tendance à l'intégration chez la femme, à la différencia- 
tion chez l'homme ; ajoutez cet autre principe, non moins important, 
que le courant intégrateur, chez la femme, a sa direction naturelle 
vers l'espèce, dont la vie lui est particulièrement confiée, et vous 
verrez se développer, par une nécessité interne, toutes les consé- 
quences relatives au tempérament moral des sexes. 

La femme, avec sa constitution en prédominance d'épargne, ne 
pouvait manquer d’être avant tout sensitive, de même que l’homme, 
avec sa constitution de tendance opposée, est normalement actif. 
Si, de plus, on distingue avec nous une sensibilité vive et exté- 
rieure, celle des sanguins, une sensibilité plus intense et plus in- 
térieure, celle des nerveux, on reconnattra que la sensibilité 
sanguine est plus généralement le lot masculin, et la sensibilité 
nerveuse, le lot féminin. Enfin, si l’on distingue encore avec nous 
une activité vive et explosive, celle des tempéramens dits « colé 
riques ou bilieux, » une activité plus lente et plus patiente, celle des 
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« flegmatiques ou lymphatiques, » on reconnaîtra encore que la 
première sorte d'activité est plus masculine, la seconde plus fémi- 
nine. Si bien qu'en résumé, l’un des sexes, étant plutôt sanguin- 
colérique, est par cela mème sensitif vif et actif ardent; l’autre, 
étant nerveux-lymphatique (dans le sens où ces mots indiquent 
des états sains et non maladits), est par cela même sensitif intérieur 
et actif modéré. Assurément, les quatre tempéramens se mêlent 
dans les divers sexes et aux divers degrés de l'échelle animale; 
mais, dans tout ce qui a rapport au sexe même et à ses fonctions 
propres, vous êtes sûr de voir reparaître les traits caractéris- 
tiques de l’élément masculin et de l’élément féminin. L'homme le 
plus doux et le plus passif, le plus féminin d’ordinaire, redeviendra 
actif et entreprenant en amour ; la femme la plus sanguine et la 
plus « colérique » redeviendra comparativement douce, patiente, 
intimement sensitive, dans les fonctions de l'amour et de la mater- 
nité. Une théorie complète du tempérament doit donc le consi- 
dérer tour à tour, comme nous essayons de le faire, sous deux 
aspects : celui des fonctions de nutrition et celui des fonctions de 
propagation. Au point de vue de la nutrition et de la croissance 
individuelle, c’est-à-dire des échanges intimes de la matière 
vivante, un individu d'un sexe quelconque pourra offrir les traits 
de tel tempérament spécial ; mais, au point de vue des fonctions 
qui ont pour objet l'espèce, le sexe masculin manifestera presque 
toujours le caractère actif et ardent qui le distingue, le sexe fé- 
minin son caractère réceptif, calme, tendre et maternel. 

Pour passer des principes aux applications, examinons de plus 
près, dans l’espèce humaine, les diversités mentales qui portent 
sur la sensibilité, sur l'intelligence, sur la volonté. Nous avons 
déjà dit que la montée de la vie, chez la femme, devant aboutir à 
l’organisation de l'enfant, entraîne une direction prépondérante 
vers les viscères; de là un développement considérable du grand 
sympathique, qui, dans le système nerveux, est leur représentant. 
Or, nous savons que les émotions viennent en majeure partie du 
contre-coup des organes internes et des vibrations qu'ils envoient 
au grand sympathique. Le caractère de la femme sera donc par- 
ticulièrement émotionnel. Son système nerveux est d’ailleurs plus 
excitable, ses actions réflexes plus intenses, ce qui entraîne une 
sensibilité plus vive. Elle connaît davantage, en particulier, et 
l'intensité et la variété de la souftrance. Il y a des types de suprème 
douleur que le peuple a toujours incarnés dans une femme. 

Il faut distinguer la sensibilité affective, c’est-à-dire le pouvoir 
d’éprouver des émotions internes, d’avec la perception, qui saisit 
les qualités des choses extérieures. Certains expérimentateurs, 
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dont quelques-uns assez suspects (comme M. Lombroso), ont con- 
fondu les deux acceptions du mot de sensibilité, et ils ont pré- 
tendu que la femme était moins sensible, parce que, chez elle, la 
perception est, disent-ils, moins vive et moins délicate. Nous avions 
toujours cru que les femmes avaient l’ouie fine, l’odorat fin, le 
goût fin, le tact exquis et des yeux qui savent fort bien voir, même 
de côté. On nous prétend aujourd'hui le contraire; on nous dit que 
les dégustateurs hommes sont supérieurs aux femmes, — ce qui 
est bien possible, surtout en fait de vins; on nous dit que ce sont 
les hommes qui accordent les pianos, qui sont assortisseurs de 
fils, etc. Laissons-leur cette gloire. Nous conservons cependant bien 
des doutes sur les sens obtus de la femme, dont nous n’avons 
jamais rencontré un seul exemple. Mais, quand nous entendons 
M. Mantegazza, après avoir soutenu que les femmes ont les sens 
moins parfaits, ajouter que, si le suicide est plus rare chez les 
femmes, c’est à cause de « leur moindre sensibilité à la douleur, » 
et quand M. Lombroso, de son côté, explique par la moindre sen- 
sibilité le moindre génie artistique des femmes, quelle confiance 
pouvons-nous avoir dans ces prétendues observations et déduc- 
tions scientifiques ? Tout ce qu’on peut dire, c’est que la douleur, 
chez la femme, est moins explosive, moins portée aux coups de 
désespoir, plus installée à demeure au fond d'elle-même. Beaucoup 
restent affectées à tout jamais, sans pouvoir refaire leur existence. 

Schopenhauer dit : « La femme paie sa dette à la vie non par 
l’action, mais par la souffrance : douleurs de l’enfantement et soins 
inquiets de la famille. » Cela est .vrai, mais Schopenhauer oublie 
d'ajouter que la femme paie encore sa dette par l’amour; et 
l'amour, lui aussi, n'est-il point une « action, » une expansion 
même, mais ayant pour but de réunir plusieurs cœurs en un seul? 
Aimer, tel est le trait dominant de la sensibilité féminine. On l’a 
répété bien des fois : pour l’homme, l’amour est la joie de la vie, 
pour la femme, il est la vie même. 

L'amour conjugal a chez la femme des traits particuliers; il est 
moins sensuel, plus calme, plus élevé et plus constant. En d’autres 
termes, il est, comme tout le reste de la constitution féminine, à 
l'état d'organisation. On accuse les femmes d’instabilité et de légè- 
reté. Outre que leur légèreté ou leur vanité, là où elle existe, est 
la plupart du temps la faute des hommes, c’est seulement pour ce 
qui est en dehors de leurs tendances naturelles que les femmes 
se montrent versatiles et justifient le mot de Shakspeare : Fri- 
volity, thy name is woman; mais, pour tout ce qui est en har- 
monie avec leur sexe, elles sont au contraire tenaces dans leurs 
sentimens comme dans leurs desseins. La maternité, d’ailleurs, 





h12 REVUE DES DEUX MONDES. 


suffirait seule à leur enseigner, avec la constance, la longue espé- 
rance. Que de mois, que d’années il faudra attendre pour que l’en- 
fant soit devenu tel que sa mère, à l'avance, se le représente! 
Et elle fait mieux qu'attendre l’avenir, elle le fait croître elle-même 
sous ses yeux, incarné dans son enfant. 

L'amour de la femme s'attache de préférence aux qualités les 
plus fondamentales et les plus durables, soit du corps, soit de 
l’esprit, c'est-à-dire à ce qui fait l'essence même de la virilité. Elle 
se laisse généralement moins séduire par la seule beauté physique 
que par la puissance corporelle ou intellectuelle, et surtout par les 
qualités morales. C’est le sentiment des intérêts permanens de 
la famille et de l'espèce qui explique, selon nous, le respect 
des femmes non cultivées pour la force du corps, celui des 
femmes cultivées pour la force de l'esprit ou du caractère, 
Spencer, comme on pouvait s'y attendre, a encore ici recours à la 
sélection naturelle et sexuelle : les femmes qui préféraient les 
hommes les plus forts, dit-il, avaient plus de chances de se sur- 
vivre dans leur postérité (1). Selon nous, le goût de la femme 
pour des qualités qui sont complémentaires des siennes provient 
avant tout d’une attraction de tempérament. En outre, si la femme 
a un instinct de soumission et aime à être protégée par la vigueur 
virile, c'est là une suite naturelle et du sentiment de sa faiblesse 
et de son tempérament destiné à la vie intérieure, non aux luttes 
du dehors. Enfin, une sorte d’instinct maternel anticipé fait pres- 
sentir à la future mère l'intérêt qu'ont les enfans à avoir des pères 
vigoureux de corps et d'esprit. + 

Le goût de plaire et le talent de plaire, qui sont encore caracté- 
ristiques chez la femme, proviendraient aussi, selon Spencer, de 
ce que, « parmi des femmes vivant à la merci des hommes, celles 
qui savaient charmer étaient celles qui avaient le plus de chances 
de vivre. » Quoique la sélection ait pu agir en ce sens, il nous 
semble que l'instinct de séduire a des raisons plus profondes. 
Tout d’abord, la faiblesse corporelle de la femme l’oblige à em- 
ployer dans la lutte les moyens qui lui sont propres. Elle ne re- 
cherche pas, elle est recherchée; et pour être recherchée, il faut 
bien qu’elle plaise. En outre, tout être a un instinct qui le porte 
à conserver, à accroître ses avantages naturels, et la femme a le 
sentiment de ce don de beauté qui est son partage. Elle qui a 
l'esprit de conservation et d'organisation, comment ne l’exercerait- 


(1) Spencer explique aussi par « l’admiration pour la force, » qu’il exagère beau- 
coup, ce fait bizarre des femmes du peuple affectionnant les maris qui les maltrai- 
tent : « S'il me plaît, à moi, d’être battue! » 
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elle pas tout d’abord sur ce qui lui donne du prix et la fait aimer ? 
Parmi ses vertus natives, il faut donc placer ce que nous appelle- 
rions volontiers l’esthétique personnelle, c’est-à-dire le culte de la 
beauté dans sa personne, — beauté qui est d’ailleurs un héritage 
précieux à conserver pour l'espèce. Il y a pareillement, selon nous, 
un élément esthétique dans ce sentiment féminin par excellence, 
replié sur soi et s’enveloppant de mystère : la pudeur. C’est le res- 
pect physique de soi-même, et c'est aussi le sens de l'idéal se 
mélant aux réalités les plus grossières. Il ennoblit l'amour de la 
femme, il excite l’homme à ennoblir et à idéaliser son amour. 

Selon Spencer, la tendresse des mères pour leurs enfans (et 
même celle des pères), considérée dans son essence, serait 
l'amour du faible. Nous ne saurions l’admettre. Aimer son 
enfant, c'est d’abord aimer un prolongement de sa propre indi- 
vidualité; c’est aussi aimer l'espèce entière dans un être qui la 
représente ; c’est enfin et surtout aimer l'enfant lui-même, pour 
l'homme qu'il sera un jour et dont il offre déjà l’ébauche. Et si 
l'amour pour l’enfant est plus profond encore chez la femme que 
chez l’homme, c’est que la femme a non-seulement conçu son en- 
fant, mais encore l’a nourri de son sang, puis de son lait; elle se 
reconnaît donc en lui davantage. De plus, la tendance générale de 
son caractère à représenter l'espèce en sa croissance ininterrompue, 
avec la suite sans fin des générations toujours alimentées aux 
mêmes sources, lui fait mieux pressentir et entrevoir dans son 
enfant la grande famille humaine. 

À en croire Schopenhauer, ce qui rend les femmes particuliè- 
rement aptes à soigner et à élever notre première enfance, c’est 
qu’elles sont elles-mêmes puériles, tutiles et bornées : « elles demeu- 
rent toute leur vie de grands enfans. » — Pure boutade. Si la mère 
est la meilleure des éducatrices, ce n’est pas parce qu'elle est un 
enfant, mais parce qu'elle est une mère, c’est-à-dire parce qu’elle 
aime et qu’elle est prête à tous les sacrifices. Chacun connaît les 
statistiques qui démontrent l'énorme mortalité des enfans élevés 
par d’autres personnes que leurs mères. C’est que les mères seules 
sont capables de s’oublier elles-mêmes : le dévoüment est pour 
elles non pas une « seconde nature, » mais la première. Et ce ne 
sont pas seulement les soins matériels que seule la mère peut 
donner : seule aussi elle est apte à la première éducation intellec- 
tuelle et morale de l’enfant. Sa parole, son exemple sont le meilleur 
des enseignemens pour un âge où domine l'instinct imitateur. Plus 
juste et plus profond que Schopenhauer, Kant ne cessait de répéter 
dans sa vieillesse : « Je n’oublierai jamais que c’est ma mère qui a 
fait germer le bien qui peut se trouver dans mon âme. » Quant à l’as- 
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similation de la femme à l'enfant, — lieu-commun si fréquent chez 
les écrivains de toute sorte, — c'est une erreur biologique au- 
tant que psychologique. Il y a sans doute un trait commun à l’en- 
fant et à la femme : la prédominance de la vie intégrative et sensi- 
tive, mais sous des formes tout à fait diverses. Ici, il s’agit d’un 
être non encore développé, qui n’emploie sa puissance d’intégra- 
tion qu’à son développement personnel, qu’à sa croissance phy- 
sique et mentale. De là ces sentimens égoïstes si naturels À l’en- 
fant. Les sentimens de la femme, au contraire, vont généralement 
vers autrui. Rapidement développée, elle emploie son pouvoir inté- 
grateur au profit de la famille et de l'espèce ; et si elle reste plutôt 
sensitive qu'énergiquement active et motrice, ce n’est pas le moins 
du monde à la manière de l'enfant, chez qui la pauvreté même, 
la simplicité des sentimens leur donnent une vivacité artificielle et 
un caractère explosif. La femme est riche de sentimens com- 
plexes et organisés : c’est un cœur développé et non embryon- 
naire. 

Par une incroyable injustice, on a essayé de tourner les qualités 
mêmes du sexe féminin, et les plus belles, en marques d’infério- 
rité. Parle-t-on, comme nous venons de le faire, de l’amour ma- 
ternel, ou encore de l’amour conjugal, certains hommes de science 
(qui nous paraissent interpréter à rebours les faits scientifiques) 
ne craindront pas d’en tirer argument pour rapprocher la femme 
des « mammifères inférieurs. » L'amour maternel, dit le docteur 
G. Le Bon, est bien autrement développé chez certains singes. La 
guenon, par exemple, ne survit jamais à la mort de ses petits. 
Certains oiseaux contractent des unions indissolubles où ils font 
preuve des sentimens les plus tendres, et l'amour éprouvé par la 
femelle pour son compagnon est si profond qu’elle meurt bientôt 
de douleur quand la mort vient le lui enlever. D'où on insinue que 
les femmes « représentent les formes les plus inférieures de l'évo- 
lution humaine. » Nous dirons, tout au contraire, que l’amour de 
la progéniture, chez les animaux, est le représentant anticipé, 
sous la forme de l'instinct, de l’évolution supérieure. Parce que 
le sentiment maternel existe depuis qu'il y a des mères, est-ce une 
raison pour en méconnaître et la valeur et la beauté? Appliquez 
ce mode étrange de raisonnement aux « supériorité masculines, » 
vous les verrez, elles aussi, remonter aux étages inférieurs de 
l’évolution. Qu’y a-t-il de plus antédiluvien que ce courage dont 
se targue le sexe fort? Les lions aussi sont courageux, et ils sont plus 
forts que nous. Les sauvages sont plus hardis et plus vigoureux 
que les civilisés; ce n’est pas une raison pour déprécier le cou- 
rage, ni même la vigueur corporelle. Est-ce le plein jour qui est 
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le « représentant » de l'aube, lumière intérieure, ou n'est-ce pas 
plutôt l'aube qui annonce le jour? 


IV. 


Si la femme dépasse l’homme par les sentimens affectueux, 
l'homme semble reprendre l'avantage quand il s’agit de l’intelli- 
gence, ou du moins d'un certain emploi de l'intelligence. 

La réserve des forces féminines ayant pour principal objet la 
vie de la race, on comprend que tout ce qui sert à la dépense mus- 
culaire ou cérébrale, soutien de la vie individuelle, devait ac- 
quérir chez la femme un moindre développement. C'est pour cela 
que, chez elle, les membres qui accomplissent les travaux exté- 
rieurs, puis les viscères thoraciques que ces travaux mettent 
immédiatement à contribution, sont de taille moindre. Et de même 
que les membres qui agissent, le cerveau qui les fait agir est resté 
plus petit (1). 

Le cerveau féminin est moins susceptible d’efforts intellectuels 
prolongés et intenses ; mais la raison en est tout à l'honneur de 
la femme, puisque son rôle dans la famille implique un dévelop- 
pement en quelque sorte indéfini de la vie du cœur et de la force 
morale, plutôt qu’un développement indéfini de la vie intellec- 
tuelle et de la force cérébrale. 

Les physiologistes ont d’ailleurs montré que les fonctions qui 
ont pour but la propagation et la nutrition de l’espèce sont en 
antagonisme avec une trop forte dépense du cerveau. Le tempéra- 
ment viril est plus moteur, et la pensée implique un mouvement 
cérébral qui, pour être invisible, n’en est pas moins pénible. Atta- 
quer un problème pour le résoudre n’est pas moins ardu que 
d'attaquer un rocher pour le fendre ou un adversaire pour le ter- 


(1) Le volume et le poids du crâne ne sont pas tout. D'abord, ils sont en proportion 
avec le volume et le poids du corps entier (ce dont ni M. Le Bon, ni M. Lombroso ne 
tiennent compte). En outre, ils sont liés à la quantité du travail intellectuel et muscu- 
laire, non à leur qualité, qui s'exprime plutôt dans la complexité des circonvolutions 
et dans des caractères chimiques ou électriques pour nous insaisissables. M. Le Bon 
met les Parisiennes « bien au-dessous des Chinoises » pour la capacité crânienne, et il 
les rapproche des « gorilles. » Nous conviendrons sans peine que les Parisiennes ne 
se servent guère de leurs muscles et que, dans leur vie trop souvent frivole ou dans 
eurs travaux plus délicats que pénibles, elles ne font guère de puissans efforts 
cérébraux; mais il y a bien d’autres élémens à mettre en ligne de compte. Le cer- 
veau des Polynésiens a une capacité moyenne supérieure de vingt-sept centimètres 
cubes à celle des Parisiens (hommes) ; cela tient à leur haute stature. Chez les femmes, 
à une masse organique moindre correspond nécessairement une masse cérébrale 
moindre. Suivant le docteur Manouvrier, le poids proportionnel du cerveau par rap- 
port au poids et aux dimensions du corps entier est seul intéressant ; or, le poids pro- 
portionnel est plus grand chez la femme que chez l’homme. Adhuc sub judice lis est. 
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rasser. |] en résulte que le cerveau de l’homme, devenu plus gros 
et plus fort, nourri par un organisme plus robuste lui-même, est 
aussi plus capable de fournir aux frais nerveux et musculaires de 
l'attention. L’attention, en effet, ce grand ressort de l'intelligence, 
met en jeu les muscles même, comme les physiologistes l'ont de- 
montré. Une attention intense et soutenue exige donc un cerveau 
actif et dépensier : c'est une fonction désintegrative. S'il y avait 
un dynamomètre pour mesurer l'intensité et la durée de l'effort 
intellectuel, le sexe masculin, en moyenne, amènerait des chiftres 
plus élevés et pourrait réaliser, au moral comme au physique, une 
plus notable quantité de force maxima. Or, un grand eflort sur un 
point pourra entraîner plus de pénétration scientifique, tout comme 
un bras puissant enfoncera plus avant une épée. En d'autres termes, 
toute la partie dynamique et motrice de l'intelligence, tout ce quien 
elle est aflaire de quantité doit dominer dans le sexe masculin, où 
l'énergie est plus considérable et, en même temps, plus portée à 
se dépenser. Au contraire, tout ce qui exige adresse, délicatesse. 
finesse, tact, tout ce qui est, pour ainsi dire, sentiment intellectuel, 
tout ce qui dérive d’une sensibilité plus impressionnable et plus 
spontanée est particulièrement à la portée de la femme, du moins 
lorsque le sentiment ne va pas chez elle jusqu’à la passion, ou que 
sa passion a pour objet des idées désintéressées, surtout de l'ordre 
moral. 

La femme est plus apte aux idées particulières qu’à la géné- 
ralisation et à l’abstraction. Sa curiosité s'adresse surtout aux 
faits et aux détails. C’est que les objets particuliers sont des inté- 
grations visibles, offrant la synthèse immédiate de ce que l'analyse 
scientifique décompose. Une intelligence où l'intégration domine, et 
qui est plutôt sensitive qu’active, sera donc en naturelle harmonie 
avec ce qui est individuel. L'homme a l’esprit plus déductit, la 
femme, plus intuitif. L'intuition, c’est l'œil ouvert qui voit immé- 
diatement un ensemble, et sans effort. Chez l’homme domine l’ana- 
lyse réfléchie, qui aboutit peu à peu à la diflérenciation ; chez la 
femme, c’est la synthèse spontanée et l'intégration. La femme 
la plus habile dans son art on dans son métier saura vous montrer 
comme elle fait, plus rarement le démontrer ou même le décrire. 
L'analyse scientifique, sans être le moins du monde impossible 
pour les femmes, n’est point leur vocation naturelle. Leurs asso- 
ciations d'idées se font plutôt dans l’espace, où l’esprit embrasse des 
objets simultanés, que dans le temps, où s’enchatnent des séries 
successives ; dans le temps mème, leurs idées se lient plutôt par 
contiguité que par causalité, la contiguité étant encore l’objet 
d’une synthèse intuitive et imaginative, la causalité, d'une analyse 
discursive et rationnelle. Enfin, en fait de causes et d'eflets, de 
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principes et de conséquences, la femme s’attachera plutôt aux 
résultats directs et immédiats qu'aux conséquences indirectes et 
lointaines. 

Une fois liées dans le souvenir, les images et idées sont ordi- 
nairement durables chez la femme. Sa réceptivité et sa tendance à 
l'assimilation rendent sa mémoire ordinairement moins oublieuse 
que celle de l'homme, surtout pour les faits, qu’elle a par cela 
même plaisir à raconter. Pour des raisons analogues, elle a plus de 
docilité à apprendre, comme aussi plus de facilité à croire ceux qui 
ont obtenu sa confiance. 

L'imagination de la femme est plus exaltée que celle de l’homme. 
Moindre est la quantité de force dépensée au dehors, plus grande 
est la production intérieure des images. Sensible et imaginative, il 
est inévitable que la femme se laisse d'ordinaire guider par ses senti- 
mens plutôt que par des idées abstraites et générales. « La femme, 
dit Daniel Stern, arrive à l’idée par la voie de la passion. » Au reste, 
l'esprit mobile de la femme ne peut guère soutenir un raisonnement 
à perte de vue et ne se laisse pas facilement convaincre par les 
longs raisonnemens d'autrui. Chez elle l’emportent ces raisons du 
cœur que la raison ne connaît pas. M*° de Sévigné avouait que « les 
raisonnemens abstraits lui étaient contraires. » Elle ne voulait point 
« philosopher » et se bornait « à rêver bonnement, comme on faisait 
du temps que le cœur était à gauche. » 

Une intelligence hardie et entreprenante se propose-t-elle un but 
difficile et plus ou moins élevé, elle ira droit à ce but sans faire 
attention au reste ; dédaigneuse ou impatiente des menus détails, 
elle fermera volontiersles yeux devant tout ce qui contrarie son des- 
sein et ne s’embarrassera guère des objections. De là un esprit plus 
systématique. Or, avoir un système, même inexact et incomplet, c’est 
toujours une force. La science doit ses progrès à la hardiesse des 
théories autant qu’à la puissance et à la durée des observations. Le 
danger est de ne rien voir en dehors de son système. Chez la 
femme, au contraire, l’esprit de finesse domine plus que l’esprit de 
géométrie. Cette logique à outrance dont parle le démon de Dante, 
cette logique diabolique qui pousse les conséquences jusqu’à 
l'absurde même, n’est point son fait. Si l’homme voit plus loin et 
plus haut, la femme, quand ses passions ne sont pas en jeu, voit 
souvent plus juste. Il y a certaines nuances de vérités qui sont 
comme les modulations enharmoniques, où il suffit de hausser ou 
de baisser imperceptiblement la note pour passer d’un ton à un 
autre ton très éloigné : la femme est particulièrement apte à saisir 
ces nuances. Antipathique aux utopies et aux chimères, elle ne perd 
pas de vue le côté positif et pratique des choses. Modératrice et 
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modérée dans les questions où sa personnalité et celle des siens ne 
sont pas en cause, son jugement est plus circonspect, plus prudent, 
plus réservé. C’est, disait Proudhon, « la Minerve protectrice 
d'Achille et d'Ulysse, qui apaise la fougue de l’un et fait honte à 
l’autre de ses paradoxes ou de ses roueries (1). » Ce misogyne de 
Schopenhauer lui-même, après avoir doté les femmes pour toute 
leur vie d’une « raison de dix-huit ans, strictement mesurée, » 
oublie bientôt son paradoxe et confesse que, dans les circonstances 
difficiles, il ne faut pas dédaigner de faire appel, comme autrefois 
les Germains, aux conseils des femmes. Les Germains en efet, 
nous dit Tacite, croyaient qu'il y a « quelque chose de saint et de 
prévoyant qui est inné aux femmes ; aussi ne dédaignaient-ils point 
leurs avis et ne rejetaient-ils point leurs réponses. » 

Il est bien difficile de déterminer, parmi les qualités ou défauts 
de l'intelligence, ce qui tient à la nature même de la femme, et ce 
qui tient aux effets accumulés d’une instruction inférieure, continuée 
pendant des siècles. Toutelois, la spécialité du talent nous semble 
être bien plutôt la suite naturelle de la tendance à la diflérenciation 
qui caractérise la nature masculine. De mème pour l'originalité. 
L'intelligence de l’homme va d'elle-même à la variation et à la 
nouveauté. La femme, avec son esprit conservateur et stable, utilise 


les eflets des « variations » passées plus qu’elle n’aspire à des mo- 
difications nouvelles ; elle représente la part de raison et de sagesse 
déjà acquise, intégrée, fixée dans l’espèce ; elle a donc, en général, 
plus de « sens commun. » En matière d'esthétique, elle sera moins 
portée aux innovations et aux excentricités du génie ; elle aura 


(1) Selon M. G. Le Bon, la pénétration féminine est de même ordre « que l'instinct 
qui dit au singe si l'aliment qu'il tient à la main lui sera utile ou nuisible, à l’abeille 
quelle est, parmi les formes innombrables qu’elle pourrait donner à son alvéole, celle 
qui contiendra le plus d'espace avec le moins de dépense de matériaux.» Ayez donc dela 
finesse ! On vous dira que vous ressemblez aux bêtes. Selon Spencer, la pénétration 
féminine serait un résultat en quelque sorte adventice des longs siècles de barbarie 
pendant lesquels la femme, être plus faible, était obligée de recourir à l’art de deviner, 
et même à la ruse, pour suppléer à la force corporelle. « La femme qui, à un geste 
de son mari sauvage, à une intonation, à la physionomie, devinait instantanément la 
colère naissante, pouvait échapper à des dangers dans lesquels une femme moins 
habile à interpréter le langage naturel du sentiment se serait précipitée. » De là 
« des chances de vie supérieures. » C’est vraiment pousser le darwinisme à l'ex- 
trème, et la subtilité jusqu’à la naïveté. Qui croira que la finesse féminine soit due à 
ce que les femmes les plus rusées n’ont pas été tuées ou mangées par leurs maris ? Nous 
touchons ici aux contes d'ogres et de petits poucets. M. Spencer va jusqu’à voir dans 
cette sélection des âges barbares le germe du « talent psychologique, » de George 
Eliot. 11 résulte de ces origines, dit-il, « une habileté extrêmement remarquable à 
interpréter les dispositions d'esprit des autres. Nous en connaissons un exemple vivaut, 
qu'aucune femme jusqu'ici n’a égalé, que peu ou point d'hommes ont surpassé. » 
C'est sans doute aussi, en France, à la brutalité de nos ancêtres sauvages que nous 
devons les observations psychologiques de George Sand! 
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du goût. Une originalité puissante est chose rare, jusqu’à pré- 
sent, dans les œuvres des femmes, qu'il s'agisse de la littérature ou 
des arts, et, parmi les arts, de celui même qu’elles cultivent le plus, 
la musique. 

Le génie est une dépense de forces en vue d’une adaptation nou- 
velle de l’homme au milieu social ou cosmique. Il suppose la 
puissance et l'audace de la volonté qui s’élance vers l'inconnu de 
l'avenir. Plus ou moins révolutionnaire et conquérant, il n’a souci 
ni des résistances possibles et probables, ni des opinions reçues, 
ni des traditions séculaires. Que de grands hommes ont payé leur 
originalité de leur vie, comme les Socrate et les Jésus ! Les hautes 
vérités du domaine scientifique et moral sont le royaume de Dieu 
dont parle l'Évangile et dont il faut forcer l'entrée : Violenti ra- 
piunt illud. La femme eût-elle la puissance d'effort cérébral néces- 
saire à ces conquêtes, il y a une retenue, une modestie, une timi- 
dité naturelle qui l’arrêtent : elle sent que ce n’est pas son rôle. 
« J'ai été un homme, dit Goethe, c’est-à-dire un lutteur. » Nous 
n'oublions point qu'il a existé une Jeanne Darc, mais il a fallu les 
voix des saintes pour entraîner la jeune paysanne aux batailles. 

De même, dans l’ordre des sciences, les grandes inventions, 
fruit des grands eflorts, ne sont guère le partage naturel de la 
femme. Pour les recherches froidement scientifiques, elle manque- 
rait peut-être et de méthode et de rigueur. M”*° Necker de Saussure 
prétend que les femmes arrivent de plein saut ou n'arrivent pas ; 
ce sont là des affirmations trop absolues : dans leurs études, 
dans leurs métiers, dans leurs occupations domestiques, les femmes 
arrivent le plus souvent par application, non de plein saut. Mais 
c'est qu’il s’agit de choses pratiques et concrètes. Dans les recher- 
ches abstraites, elles sont plus dépaysées. Si admirable que soit 
chez elles la patience (quand il faut, par exemple, soulager les 
maux d'autrui), nous ne savons si les lenteurs de l’analyse scienti- 
fique seraient bien le fait de leur nature spontanée. La rapidité 
mème de leur observation, jointe à une trop grande simpli- 
cité d'idées, les exciterait peut-être à des généralisations trop 
promptes. Imaginatives, elles se contentent souvent d’entrevoir les 
idées scientifiques sous leur forme la plus flottante et la plus indé- 
cise. C'est encore une femme qui l’avoue, Daniel Stern : « Rien 
ne s’accuse, rien ne se fixe dans la brume dorée de leur fantaisie. » 
D'autre part, les progrès de la science exigent de vastes synthèses 
qui suivent l'analyse réfléchie et la complètent, en y ajoutant un 
centre de perspective supérieur. Ces synthèses, qui exigent la dé- 
Couverte de larges ensembles, seront plutôt le fait de l’homme que 
de la femme. Elles impliquent, en effet, une puissance d’esprit consi- 
dérable, pour réduire une grande variété à une unité qui est elle- 
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même une nouveauté et un progrès. Ce n’est pas que, par une 
instruction convenable, la femme ne devienne capable de com- 
prendre les sciences (1), et même d'inventer. M. Gustave Le Bon 
demande qu’on lui cite une seule femme qui ait réussi dans les 
sciences exigeant du raisonnement. Nous lui citerons Sophie Ger- 
main et Marie Gaetana Agnesi, célèbre au xvin siècle par ses tra- 
vaux mathématiques, — pour ne pas remonter aux temps des Diotime, 
Pamphila, Leontia, Pantaclea, Argia, Nicarette, Melissa, Hypatie, ete. 
ni aux Italiennes comme la philosophe Bassi, Isabelle Sforza, Claire 
Mastrami, ni aux femmes jurisconsultes de Bologne, Dotta, Bettina 
Buonsignori, et cette Novella d’Andrea, si belle que, au dire de Chris- 
tine de Pisan, « elle devait, en donnant son cours, se voiler la face, 
afin que sa beauté ne détournât point l'attention. » Beaucoup de 
femmes se sont aussi distinguées dans l'astronomie, dans la phyique, 
dans la médecine. A l'heure présente, c’est une femme de mérite, 
la doctoresse Catani, qui occupe à Bologne la chaire d’histologie, 
Nous reconnaissons d’ailleurs qu'on ne doit pas raisonner sur des 
exceptions. Chaque sexe est capable, sous des stimulans particu- 
liers, de manifester des facultés ordinairement réservées à l’autre 
sexe. Spencer, mieux inspiré sur ce point, donne pour exemple 
un cas extrême, mais instructif : une excitation spéciale peut faire 
sécréter du lait aux mamelles des hommes et, pendant des famines, 
on a vu des petits enfans sauvés de cette façon. Mettra-t-on cepen- 
dant cette faculté de donner du lait, qui doit, quand elle apparaît, 
s'exercer aux dépens de la force virile, parmi les attributs du sexe 
masculin? De même l'intelligence féminine, sous l'influence d’une 
discipline spéciale, peut donner des produits très supérieurs à 
ceux que donne l'intelligence de la plupart des hommes. A côté 
des œuvres de George Eliot, de George Sand, de M"° de Staël ou 
de M de Sévigné, il conviendrait de citer les poèmes d’Élisabeth 
Browning. Mais la vigueur mentale normalement féminine est celle 
qui peut coexister, chez la moyenne, « avec la production et l’allai- 
tement du nombre voulu d’enfans bien portans. » Une force et une 
dépense d'intelligence qui, si elles étaient générales parmi les 
femmes d’une société, amèneraient la disparition de cette société 
même, doivent être considérées comme une atteinte aux fonctions 


(4) A Londres, dans son rapport de 1893, le vice-chancelier constate qu’un très grand 
nombre de iemmes viennent de passer de brillans examens à l’Université de Londres. 
Sur 452 étudians qui se sont tirés à leur honneur de l'épreuve des examens, il y avait 
104 jeunes filles. Les étudiantes ont remporté les premiers prix dans six des matières 
sur lesquelles elles ont été examinées : la science morale, la physiologie, le français, 
l'anglais, l'allemand et la botanique; les étudians ont également été les premiers sur 
six matières : les classiques, les mathématiques, la chimie, la physique expérimen- 
tale, la géographie et le droit. 
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naturelles du sexe. On répondra que le génie masculin est également 
et doit rester une exception, et nous en convenons sans peine ; mais 
le rôle et les occupations sociales de l’homme, si elles n’exigent 
pas le génie, exigent une force d'intelligence, une vigueur d'esprit 
scientifique, qui ne sont point nécessaires à la femme, qui même 
pourraient lui être nuisibles dans l'accomplissement de ses vraies 
fonctions. Ni physiquement, ni intellectuellement, elle n’est faite 
pour les rôles d'Hercule. 

Pour toutes ces raisons, il y a eu plutôt parmi les femmes de 
grands talens fins et délicats, et aussi quelques génies psycholo- 
giques, que des génies proprement créateurs, rénovateurs et 
« faisant école, » soit dans les sciences, soit même dans les arts. 
On ne se figure pas bien une femme Shakspeare ou Victor Hugo, 
une femme Aristote ou Descartes, une femme Beethoven ou 
Wagner. Celles qui se sont le plus approchées du génie créateur 
se sont aussi fortement rapprochées de l’autre sexe par leurs ten- 
dances d'esprit et parfois de volonté. M. Secrétan a raison de dire 
que, dans la femme qui fait preuve d’un talent trop « spécial, » un 
homme est caché ; de mème, il y a quelques hommes « univer- 
sels ; » mais ils ne sont pas universels s'ils n’ont dans leur cœur 
un « cœur de femme. » C’est surtout, croyons-nous, au do- 
maine moral que cette belle parole s’applique. Et c’est aussi dans 


ce domaine que la femme retrouve une supériorité qui compense 
son infériorité scientifique. Il y a un génie moral qui est fait d'amour, 
de tendresse et de dévoüment. Ce génie-là, les femmes l’ont mani- 
festé mille fois ; il est en germe dans chaque mère. 


V. 


M®° Necker de Saussure a marqué d’un trait exact le caractère 
dominateur et « personnel » de la volonté chez les hommes: 
« Leur moi, dit-elle, est plus fort que le nôtre. » Chez la femme, 
la tendance instinctive de la volonté est de se donner, de se 
dévouer à autrui. Spencer prétend que ce dévoment, qui peut 
aller jusqu’à l'héroïsme, aura plutôt en vue les personnes que les 
idées ; il voit là une nouvelle infériorité intellectuelle, ou mème 
aflective, parce que, dit-il, les produits derniers de l’évolution 
humaine sont « le raisonnement abstrait et l'émotion abstraite 
de la justice, qui règle la conduite indépendamment des liens per- 
sonnels, des sympathies et antipathies inspirées par les indi- 
vidus. » Les femmes pourraient répondre d’abord que des points 
de vue divers, quand ils se complètent, ne sont pas intérieurs l’un à 
l'autre ; les abstractions, en définitive, valent seulement par le parti- 
culier, dont elles ne sont que les signes logiques. Mais, contrairement 
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à la théorie de Spencer, l’histoire nous montre que les femmes ont 
payé de leur personne, tout comme les hommes, quand il s'agissait 
ou de la patrie, ou de quelque grande réforme sociale, morale, reli. 
gieuse. Elles ont mainte fois donné leur vie pour des « idées, » et 
surtout pour des idées de justice ou de droit. Après les martyres des 
religions nous avons eu les martyres de la révolution française, 
qui montaient tranquillement à l’échafaud. Si la femme entend 
plus volontiers les appels faits au nom de la pitié qu’au nom du 
droit pur, si elle prend parfois plaisir à « répandre les bienfaits 
indépendamment des mérites, » si, dans l’ordre social, elle pré- 
fère la générosité à la stricte justice, si elle représente ainsi le 
règne de la grâce plutôt que le règne de la loi, c’est non-seule- 
ment par sa sensibilité affectueuse, mais aussi par son intelli- 
gence moins prompte à la froide analyse qu'à l'intuition des 
choses en leur unité, enfin par sa nature de volonté unifante, 
moins portée à mesurer étroitement la part de chacun qu’à em- 
brasser tous les êtres d’une même bienveillance. Il y a là commeune 
extension de l'instinct maternel. Autre est d’ailleurs l'espèce éter- 
nellement vivante dans une chaîne sans fin d'individus, autre est 
l'idée du « genre » humain, notion vide et morte. C’est pour l'in- 
térêt et la vie de l'espèce que la femme est faite, non pour la 
contemplation des idées pures et la découverte des lois générales. 
Elle travaille pour l'humanité ix concreto, en la nourrissant du 
meilleur de son corps et de son esprit. Enfin, quoi qu'en dise 
Spencer, il n’est pas vrai que la justice abstraite soit la plus haute, 
Comme la grâce est plus belle que la beauté, il y a quelque chose 
de plus juste encore que la justice : la bonté. 

Dans le culte même que la femme et l’homme se vouent l'un 
à l’autre, la direction des volontés semble diflérente et produit 
une attitude différente. C’est ce que M. Secrétan a admirablement 
compris. Il a bien vu que la femme, qui est la généralité, s’in- 
dividualise dans son amour; tandis que, par le sien, lorsqu'il est 
digne de l’éprouver, « un cœur viril s'ouvrant à toute bienveil- 
lance se replonge dans la source de l'humanité. » Et c’est de là, 
ajouterons-nous, que vient cet élargissement de la pensée produit 
chez l’homme par tous les sentimens dont l’amour est le centre: 
pitié, charité, sympathie universelle. La fraternité même, d'où 
est-elle venue? De la maternité. Ce n’est pas comme enfans d'un 
mème père, mais comme enfans d’une même mère, que les hommes 
se sont d’abord aimés. Et s'ils n’avaient pas connu l'amour, ils 
n'auraient même pas connu la justice. 

Dans le domaine des choses matérielles, la volonté inquiète et 
ambitieuse de l’homme se plaît à acquérir, la femme à conserver. 
Les économistes ont remarqué que la propriété, une fois acquise, 





LA PSYCHOLOGIE DES SEXES. 123 


apparaît facilement à la femme comme un tout intangible, dont on ne 
peut distraire une partie. La femme a une sort: de vénération pour le 
lien interne des choses ; elle répugne à se détacher d’une possession 
qu'elle a vue grandir avec les siens. Le souvenir cher, l'estime 
religieuse qu'elle conserve à ses intimes s’étend au produit visible 
de leurs eftorts. Du reste, l'esprit d'ordre, d'harmonie, d'économie 
dans les moindres dépenses rend la femme merveilleusement apte 
à l'entretien de la propriété, comme à l’administration intérieure de 
la famille (1). 

Même instinct de conservation dans l’ordre social. Spencer a 
voulu expliquer cet instinct par la prétendue admiration des femmes 
pour toute autorité, y compris l'autorité gouvernementale; admi- 
ration qui serait elle-même, selon lui, une nouvelle forme du 
« culte pour la force. » Mais où voit-on que les femmes aient 
jamais manifesté tant de goût pour les gouvernemens despoti- 
ques? Ce qui est vrai, c’est qu’elles n'ont pas l’esprit révolution- 
naire. Les Louise Michel sont des exceptions. Nous ne saurions 
davantage rattacher au culte de la force, comme le fait Spencer, 
la {oi religieuse plus fréquente et plus durable chez les femmes. 
La vérité est qu’un tempérament qui comporte moins d'initiative 
ne se plaira pas au doute : ce serait une crise et une soufirance. 


Pas plus dans les questions religieuses que dans les questions 
scientifiques ou politiques, la femme n'aimera donc à mettre en 
suspicion ce qui est reçu et établi. Critiquer, c’est détruire, et 
nous avons vu combien peu son instinct est destructit. Le respect 
de la force n’a ici rien à voir. Ce n’est pas la puissance attribuée 
à Dieu, mais bien sa bonté, qui fait l'attrait de la religion pour les 


(1) Dans les États de l'Est de l'Union américaine (New-York, Kentucky, Kansas, etc.), 
au Canada, en Angleterre, depuis 1883, dans la colonie anglaise de Victoria, etc., le ma- 
riage n’entraîne pour la femme aucune incapacité, en ce qui concerne le droit d’acquérir, 
de disposer et de contracter. Ses biens sont toujours présumés lui appartenir comme 
propriété séparée. En Italie, le nouveau code civil de 1866 a établi la séparation de 
biens comme régime légal du mariage, au lieu de la « communauté de biens » du 
code Napoléon, qui a paru être, en réalité, la confiscation des biens et des droits au 
profit d’un seul. Le code russe n’établit aucune confusion entre les patrimoines des 
époux : la femme peut administrer, aliéner, hypothéquer ses biens sans le consente- 
ment de son mari. Le régime de communauté véritable, qui confère aux époux des 
droits et des prérogatives identiques, est appliqué dans plusieurs États de l'Ouest 
de l’Union américaine, comme la Californie. Le nouveau code portugais l'a mis en 
vigueur : les époux ne peuvent agir l’un sans l’autre; le mari pas plus que la femme 
ne peut aliéner ou hypothéquer les biens communs sans le concours de l’autre con- 
joint. Celui des époux qui contracte sans l’assentiment de l'autre ne grève que sa 
part dans la communauté. Or, dans aucun de ces pays, la femme ne s’est montrée 
inférieure à sa tâche, ni incapable d'administrer ses biens, ni de mauvais conseil. 
Tout au contraire, elle a acquis plus de valeur et d'autorité auprès de son mari, qui 
es trouve disposé à plus d'égards envers elle. 
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cœurs féminins. Un esprit où le sentiment domine, où la tendance 
scientifique est moins développée et par l'eflet de la nature et par 
l’eflet de l'éducation, où, en revanche, l’idée morale est exaltée, 
surtout sous la forme de la pitié et de la charité, un tel esprii est 
naturellement porté à chercher au-dessus du monde une vivante 
justice et un vivant amour ; un tel esprit est naturellement religieux, 

Comment un caractère plus doux, plus timide, plus affectueux, 
moins enclin à l’action et surtout à l’action agressive, plus retiré dans 
la vie intérieure et enfin plusreligieux, ne serait-il pas par cela même 
moins fécond en crimes et délits, ces déviations de l’activité dépen- 
sière et de l’énergie extérieure? La maternité est, comme nous 
l'avons vu, une école naturelle de tendresse et de désintéresse- 
ment : consentir à être mère, c'est consentir à toutes les souftrances ; 
la femme qui a pressé son enfant sur son sein, qui jour et nuit 
a supporté pour lui toute peine, qui par son sourire a éveillé chez lui 
la première grâce et le premier don du sourire, cette femme a 
dévelnppé en elle-même toutes les vertus fondamentales sur 
lesquelles la société, comme la famille, repose. Maternité et crimi- 
nalité, c’est presque une contradiction dans les termes : jamais on 
ne pourra se figurer le crime sous les traits d’une mère avec son 
enfant contre son cœur. Au fait, dans le monde entier, la crimina- 
lité féminine est très notablement inférieure à la masculine. La 
proportion des femmes aux hommes condamnés est : en Angleterre, 
20 pour 100 ; en Allemagne, 19 ; en France, 16; en Autriche, 14; 
en Hongrie, 11 ; en Italie, 5. Sur 100 garçons dans les écoles, il y ea 
a neuf ou dix punis pour larcins; sur 100 filles, moins d’une ; sur 
100 garçons, 54 sont punis pour voies de fait; sur 100 filles, 47. 

Vous croiriez que, là-dessus, les anthropologistes de l’école 
italienne vont faire honneur à la femme d’une supériorité morale 
innée. Au contraire, « la moindre criminalité de la femme est, nous 
affirment-ils sans rire, un caractère d'infériorité. » C’est, disent 
MM. Lombroso et Ferrero, parce que la femme est moralement et 
intellectuellement moins puissante qu’elle est aussi moins crimi- 
nelle : « le crime, comme le génie, la science, l’art, la politique, 
la guerre, est surtout le fait de l’homme (1). Ainsi, au lieu de 
rattacher la moindre criminalité de la femme à ses qualités natu- 
relles , sensibilité, pitié, esprit de paix et de concorde, comme aussi 
aux moins nombreuses occasions de vice, on en va chercher les 
causes dans ses infériorités natives. C’est raisonner comme un 
théologien qui, se fondant sur cette singularité statistique que, 
depuis dix ans, le nombre des femmes tuées par la foudre a été deux 
fois moindre que celui des hommes, en conclurait que le sexe mas- 


{1) Lombroso et Ferrero, la Donna delinquente. 
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culin, moins religieux, a deux fois plus mérité les vengeances 
célestes. 

MM. Lombroso et Ferrero se rapprochent de la vérité et font, 
cette fois enfin, une application exacte du darwinisme , quand 
ils remarquent que la sélection sexuelle, en donnant la victoire 
à la grâce physique, l’a donnée aussi à toutes les qualités morales 
qui s'associent à la grâce. L'influence de la beauté sur la bonté, 
voilà, selon nous, un sujet à propos duquel on pourrait écrire 
bien des pages. La beauté est pour la femme un don naturel, 
une fonction et presque un devoir. Elle doit charmer l’homme et 
entretenir dans l’espèce la tradition du beau. En même temps, la 
beauté est pour la femme le grand moyen de l'emporter sur les 
autres femmes. Ce n’est pas par la force et pour la force que les 
femmes luttent, mais par la grâce et pour la grâce ; et c’est une loi 
qui se vérifie jusque dans le monde animal. Mais la grâce implique 
l'harmonie des lignes et des mouvemens, la douceur et le calme de 
la physionomie, de la démarche, des gestes, en un mot toutes les 
expressions physiques de l'amabilité. Aussi la f-mme a-t-elle tou- 
jours cherché, par un art instinctif, à se parer de ces qualités 
visibles. Or, une loi psychologique bien connue veut que chaque 
état d'âme et ses signes extérieurs soient indissolublement associés : 
non-seulement l’état d’âme produit son expression au dehors, mais 
l'expression, à son tour, tend à évéiller l’état d'âme. Chaque 
geste doux ou tendre, chaque mouvement gracieux du visage 
aura donc une tendance à mettre l'esprit dans une attitude de 
douceur, de paix et de grâce. En s’exerçant à être belle, la femme 
s'est exercée à être bonne. 

Dira-t-on, avec Schopenhauer, que cette grâce dure bien peu de 
temps? « Comme la fourmi femelle, en devenant mère, perd ses 
ailes, de même aussi, après deux ou trois enfans, la femme perd 
sa beauté. » — Est-ce bien sûr? Et quand cela arrive, ne faut-il 
pas s’en prendre à nos habitudes modernes de vie mal réglée? 
Si la femme, au lieu d’être de plus en plus lancee dans la lutte 
pour l'existence et dans la concurrence avec les hommes, pouvait 
remplir avant tout sa vraie et naturelle mission d’épouse, de mère, 
d'éducatrice, tout entière à aimer et à être aimée; si ce que nous 
appelons notre civilisation ne l’obligeait pas, par une vie contraire 
à l'hygiène, de s’épuiser avant l'heure, en cumulant le travail de 
la maternité avec d’autres travaux, et aussi avec des amusemens 
qui sont pires que des travaux, la femme conserverait presque 
toute sa vie cette jeunesse de corps et d'esprit qui est dans sa 
nature même, qui résulte d’un tempérament où les forces de ré- 
serve l’emportent sur la dépense, qui ainsi rend visible aux 
yeux la perpétuelle jeunesse de l'espèce. Enfin, mème quand la 
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beauté a disparu pour l’œil des indiflérens, il reste encore, pour 
ceux qui vivent près d’une femme et qui l’aiment, une grâce mo. 
rale, une beauté d’expression que les années ne sauraient flétrir, 
Dans une de ses nobles et profondes poésies, Au reflet du foyer, 
l’auteur des Vers d’un philosophe nous montre une femme debout 
au seuil de sa maison, qui attend son mari, les yeux sur le che- 
min, éclairée par un feu flambant dans l’âtre. Blanche sous le 
ciel noir, toute droite, cette femme semblait merveilleusement 
belle; en s’approchant, le poète vit qu'elle était âgée, mais que 
les rayons du foyer domestique la transformaient aux regards : 


Telle, pensai-je alors, m'apparaît cette femme, 
Telle à celui qui l’aime elle apparaît toujours : 
Sur elle il voit encore errer comme une flamme 
Le reflet immortel de leurs premiers amours. 

Il regarde ses traits à travers sa pensée... 

Après tout, la beauté n’est que dans l'œil qui voit, 
Et lorsqu’elle pâlit, c’est que l’amour décroit. 


Quand l’homme et la femme se sont longtemps aimés, leur passé 
lointain luit encore sur eux : 


De leur jeunesse à deux un rayon tombe et dore, 
Comme une aube sans fin, leurs fronts transfigurés (1). 


VI. 


Nous avons vu quelle profonde difiérence de constitution et de 
tempérament, soit physique, soit morale, se manifeste entre les 
sexes dès le début de la vie. M. Geddes fait observer que les orga- 
nismes qui ne sont point sexuels, comme les bactéries, n'occupent 
pas de place élevée dans l’ordre de la nature. Quant à la parthé- 
nogenèse, fût-elle un idéal organique, cet idéal a manqué à se 
réaliser (2). Au lieu de faire des rèves sur ce qui aurait pu se pro- 
duire, utilisons ce qui s’est produit et ne prétendons pas annuler 
le résultat d’une évolution de quelques millions d'années. La dis- 
semblance entre les sexes ne peut ni ne doit être supprimée par le 
progrès des institutions et des mœurs ; loin de là, dans les orga- 
nismes supérieurs et dans les sociétés supérieures, la division des 
fonctions ne fait que s’accuser davantage. C’est contrevenir à cette 
loi que de se flatter d'établir entre les sexes une identité de nature 
impossible, au lieu d’établir entre eux une croissante équivalence 


(1) Guyau, Vers d’un philosophe, p. 85. 
(2) Au reste, loin d'être un idéal, il est aujourd'hui prouvé que la parthénogenèse 
est une reproduction sexuelle dégénérée. 
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de fonctions. Les deux sexes, dans leur diversité nécessaire, sont 
dépendans l’un de l’autre et se valent l’un l’autre : voilà le vrai. Si, 
en moyenne, l’un a plus de puissance physique et intellectuelle, 
l'autre a plus de bonté ; généralement, a-t-on dit, l’homme vaut 
plus et la femme vaut mieux. Le mépris de la femme est donc 
Jui-même ce qu'il y a de plus méprisable. Et quoi de moins 
rationnel? L’oxygène dédaigne-t-il l'hydrogène , auquel il s’unit 
pour former l’eau ? Le rouge du spectre dédaigne-t-il le vert, avec 
lequel il se fond dans la lumière blanche? Quant à la complète 
identification sociale et politique d’un sexe à l’autre, c’est un 
excès en sens contraire. Voltaire a dit : 


Qui n'a pas l'esprit de son âge, 
De son âge a tout le malheur. 


Il faut également avoir l’esprit de son sexe pour n’en pas avoir 
tout le malheur. Ici encore la physiologie nous éclaire. Les indi- 
vidus auxquels on a enlevé les organes de leur sexe en perdent les 
qualités propres et se ressemblent dans le mème avilissement de 
l'espèce. Il en serait ainsi dans l’ordre social et politique, si les 
femmes voulaient se faire hommes. Une maîtresse anarchiste, dans 
une école de filles près de Saint-Pétersbourg, estimant que la pré- 


pondérance des « élémens émotionnels » chez les femmes constitue 
pour elles un désavantage, « une entrave à leur complète identité 
sociale et politique avec l’homme, » avait résolu de supprimer ce 
trait du tempérament feminin et de vivre une vie libre de ses con- 
séquences : c’est pourquoi elle prescrivait à ses élèves de ne pas 
se marier. Malheureusement pour le système, — et heureusement 
pour l'humanité, — l’entreprise d’'émousser la sensibilité féminine, 
héritage d'innombrables générations humaines et même animales, 
exigerait un nombre proportionnel de générations ; or, pendant ce 
temps-là, les femmes seraient toujours obligées d’être, sinon 
<pouses, au moins mères ; ce qui les enferme (et nous avec elles) 
dans le plus secourable des cercles vicieux. 

Que les femmes cessent de se donner, autant que les nécessités 
de la vie le leur permettent, à leur mari, à leurs enfans, à leur 
maison, vous verrez bientôt des générations sans moralité, l'amour 
redescendu à l’état d’une satisfaction brutale des sens, le mariage 
déprécié pour les soins qu'il impose à la femme, la séduction et la 
prostitution généralisées, avec leur cortège ordinaire d’avortemens, 
d'infanticides, d’enfans abandonnés. La femme a toujours été 
l'héroïne de la famille, et, tant qu’elle sera mère, ce sera toujours 
là le principal centre de son rayonnement. Qu'on songe aux types 
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traditionnels de Pénélope, de Lucrèce, de Virginie, de la mère 
des Gracques. Aussi l’instruction de la femme, tout en la rendant 
apte aux professions qui sont en rapport avec les capacités et avec 
la dignité de son sexe, devrait-elle la préparer avant tout à la vie 
domestique, à son rôle d’épouse, de mère et d’éducatrice. Il fau- 
drait initier la femme, d’une manière générale, à ce qui constitue 
le patrimoine intellectuel et moral de l'espèce. C’est surtout pour 
les femmes que les études devraient être, au sens propre du mot, 
des « humanités. » Par conséquent la morale, l'éducation, l’hy- 
giène, la littérature, l'histoire, le droit usuel, la musique et le 
dessin, enfin les grands résultats des sciences joints à leurs appli- 
cations professionnelles les plus utiles, voilà ce qui répond le mieux 
à leur tempérament comme à leurs fonctions. 

De même que l'instruction des femmes aurait besoin d'être 
mieux organisée pour épargner à la fois l'ignorance aux unes et 
une érudition stérile aux autres, de même la condition économique 
et juridique de la femme est loin de ce qu'elle doit être, de ce 
qu'elle sera un jour. Nous ne pouvous ici entrer dans le détail de 
réformes qui soulèvent les plus difficiles problèmes : nous n'avons 
voulu que poser des principes généraux, dont on ne doit pas tirer 
précipitamment d’aventureuses conséquences (1). Dans l'ordre éco- 
nomique, la femme a commencé par être la propriété de l'homme, 
une sorte d'animal domestique : le Décalogue lui-même la place à 
côté du bœuf et de l’âne. Aujourd’hui, c’est le régime de la con- 
currence individuelle qui commence à s'établir entre les sexes, 
comme il s’est établi entre les individus : chacun pour soi. La lutte 
pour la vie met aux prises les hommes et les femmes, qui se dis- 
putent avec une âàpreté croissante toutes les professions. Sans 
doute on ne peut pas créer, au détriment des femmes, un nouveau 
délit, celui de travail. Il y aurait d’ailleurs des forces perdues pour 
l'humanité si la femme ne travaillait ni d'esprit, ni de corps. Mais 
il faut que ces forces soient employées d’une manière conforme 
aux intérêts et aux relations naturelles des deux sexes, ainsi 
qu'aux intérêts des enfans et de la race. Nous ne croyons pas que 
notre régime d’individualisme dissolvant, contraire aux vrais be- 
soins de la famille et de la société, doive être le dernier. Si la coo- 
pération et l’association doivent de plus en plus triompher, c'est 
surtout, semble-t-il, dans les rapports de l’homme et de la femme. 
Après avoir revendiqué l'égalité des sexes et leur libre concur- 
rence, transition nécessaire à un régime supérieur, espérons que 


(1) Pour comprendre combien la lenteur et la précaution sont ici nécessaires, vOyez 
où aboutissent dans la pratique M. Secrétan et M. Frank, qui, selon nous, passent 


beaucoup trop vite de principes mal assurés scientifiquement à des applications peu 
justifiées. 
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les rétormateurs revendiqueront un jour leur union, leur « frater- 
nité, » et mieux encore! 

Dans l’ordre juridique, de grandes réformes sont nécessaires et, 
dès à présent, possibles. Ce n’est pas ici le lieu d’en faire l’énumé- 
ration. Rappelons seulement que la civilisation d’un peuple peut 
se mesurer au degré d'humanité et de justice dont les hommes 
font preuve envers les femmes. Celles-ci, en eflet, étant les plus 
faibles, l'homme n’a guère, pour contenir son propre égoïsme dans 
ses rapports avec l’autre sexe, que des raisons d’aflection et de mo- 
ralité. Certes, la civilisation ne consiste pas à détruire la nature ni 
à confondre les fonctions normales de l’homme et de la femme; 
mais, ces fonctions étant également nécessaires à l’espèce, les deux 
sexes doivent avoir des droits et des devoirs, sinon toujours iden- 
tiques, du moins toujours équivalens. Le sexe féminin ne doit pas 
« impliquer déchéance. » Chacun sent d’instinct, par exemple, 
l’équivalence entre l’impôt du sang pour la défense extérieure et 
les travaux de la maternité pour la conservation et l’éducation 
de la race. Ici l'identité des fonctions est visiblement impossible, 
et elle est remplacée par une équivalence de devoirs, qui, d’ail- 
leurs, aurait besoin d’être mieux réglée par la loi. Trouver en tout 
la balance équitable, assurer partout l'équation entre les devoirs 
et entre les droits, — dans la famille, par une distribution meil- 
leure du pouvoir et des fonctions; dans la vie sociale, par une 
juste extension des droits civils de la femme ; — substituer ainsi 
progressivement au régime de la sujétion le régime de la justice, 
n'est-ce pas là un des plus grands problèmes q'’auront à résoudre 
les sociétés futures? On tranche beaucoup trop simplement ce pro- 
blème en disant, avec M. Secrétan : « La personne, en tant que 
personne, est son but à elle-même; toute la question est donc de 
savoir si la femme est une personne, ou si la femme existe exclu- 
sivement pour notre avantage et nos plaisirs. » M. Secrétan 
oublie la famille et la race; il traite l’homme et la femme comme 
des unités abstraites, existant chacune pour soi; il néglige non- 
seulement la solidarité de l'individu et de la société, mais encore 
la solidarité des deux sexes. L'homme et la femme, au lieu d’être 
des personnalités absolument indépendantes, forment déjà un tout 
naturel ; ils doivent, de plus en plus, former un tout moral et 
social. L'un ne doit pas être la répétition et le redoublement de 
l'autre : il en doit être le complément. Et si vous y ajoutez l’en- 
fant, en vue duquel existe l’union de l’homme et de la femme, 


vous aurez la véritable trinité humaine : trois personnes en une 
seule. 


ALFRED FOUILLÉE. 














ANTILLES FRANÇAISES 


EN 1893 


Les colonies nouvelles ont fait depuis vingt ans un peu de tort 
aux anciennes, dans les préoccupations et les préférences de l'opi- 
nion. À l'attrait de l'inconnu, des choses encore ignorées, s’ajou- 
tait le prestige des actions d’éclat. On s’est battu, l'on se bat 
encore et l’on se battra longtemps au Tonkin et au Soudan, sans 
parler du Dahomey. Notre jeune armée, impatiente de faire ses 
preuves, y a paru digne des vieilles troupes que l’organisation mili- 
taire moderne ne verra plus. D'un autre côté, l’esprit de parti, 
habile à profiter des fautes et quelquetois des malheurs, s’est 
attaqué à la politique coloniale de la république comme au thème 
le plus favorable aux polémiques, aux interpellations et aux crises 
ministérielles. Que de paroles ignorantes, de sottises, d’accusations 
injustes, de censures plus ou moins motivées, n’avons-nous pas 
entendues ! Où d’autres peuples, persévérans dans les longs des- 
seins de leur grandeur et de leur prospérité, savent se montrer 
historiquement unis en dépit des dissensions intimes des factions, 
on à vu les Français saisir l’occasion de se décrier eux-mêmes, et 
calomnier à la fois leurs institutions et leur génie. La chronique 
parlementaire de ce temps laissera peu de chose à inventer à n08 
rivaux et à nos détracteurs dans le jugement passionné de l'ex- 
pansion de la patrie française et des hommes d’État dont le robuste 
courage, se refusant aux abdications et aux déchéances, rêva pour 
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la glorieuse mutilée de 1870 d’autres destinées que celles du 
Portugal. 

Mais si l’on écrit et si l’on discourt beaucoup moins à propos de 
l'ancien patrimoine colonial de la France que du nouveau, il ne 
s'ensuit pas que les îles et les continens conquis jadis et ense- 
mencés au prix de tant d’eflorts ne méritent pas la sollicitude de 
l'opinion et des pouvoirs publics. A s’en tenir aux Antilles fran- 
çaises, la Guadeloupe et la Martinique, par les intérêts qu’elles 
représentent et par les traditions qu’elles ont conservées, par leur 
état social et politique comme par leur agriculture etleur industrie, 
par leur commerce et par le rôle qu’elles peuvent jouer un jour 
dans la défense nationale, appellent, retiennent l'attention, et sou- 
lèvent des problèmes de la plus haute gravité. A leur sujet, des 
esprits chagrins ou prévenus évoquent volontiers le fantôme de 
Saint-Domingue et d'Haïti, ou encore celui d’un certain état d'âme 
américain qu'ils seraient peut-être fort embarrassés de décrire avec 
quelque précision. D’autres, dans ces colonies de l’ancienne 
France, veulent voir des départemens de la France de nos jours, 
et se portent garans que ces territoires exigus et lointains, en dépit 
et peut-être à cause de la diversité des races, et du sang africain 
qui coule dans les veines, sont féconds en hommes intelligens, 
laborieux, éclairés, et capables de rendre à la chose publique les 
plus éminens services... Que faut-il croire de ces affirmations et 
de ces généralités contradictoires? Que l'esprit de système s’y 
montre avec ses habituelles exagérations, et que, s’il y a là une 
très intéressante question de sociologie, tenter d'étudier, sous les 
aspects divers de leur activité et de leur pensée, en 1893, les 
Antilles françaises, est encore le procédé le meïileur pour l’élucider, 
sinon pour la résoudre. 


L. 


Ce sont des îles merveilleuses, des nids de verdure, des rochers, 
des mornes, des pitons, des ravins profonds tapissés de hautes 
fougères, de bégonias et d’orchidées, des eaux chantantes, des 
sources, des ruisseaux, des torrens, des cascades, des symphonies 
de verts et de bleus, des chœurs assourdis d'insectes et d’oiseaux- 
mouches, et des silences qui ont aussi leur harmonie. A la Gua- 
deloupe, le paysage est plus grandiose, plus tragique, le roc plus 
escarpé, le précipice plus effrayant, au pied de la nudité chaude 
de la Soufrière ; à la Martinique, il est plus familier, avec des lignes 
plus arrondies et plus caressantes, plus joli, et d’une autre beauté, 
plus attirante si elle a moins de majesté et de sublimité. 
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Vue de la mer, cette nature est un enchantement, et le regard ne 
se lasse pas de la contempler : elle respire la douceur d’être et la 
joie de vivre. L’impression s'accroît et se divinise quand on habite 
ces beaux lieux. Aux heures accablantes du jour comme aux frais 
momens des matins et des soirs, c'est une ivresse un peu sen- 
suelle de l’âme, et parfois une langueur infinie, des ardeurs et des 
lassitudes, la poésie matérielle de la terre et de son incessante et 
inépuisable fécondité, dans l’éternelle jeunesse d’un violent êté, 
sans automne, sans hiver et sans printemps. 

Et c’est un spectacie magique que celui des champs de canne, 
s'étendant à perte de vue, comme la mer, et ondoyant sous la 
brise, avec des frémissemens, comme les blés d'or... La canne à 
sucre est la ressource suprême de la Martinique et de la Guade- 
loupe. C'est tout leur bien ; ce fut jadis leur richesse, au temps où 
l'on ne connaissait pas le sucre de betterave. Toute la population 
agricole vit de la canne à sucre dont la culture se développerait 
bien plus encore si les bras ne manquaient point. A la faveur de 
certains avantages douaniers, on a pu espérer que le café et le 
cacao, même la vanille, les cultures historiques aujourd’hui les 
cultures secondaires, reprendraient un peu de terrain, mais il y 
faut tant d'application, de soin et de persévérance ! Il faut attendre 
trois ans les premières baies du café, tandis que l’on plante et 
coupe la canne à sucre d'un hivernage à l’autre. Que l’on s'y 
résigne ou non, longtemps encore le sucre sera le produit prin- 
cipal, avec le rhum, de nos Antilles françaises. La Guadeloupe 
donne 45 millions de kilogrammes de sucre et la Martinique 
35 millions de kilogrammes, auxquels il faut ajouter 18 millions de 
litres de rhum. Si, par aventure, à la suite de l’un de ces cata- 
clysmes dont ces îles sont trop souvent le théâtre, la culture de 
la canne venait à disparaître, il ne resterait plus aux malheureux 
habitans qu’à fuir une terre ingrate et désolée! 

Il n’y a pas de « question sociale, » il y a des « questions 
sociales. » Aux Antilles, la culture de la canne est une de ces 
questions sociales. Le régime de la propriété et celui de l'impôt, 
les progrès de l’industrie et les variations des négociations commer- 
ciales, l’organisation du travail et sa rétribution, tout s’y rattache 
et en dépend. Et le crédit? Les capitaux considérables qu’exige la 
grande culture lui sont prêtés par le Crédit foncier colonial à qui 
le budget de la colonie alloue une garantie d'intérêts, et qui S'y 
est ruiné en même temps que bien des propriétaires. La pénurie 
de la main d'œuvre complique étrangement le problème. Au fur et 
à mesure que l'instruction se répand, les travailleurs diminuent. 
La noble agriculture, nourricière des hommes, longtemps con- 
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fondue avec l’infâme esclavage, souffre aujourd’hui encore d’un 
préjugé funeste. L’avilissement du prix du sucre, dû à la betterave, 
a nécessairement eu une répercussion sur le taux des salaires qui 
n’a pu suivre une progression en rapport avec les besoins nouveaux 
de tout un peuple, né le même jour à la vie civile et à la vie pcli- 
tique. Où trouver des bras? On en a demandé à l’Inde qui en a 
donné d’actits, mais de débiles, et qui n’en donne plus. La Chine 
ou l’Indo-Chine en pourraient fournir de plus vigoureux, mais au 
prix de quels sacrifices! 11 n'importe; il faut des bras! 

Une vingtaine d'usines à la Martinique, à peu près autant à la 
Guadeloupe, centralisent la fabrication du sucre. Avec les cannes 
récoltées sur leurs habitations (l'habitation, c’est le domaine aux 
Antilles), elles traitent celles que leur apportent les moyens et les 
petits planteurs. Il existe pourtant un grand nombre de petites 
sucreries sur les habitations auxquelles leur éloignement et l’insuf- 
fisance des voies et des moyens de transport ne permettent pas 
d'amener les cannes à l’usine, mais elles font un sucre moins pur 
que celui des grands établissemens où les progrès du machinisme 
et ceux de la chimie concourent à accroître tous les jours et la 
production et la qualité des produits. Dans les usines, le sucre 
obtenu représente de 8 à 9 pour 100 du poids des cannes traitées ; 
dans les petites sucreries, il ne représente plus que 6 pour 100. 

L'impôt pèse lourdement sur l’industrie sucrière. Elle est 
assujettie à un droit de sortie élevé, en représentation de l'impôt 
foncier. Calculé sur le prix du sucre, il y a trente ans, ce droit 
aurait dû subir depuis une diminution proportionnée à celle de la 
valeur de la denrée qu'il frappait. Une entente des plus heureuses 
vient de s'établir, à la Guadeloupe, entre les usiniers et les plan- 
teurs de canne, en vue d'obtenir et de partager un dégrèvement 
prescrit par la plus stricte équité. 

Le plus clair des ressources du budget de la colonie, à la Mar- 
tinique et à la Guadeloupe, provient de la canne à sucre. À 
ménager l’agriculture et l’industrie, on gagnerait certainement de 
voir la production se développer et la situation morale et maté- 
rielle des cultivateurs s'améliorer peu à peu. C'est qu'ils sont 
très gros, ces budgets de la Martinique et de la Guadeloupe; ils 
oscillent entre 5, 6 et 7 millions. Pour des populations qui n’at- 
teignent pas 200,000 âmes, c’est beaucoup. 

Voici ce que demande, à cette heure, l’industrie sucrière : une 
diminution des charges locales, une amélioration du régime des 
prêts hypothécaires que la convention de 1863, conclue au nom des 
colonies avec le Crédit foncier, a rendus excessivement onéreux, une 
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reprise de l'immigration, l'introduction de travailleurs pouvant seule 
permettre la mise en œuvre des terres et des habitations abandon. 
nées par suite de la crise actuelle. En ce qui concerne l'introduction 
en France des sucres de nos Antilles, la célèbre loi de 1884 a institué 
en leur faveur une protection basée sur le principe de l’équivalence, 
Théoriquement, la canne a droit aux avantages assurés à la bette. 
rave; en fait, il ne lui en est concédé qu'une faible partie, Aussi 
est-il entré dans la pensée de quelques grands producteurs de sol. 
liciter, en faveur des rhums et des tafias, un régime spécial de 
protection. La fabrication des alcools tirés de la canne à sucre a 
pris, depuis quelques années, une grande extension : elle a plus 
que triplé à la Martinique ; à la Guadeloupe, elle a doublé. Ce sont 
des produits sains, propres, les uns, à la consommation directe, 
et les autres au vinage. On peut envisager comme une conséquence 
du régime douanier actuel ces revendications des colonies. En leur 
appliquant le tarif général des douanes, on a, pour ainsi dire, 
restauré l’ancien pacte colonial et, dès lors, on s'explique que la 
Guadeloupe et la Martinique songent à demander pour tous leurs 
produits une franchise douanière qui sera, en outre, aux yeux 
de certains, un pas décisif dans la voie de l’assimilation rêvée. 

En promulguant aux colonies le tarif général des douanes, on a 
stipulé que le café et le cacao, par exemple, ne paieraient plus que 
la moitié des droits qui frappent ces denrées quand elles pro- 
viennent de l'étranger. Est-ce assez? Il faut dire que, dans les 
deux colonies, des primes assez fortes sont attachées à leur cul- 
ture. La Guadeloupe, sur l'initiative du président de la chambre 
d'agriculture de la Basse-Terre, a commencé ; la Martinique a suivi, 
au lendemain du terrible cyclone du 18 août 1891. Mais si, comme 
le proclamait récemment un sous-secrétaire d’État des colonies, 
l'avenir de l’agriculture aux Antilles doit échapper un jour à la 
canne à sucre et dépendre uniquement des cultures secondaires, 
pourquoi n’ouvrir qu’à demi les portes de la France à des produits 
que celle-ci ne peut trouver sur son sol ? Le demi-droit d'entrée sur 
le café, le cacao , la vanille, n’a plus qu’un caractère fiscal, et son 
rendement est des plus limités dans l’état actuel des choses. Ne 
serait-il pas d’une bonne politique, absolument, de le supprimer? 
Le budget de la république n’y perdrait pas grand’chose, et l'acti- 
vité agricole aux Antilles y gagnerait beaucoup. La démocratie 
rurale, qu’on ne saurait trop encourager, accueillerait comme un 
grand bienfait une mesure de ce genre où elle verrait une preuve 
de plus de la sollicitude de la métropole. Car ce sont les petits pro- 
priétaires surtout qu'il s’agit d'amener à planter. 

Il n’entre pas dans le cadre de cette rapide étude de discuter 
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les avantages ou les inconvéniens de l'application aux colonies du 
tarif général des douanes. On ne saurait se dispenser toutefois de 
constater que les budgets locaux en ont été bouleversés et qu'il 
en est résulté un accroissement de charges qui retombe presque 
tout entier sur les travailleurs et les pauvres gens. Le commerce 
d'importation, aux Antilles, a su dextrement tirer son épingle du 
jeu. Tout a renchéri à l’excès. À Saint-Pierre, pris d’un beau zèle 
pour la légalité et pour le système métrique jusque-là négligé, on en 
est venu soudain à renoncer à l’aune pour ne plus se servir désor- 
mais que du mètre. Le prix de la morue, la principale des denrées 
alimentaires, de la morue dont se nourrit surtout le peuple, a été 
élevé. Et l’on s’est malignement empressé d’appeler la malédiction 
des foules sur la mère-patrie. On faisait en arrière un si grand 
pas! On se retrouvait si loin du sénatus-consulte de 1861 et de 
la liberté commerciale! Après tout, le tarif général des douanes, 
c'était, comme sous l’ancien régime, l'obligation de ne plus ache- 
ter que ce qui venait de France. Avec cela, des habitudes commer- 
ciales avaient été prises du côté des États-Unis. Chez certains 
négocians de la Martinique, le plan du président Harrison, qui 
voulait donner à la grande république l’hégémonie commerciale du 
Nouveau-Monde tout entier, sud et nord, îles et continens, ne ren- 
contrait pas de résistance, au contraire. En vingt-cinq ans, les 
importations des États-Unis étaient montées de 3,495,000 francs à 
près de 10 millions de francs. Quelle perturbation ne devait pas jeter 
dans ce courant l'inauguration d’un nouveau régime ou plutôt le 
retour aux anciennes défenses douanières ? 

Des tempéramens ont été apportés au tarif général pour les An- 
tilles, mais ils n’ont pu porter ni sur la morue, ni sur les tissus, 
ni sur la métallurgie. L'intérêt de l'armement maritime, celui des 
grandes industries textiles, celui de la défense nationale engagée à 
protéger l'industrie du fer, ne permettaient pas qu’il en fût autre- 
ment. Et voilà comment, alors que déjà toutes les choses né- 
cessaires à la vie étaient vendues à des prix élevés, avec des 
bénéfices de 50 à 60 pour 100, tout a augmenté encore, et la con- 
dition matérielle du travailleur a empiré. Qui pourrait dire ce que 
l'on mange, et à quels prix, dans les cases perdues, sur les habi- 
tations éloignées, où se boit le tafia à plein verre, le tafa, père 
de la démence, auteur de tant de maux, physiques et moraux ? Et 
combien s’est accrue la misère des ouvriers des champs ? Sans 
compter qu'aux droits de douane, édictés par la métropole, s’ajou- 
tent les droits d'octroi de mer, votés par le conseil-général, avec 
la sanction du Conseil d’État. Souvent on paie deux fois, et, si 
l'on échappe à une taxe, c’est pour en acquitter une plus forte. 
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Ce dualisme et ce double emploi, dans les droits à l'importation, 
semblent ne pouvoir durer toujours. 

Grevés de l'intérêt des emprunts et du prix relativement élevé 
de la main-d'œuvre, les bénéfices de l’industrie sucrière sont 
moindres que ceux de la distillerie, quelque bas que soient les prix 
des tafias. Le commerce d'importation réalise les gains les plus 
sérieux. Quant aux salaires, ils varient de 1 fr. 25 à 2 fr. 50 pour 
les cultivateurs. Les ouvriers des villes gagnent de plus fortes 
journées, de 4 à 5 francs. Les Indiens immigrans sont de tous les 
moins rétribués, mais ils sont, pour ceux qui les emploient, l’oc- 
casion de tant d’ennuis et de dépenses que parfois on se demande 
s’il ne vaudrait pas mieux payer aux travailleurs nés aux Antilles 
le salaire qu’ils exigent que de recourir à une main-d'œuvre étran- 
gère et inférieure. Ah ! si l’on pouvait réconcilier pour jamais, sur 
une base de ce genre, les régnicoles et le travail des champs! 


IL. 


Ces choses entrevues, voyons les hommes. M. Élisée Reclus 
leur trouve une certaine ouverture d’esprit, de la sagacité dans le 
jugement, de la finesse dans les aperçus. M. Maxime Du Camp 
remarque que toutes les races ne sont pas les mêmes, qu'elles 
n'ont pas toutes les mêmes aptitudes, et (je cite de mémoire) il 
avance que c’est une erreur que de vouloir imposer à des races 
diflérentes de la nôtre nos coutumes et nos habitudes d'esprit. 
Ces réflexions ne sauraient s'appliquer aux habitans des Antilles 
françaises. M. Élisée Reclus parle des noirs d'Haïti: ce sont les 
peuples musulmans que M. Maxime Du Camp a en vue. La popu- 
tion des Antilles a son génie propre. Elle a reçu et gardé l’empreinte 
française. Pour un peu superficielle que soit cette empreinte, elle 
n’en suffit pas moins à caractériser les individus et les mœurs. 
Est-ce à dire que tous les élémens de la population ont ressenti au 
mème degré les bienfaits de la politique généreuse de la France? 
Faut-il cacher que de même qu'il y a des illettrés dans certains 
départemens de la France continentale, il se trouve à la Guade- 
loupe et à la Martinique de braves noirs, très doux et fort labo- 
rieux, et qui ne sont pas très diflérens de ce qu’ils seraient si leurs 
ascendans n'avaient jamais été violemment arrachés à l’Afrique? 
Dissimulera-t-on davantage qu’à l'instar de ce qui se passe, par 
exemple, dans le Roussillon ou en Corse, dans notre Midi enso- 
leillé et violent, les querelles politiques sont singulièrement en- 
flammées aux Antilles, que l’on s’y maltraite fort par la plume, la 
parole ou l'épée, quand ce n’est pas par le fusil, et que les luttes des 
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partis y sont tour à tour chevaleresques et perfides? Fides punica, 
dit-on, en parlant des hommes de couleur, comme si la mauvaise 
foi carthaginoise était le privilège d’un climat ou d’une agglomé- 
ration quelconque. 

Ah! il y a ce terrible préjugé de couleur! Je ne sais trop, pour 
ma part, ce qu’il faut en penser depuis que j'ai entendu à Fort- 
de-France, cette année, un fort beau concert donné par la Paix, 
une société musicale au sein de laquelle sont représentés tous les 
groupes, toutes les nuances, et où règne la plus franche cordialité. 
Le préjugé de couleur est d’un autre temps; on n’en aperçoit 
guère de traces, et très légères, que chez quelques jeunes filles 
qui, au bal, hésitent à accorder une valse ou une polka à des 
gentlemen un peu plus foncés qu'elles. Mais il y a, comment 
dirai-je? le préjugé inverse, le préjugé en retour. Eh oui! la dé- 
fiance appelle la défiance. Le blanc n’est pas toujours bien vu du 
mulâtre, dont le nègre n’apprécie pas toujours la compagnie. L’an 
passé, à la Guadeloupe, un petit, tout petit journal, menait une 
campagne des plus violentes, au nom des noirs, contre les gens 
de couleur, et il n’est pas rare d'entendre un nègre jeter à la face 
d'un mulâtre, souvent né hors mariage, l’épithète de « bâtard. » 
Le mieux est de n’y pas penser, de n’en point parler surtout. 
Comme les plaies physiques, les plaies morales se cicatrisent plus 
vite et mieux quelquefois quand elles sont cachées. On ne doit 
connaître, aux Antilles, que des créoles. C’est bien assez qu’en 
dehors de toute question de peau, et tous les préjugés pour et 
contre mis de côté, les passions soient si vives, les haines si ar- 
dentes parmi les créoles. On ne se réconcilie guère et on ne se 
pardonne pas souvent dans ces pays du soleil, sous cet admirable 
ciel bleu, sur ces terres heureuses où il fait si bon vivre dans l’épa- 
nouissement d’une nature incomparable... C'est encore de la 
Corse, cela !.. 

Il y a de ces inimitiés cruelles qui ne finissent jamais, même 
devant la mort. 11 faut entendre deux hommes qui ont cessé de se 
voir et de se parler, s'exprimer sur le compte l’un de l’autre! 
Un humoriste a fait cette remarque qu’à cette distance de Saint- 
Nazaire et de l’Académie française, la signification et la portée des 
mots étaient singulièrement altérées. La gamme des invectives 
s en ressent ; elle monte à des hauteurs qu’on ne saurait mesurer, 
et il s’y rencontre des surprises pour l’ami de la langue. Un pen- 
chant bizarre à l’impropriété des termes se dénonce dans les dis- 
cours des orateurs et dans les articles des journaux où, comme la 
Mauvaise monnaie chasse la bonne, un vocabulaire hétéroclite a 
Pris la place du bon et clair français. Ce n’est cependant pas une 





h38 REVUE DES DEUX MONDES, 


règle générale, et loin de là, il est des orateurs de talent et des 
journalistes instruits, ennemis de l’emphase naïve où se complai- 
sent les ignorans, qui savent bien parler et bien écrire, et qui sont 
écoutés, lus, estimés et aimés. 

Le malheur veut que, pas plus là-bas qu'ici, la politique ne soit 
une école de bonnes mœurs et de politesse raffinée. Nous sommes 
en pays de sufirage universel, et l’œuvre d'éducation de la démo- 
cratie, dont il serait impie de douter, se poursuit lentement. On 
assiste cependant à des discussions de premier ordre, dans les 
conseils-généraux, quand il y est question des grands intérèts colo- 
niaux, de l’industrie sucrière, du crédit, des cultures secondaires, 
et aussi des prérogatives que les membres des assemblées dispu- 
tent aux représentans du gouvernement. L'œuvre des sénatus- 
consultes a reçu le coup de grâce avec la promulgation du tari 
général des douanes métropolitain. Depuis longtemps, elle s’efri- 
tait et chancelait sur sa base. Les pouvoirs étendus conférés aux 
conseils-généraux instituent une autonomie financière à laquelle 
les administrations sont enclines à imputer la responsabilité de 
l'accroissement des budgets et des déficits. Les recettes et les dé- 
penses sont votées en première lecture et sans autre appel qu'un 
veto impuissant du gouverneur. Des querelles, sinon des conflits 
d’attributions éclatent tous les jours. Les fonctionnaires durent peu 
avec un régime qui ne leur laisse le choix qu'entre la bataille ou 
la désertion. Il faut lutter contre les empiétemens des assemblées 
ou s’y soumettre. On se soumet le plus souvent, au risque de com- 
promettre avec les principes les intérêts essentiels d’un pays. Et il 
en sera ainsi jusqu’au jour où l’on aura refondu et refait l'organi- 
sation constitutionnelle des colonies. On y travaille dans les bu- 
reaux du sous-secrétaire d'État et dans les sections du conseil 
supérieur, sans parler du sénat qui se trouve saisi, en ce moment 
même, de propositions très étudiées. Mais quand aboutira une 
réforme qui doit porter sur tant de points, assemblées électives, 
pouvoirs civils et militaires, finances, etc ? 

En attendant, la vie publique, avec ses lumières et ses ombres, 
est intense à la Martinique et à la Guadeloupe. Ce n’est pas que le 
suffrage universel y fonctionne avec la plus parfaite régularité, 
mais, encore une fois, les mauvaises mœurs électorales ne sont pas 
le privilège des Antilles. Que les usiniers s'intéressent aux élections 
un peu plus que de raison, que malgré cela le chiftre des absten- 
tions soit considérable, ce n’est pas neuf. Un peu plus grave, au 
point de vue des conséquences, la façon dont s’administrent les 
communes rurales, où le maire, aidé d’un secrétaire, exerce un 
pouvoir quasi absolu. C’est autour des mairies que se livrent les 
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plus rudes assauts. On assure que de pauvres diables vivent de 
leur écharpe, ici et là. Les inspecteurs des colonies en savent long 
à cet égard. Mais qu’y peut-on? On s’est peut-être un peu hâté 
de faire jouir toutes les communes de l’organisation municipale de 
la métropole, et l'apprentissage des plus petites est bien un peu 
onéreux pour les habitans… 11 serait difficile de revenir là-dessus 
et de s'arrêter à des demi-mesures dont les avantages ne compen- 
seraient sans doute pas les inconvéniens, mainmise de l’adminis- 
tration sur la commune, mécontentement de tous les partis, etc. 

Un trait de mœurs ne saurait être oublié, c'est la part que les 
femmes prennent aux élections. Une tournée à la place (le marché) 
vaut mieux ici qu'une réunion publique. Il faut avoir les femmes 
pour soi. Ce sont elles, les brunes filles, énergiques et fières, et 
passionnées, qui donnent la popularité et qui la reprennent; ce 
sont elles qui composent et qui chantent ces couplets créoles 
au rythme étrange et berceur, élogieux ou satiriques, improvisés 
au jour le jour, à propos de tout et de tous; ce sont elles que l’on 
voit, le lendemain de la bataille électorale, manifester en une troupe 
gaie, drapeau en tête, parées de leurs robes flottantes aux couleurs 
les plus vives et coiflées de leurs plus beaux madras où domine 
le jaune d’or qui leur sied si bien. 

Une grosse question, et que l’on ne résoudra pas aisément, est 
celle du service militaire aux Antilles. Les députés et les sénateurs 
des colonies ont demandé que la loi de 1889 fût appliquée à leurs 
commettans, et ils l'ont obtenu, mais jusqu'ici la loi. n’a pas été 
appliquée. Pour qu'il en fût autrement, il aurait fallu que le prin- 
cipe du recrutement régional prévalût. Quel gouvernement prendra 
sur lui de disséminer dans les corps d'armée des jeunes gens dont 
la moitié ne supporterait pas les rigueurs de nos hivers ajoutées 
aux corvées de la caserne? Puis, combien de soutiens de famille 
en ces pays, où bien peu de femmes ont un mari! Le recrutement 
total se heurtera à beaucoup de difficultés de tous les genres, et 
les résultats qu’il pourra donner ne compenseront pas la pertur- 
bation qu’il apportera dans le travail agricole; c’est à craindre. 
Nos Antilles nous ont donné de bons soldats, des officiers et des 
généraux; elles nous en donnent tous les jours par la voie des 
engagemens volontaires et des grandes écoles. Leur patriotisme 
n'a pas besoin de la loi de 1889. 

Comme le conscrit de nos villages, l’engagé volontaire, aux 
Antilles, chante ses déboires à la caserne : « Le premier jour, quand 
il est arrivé au régiment, c'était une fête. Il dit: « Quel beau me- 
tier! » Mais, le lendemain, on lui donne une giberne, un fusil, un 
shako, une plaque, un sabre pour les astiquer. Tout cela, c'était 
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beau quand il montait la garde! Mais le sommeil l’accable ; il s’en. 
dort en faction. Pauvre cultivateur! La ronde arrive et le sur- 
prend. On l’enferme, on le met en prison. » Et la chanson finit : 
« Crois-moi, enfant! La liberté dans la savane vaut mieux que 
l'esclavage dans un cachot! Il vaut mieux manger des ciriques 
{crabes de terre) tranquillement, en travaillant à la canne que de 
manger du lard dans un cachot (1)! » 

Que reste-t-il, à la Guadeloupe et à la Martinique, des anciens 
colons, des sujets du roi de France qui, les premiers, sous les 
auspices de la compagnie, vinrent tenter la fortune en ces climats 
torrides? Peu de chose. A peine si l’on retrouve, çà et là, les ves- 
tiges de quelque vieille famille. Insensiblement, sous la pression 
des événemens, les blancs ont quitté le pays. On en rencontre 
encore quelques uns, très pauvres, attachés malgré tout aux îles 
où leurs ancêtres se dépensèrent et connurent toutes les jouissances 
de la vie créole au temps jadis. Province de l’ancien régime, la 
Martinique fut une Vendée d'outre-mer, héroïque, inconséquente, 
et malheureuse comme l’autre. On s’y battit pour le roi avec achar- 
nement. Bonchamp s'appelait de Percin, et Hoche s'appelait 
Rochambeau. Un chef de bande, Jaham-Desriveaux, était fusillé 
sur la savane de Fort-de-la-République, comme Charette sur la 
place de Viarme, à Nantes. On y assassina un curé patriote, le 
père Macaire. La Guadeloupe se montra moins intraitable. L'occu- 
pation anglaise entretint la fidélité aux anciennes opinions, en 
accentuant la sujétion des élémens de couleur. Mais les temps 
nouveaux sont venus; les chaînes de l’esclavage sont tombées, un 
état social différent s’est créé; et, de la suprématie d'autrefois, 
il ne reste plus que le privilège, pour ceux des vieux créoles qui 
n’ont pas fui, de bouder et de médire des jours présens. 

Les usiniers ont succédé à l’ancienne aristocratie dont ils sont 


(1) Primié jou là, li rivé la caserne, 
Cété yon fête. Li dit : « Kel bel métié! » 
Mé, lendimin, yo bà li yon giberne, 
Fisi, sako, plaque, sabe, pou astiqué. 
Tou çà té bel quand li monté la garde ! 
Sommeil baté li, li dômi en faction. 
Pove bitaco, mi la ronde à li pren’ garde : 
Yo bouclé li, mété li en prison 
Croi moin, z’enfan, liberté dans savane 
Vo mié passé, l'esclavage dans cacho. 
Vo mié mangé cirique tranquil dans canne 
Passé mangé jambon dans yon cacho! 
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loin d’avoir tous les défauts et dont ils n’ont certes pas les pré- 
jugés. Dans les jugemens qu'ils portent parfois sur les choses et 
les gens, ce n’est pas l’orgueil de race que l’on reconnaît, mais 
simplement les préoccupations du patron qui se plaint de l’éléva- 
tion des salaires, de l’indocilité des travailleurs et de leur rareté, 
et dont le grand grief à l'égard des institutions est qu'elles ont fait 
passer le pouvoir aux mains du plus grand nombre. Les usiniers 
ont le sentiment que, sans eux, il n’y aurait plus ni Guadeloupe 
ni Martinique. Ils le disent fréquemment et ils s’étonnent de payer 
les impôts les plus lourds. La plupart d'entre eux ne séjournent 
aux colonies que pendant la campagne industrielle, de décembre 
à avril, et l’absentéisme n’est pas fait pour rapprocher les travail- 
leurs de ceux qui les emploient. C’est à Paris que l’on a le plus 
de chances de rencontrer les usiniers et de les entendre demander 
que les budgets de la Martinique et de la Guadeloupe, qui les 
accablent, soient revisés par la chambre et par le sénat, que les 
pouvoirs des conseils-généraux soient réduits, et que les fonction- 
naires soient moins enclins à se mêler de politique. 

Ces pauvres fonctionnaires, ils ont leur place, avec les troupes, 
dans la vie sociale aux Antilles! On les aime généralement, mais 
on a la faiblesse quelquefois de leur reprocher de n'être point 
nés dans la colonie. Ceux qui parviennent à échapper aux exigences 
des politiciens, des braves gens qui détiennent un mandat quel- 
conque, mènent une vie paisible et honorée. À ceux qui savent 
ménager sa susceptibilité native, le créole se révèle cordial et 
généreux, obligeant, hospitalier, très tendre et sachant se donner. 
Mais, voilà, il y a la politique. 

Il y a aussi le clergé. Nulle part, en France, les habitudes reli- 
gieuses ne sont aussi développées qu’à la Guadeloupe et à la 
Martinique, et nulle part, peut-être, les ministres du culte, envi- 
ronnés de l’universélle déférence, ne sont aussi indiflérens à la 
politique. C’est une habileté et c’est aussi une force. Aux Antilles, 
on est un peu dévot à la mode espagnole ; les hommes comme les 
femmes y mettent de l’exagération. Aux processions solennelles, 
on voit des conseillers privés, en bon rang, édifier les passans 
par leur posture et l’air de leur visage. Dans les communes 
rurales, le maire consulte le curé avant de consulter le directeur de 
l'intérieur. Nulle en politique, l'influence du clergé est consi- 
dérable dans la famille. Il travaille à en répandre le respect et 
l'amour. L'ennemi, c’est le concubinage, le concubinage successif, 
avec les naissances illégitimes, les abandons, et la prostitution 
au bout. Le prêtre exerce une police et une censure de tous 
les instans sur les corps et sur les âmes. Par là, il concourt à 
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relever le niveau moral du peuple, à lui donner le sentiment de 
sa dignité, mais aussi il prend un empire sans limite sur les 
consciences. Il est obéi, mais redouté. Si cette puissance ne ya 
pas sans quelques inconvéniens, c’est ce qu'il pourrait y avoir 
lieu d'examiner, mais, en général, nos créoles en ont plutôt 
éprouvé les avantages. Il y a d’ailleurs des loges maçonni- 
ques. dont le vénérable est souvent trésorier du conseil de fa- 
brique. 

Ce serait une injustice que d’omettre de parler de la façon dont 
les pauvres gens entendent la solidarité. Rien de touchant comme 
l'attachement des servantes pour leurs maîtres dans la détresse, 
Elles leur sont des parentes dévouées et soumises, et fidèles jus- 
qu’à la mort. La piété filiale, l'amour des frères et des sœurs, 
inspirent des sacrifices qui durent toute la vie. Si fort est le lien 
qui unit les familles les moins légitimes, que personne ne meurt : 
de faim aux Antilles. Les plus misérables savent prendre sur leur 
nécessaire, partager les fruits et le mince morceau de morue avec 
leurs frères et leurs amis. Dans ces pays où tant de malheureux 
enfans n’ont point de père, ils ont au moins deux mères, la mère 
naturelle et la marraine, la marraine dont la tendresse est des 
plus actives, et pour qui les engagemens prescrits par le rite sont 
aussi sacrés et aussi impérieux que les obligations du sang. Et 
c’est là ce qu’il convient de mettre en lumière, la bonté humaine 
l'emporte sur tous les travers ou les défauts que l'esprit critique 
s’ingénie à caractériser et à décrire, et plus l’on s'approche des 
petits, de ceux à qui la vie est le plus dure, plus elle éclate, cette 
vertu des humbles, ignorée d’elle-même, la bonté supérieure et 
naïve, vrai luxe des âmes et des intelligences les plus pauvres, 
et par où elles se vengent noblement de nos dédains de caste et 
d'éducation. Le noir est bon. Ne regrettons pas les larmes que 
nous ont fait verser Paul et Virginie et la Case de l'oncle Tom, 
aux jours lointains et bénis de l’enfance, alors que nous étions 
loin de soupçonner les problèmes de l’économie politique et de la 
sociologie comparée. 


III. 


Si ou di moin un mô encô 
Moin ka menné ou la tou Eiffel. 


Cette invective créole peut se passer de traduction. M. Louis 
Garaud, vice-recteur de la Martinique, vient de publier un joli 





LES ANTILLES FRANÇAISES EN 1893. h43 


livre, Trois ans à la Martinique, où l’on trouve, à côté de descrip- 
tions heureuses, une étude un peu écourtée du parler créole, en- 
nemi de toute syntaxe, mais non du bon sens et de la poésie. La 
sagesse des nations ne s'exprime pas moins bien en ce langage in- 
complet que dans les langues les plus pertectionnées. M. Garaud a 
lié une belle gerbe de proverbes : Zaffé cabrit, pas zaffé mouton 
(Les affaires du cabri ne sont pas celles du mouton). Chaque bête 
à fé ka clairé pou name yo (Chaque luciole, bête à feu, brille pour 
elle-même). Quand milate tini yon cheval, yo di négresse pas ma- 
man yo (Quand un mulâtre possède un cheval, il nie qu’il ait une 
négresse pour mère). Padon pas ka guéri bosse (Les excuses ne 
remédient pas aux injures). Chien tini qual’pattes, pas ka prend’ 
quat chemin. (Le chien a quatre pattes, mais il ne prend pas quatre 
chemins à la fois). Dent pas khé (Les dents n’ont pas de cœur). Fon 
main doué lavé l'aut’ (Une main doit laver l’autre. Il se faut 
entr'aider). 

Le noir qui, la houe ou le coutelas en main, peine toute la 
journée, sous l’implacable soleil, dans le champ de canne, ne parle 
guère que le créole. C’est dans son patois qu’il raconte ses his- 
toires, qu’il chante et qu'il discourt avec l’éloquence naturelle des 
simples. Quand, après s’être dit des injures ou « gourmés, » des 
hommes ou des femmes vont devant le juge de paix ou compa- 
raissent devant le tribunal, ils s'expliquent en créole, et le magis- 
trat y met parfois du sien. — Cé pas zaffai à moin ça, ché (Ce 
n’est pas mon aflaire, cela, cher), répondait fort librement un jour 
au président du tribunal, un peu interloqué, un vieux noir aux 
cheveux tout blancs. Ce « Ché! » il revient à chaque instant dans 
la conversation pour la faire plus caressante et plus douce. Du 
contact avec les Espagnols et de l’occupation anglaise, il est de- 
meuré beaucoup de mots dont l’origine n’est pas douteuse. Le 
mot hiche (enfant) vient assurément de ijos, comme la formule 
« demander pour » est un anglicisme certain, {0 ask for. Puis il y 
a un grand nombre de vieux mots français : gourmer, mamaille 
(marmaille), b4 moin (baille-moi), /ai fleur (faire fleur, conter 
fleurette), etc. La langue est un des traits essentiels de la physio- 
nomie d'un peuple. Le parler créole de la Guadeloupe n’est pas 
tout à fait celui de la Martinique, qui diffère un peu de celui de la 
Guyane, et l’on s'exprime autrement à la Nouvelle-Orléans, à Mau- 
rice et à Bourbon, mais ce n’en est pas moins le trait commun de 
nos colonies, ce patois un peu enfantin, avec son charme familier, 
son goût de terroir, quelque chose d’un vieux vin de France qui, 
sous ces climats de feu, aurait dépouillé sa verdeur. 

Et presque partout l’on entend murmurer, avec des nuances de 
passion et de langueur, la chanson classique et triste des adieux : 
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Adieu, foulà, adieu madras, 

Adieu, grain d'or, adieu collié chou : 
Doudoux à moi® li ka pâti 

Hélas ! hélas! c’est pou toujou. 


Dans les villes même, au marché, dans les rues, dans les mai. 
sons, on parle le créole que les bonnes entendent mieux que le 
français. Les bonnes! A la Basse-Terre, elles forment une corpora- 
tion, presque un syndicat, une confrérie, avec une présidente, une 
reine ! Elles ont leur fête et leur bal, et leur messe. Vêtues ma- 
gnifiquement, couvertes de lourds bijoux, on les voit se rendre, en 
procession, bannière en tête, des bouquets à la main, escortées 
d’un « gendarme petit bâton (1) » chez les personnages influens, 
Elles sont touchantes après tout, les vieilles bonnes, aimantes, 
fidèles et de bonne humeur, un joyeux sourire sur leur visage brun 
et expressif, oubliant dans la gaîté de cette journée que les maîtres 
sont parfois « chimériques, » exigeans et fantasques. On offre un 
vin d'honneur et, mise en verve, la reine des bonnes fait un dis- 
cours. Les braves femmes! Elles sont rarement mariées. Elles ne 
disent point à l’ami de leur cœur : « Si ou gagné yon loterie, ou 
ké méné moin la mairie. Si vous gagnez à la loterie, vous me mè- 
nerez à la mairie. » C’est au bal public du samedi, au son du 
violon criard qui joue la « béguine » ou, de préférence, la contre- 
danse, que se sont échangées les douces paroles d'amour : « Ché 
cocotte! » — « Ché doudoux! » C’est là que Fillotte, Avrillette, 
Laurence, Dédèle, Paraphélia, Fontainia, Théodora, Berthilde, ont 
rencontré le père de leur enfant, un beau garçon, habile ouvrier 
ou garçon de bureau dans l’une des nombreuses administrations de 
la colonie. Et comme elles maltraitent les « femmes viles, » celles 
qui font le « commerce! » Dans la candeur de leur âme, les 
pauvres servantes, qui ont aimé librement, méprisent les mar- 
chandes d'amour. Elles ont leur dignité; elles ne vont point 
dans les bamboulas nocturnes s’enivrer de tafia, tandis que le tam- 
bour bat sourdement la danse lascive et grossière qui met les sens 
en délire. 

Ce sont des esprits simples. Elles craignent les zombis, les reve- 
nans, les ombres, et croient à la science des guérisseurs de 
blesses, les rebouteurs. Elles redoutent par-dessus tout les quim- 
bois, les sorts qui souvent, avec les secrets mortels de la flore vé- 
néneuse des tropiques, sont des empoisonnemens lents ou rapides. 
Il y a des quimbois de bien des sortes. Les philtres d'amour sont 
les plus innocens. Le quimboiseur, le sorcier, charme les ser- 


(1) Le gendarme petit bâton, c'est l'agent de police; le gendarme grosses boltes, 
c'est le gendarme proprement dit. 
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pens, comme les psylles hindous, à la Martinique où le trigono- 
céphale, le serpent dont la tète a la forme d’un fer de lance, le 
bothrops lancéolé des savans, se rencontre fréquemment alors que 
la Guadeloupe ne connaît que l’inoflensive couleuvre. Mais l’habile 
homme s’entend tout comme un autre à exploiter la crédulité pu- 
blique. 11 ôte plus de sorts qu'il n’en jette, et gagne à ce métier 
beaucoup de gourdes (1). Comme son confrère, le guérisseur de 
blesses, il exerce illégalement la médecine, à ses heures. Son art 
surtout consiste à faire durer les terreurs naïves des pauvres gens 
pour le plus grand profit de sa sorcellerie lucrative. D'ailleurs, son 
domaine s'étend des cases perdues dans la campagne jusqu'aux 
maisons de la ville. On le mande en cachette, on le reçoit sous la 
vérandah, aux momens obscurs, et on l’interroge anxieusement sur 
ce qu'il faut faire pour réussir dans une entreprise, obtenir une 
place, arriver à un mariage ou quelquefois empècher un mariage 
de se faire. Il a, contre argent comptant, des recettes pour tout. 
Cela fâche un peu le clergé catholique, et plus d’une belle créole, 
aux yeux cernés et langoureux, à la fois si doux et si magnétiques, 
a dù faire pénitence pour avoir témoigné un peu trop de confiance 
aux quimbois et au quimboiseur. 

La vie populaire bat son plein, le matin, dans les villes, quand 
les bonnes sans nombre vont dans les rues, attifées de leurs 
longues robes roses, blanches, jaunes, bleues, vertes, qu’elles re- 
lèvent et nouent à la ceinture, et dont la couleur ne s’harmonise 
pas toujours avec leur teint plus ou moias bronzé. Voici des mûla- 
tresses, des quarteronnes, des câpresses, des chabines, celles-ci 
d'un blond roux et d’un blanc gris, celles-là d’un brun clair, 
d'autres la peau dorée et chaude, et les négresses au visage bril- 
lant, montrant de belles dents et de beaux yeux ; toutes vaguant et 
devisant, deux à deux, ou, solitaires, monologuant, se parlant à 
elles-mêmes, à haute voix, proférant tout le long du chemin des 
réflexions gaies ou tristes. Celles qui viennent de la campagne se 
sont arrêtées un instant aux portes de la ville pour mettre leurs 
bas et leurs bottines ; jusque-là elles avaient marché pieds nus. 
Dans leurs peignoirs amples, serrés seulement à la taille, sans 
corset, leur démarche a de la grâce, une grâce un peu noncha- 
lante. 

Elles n’ont que le bal pour distraction ; les hommes ont le pif, 
le champ clos où se livrent les combats de cogs. Comme les courses 
de chevaux, les combats de coqs sont à la fois un sport et un jeu. 
Autour de l'arène il s'engage des paris extravagans et, dans la 


(1) Une gourde est une pièce de 5 francs. 
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fureur de ce jeu sanguinaire, plus d’un créole a mangé toute sa 
fortune. Assurément, il n’est plus question de race ni de peau, 
dans le pit. Ils se rencontrent tous là, le blanc, l’homme de cou- 
leur, le noir, secoués de la mème fièvre, anxieux et frénétiques, 
ayant sur leur figure ravagée cette angoisse mortelle du jeu qui 
bouleverse les plus forts, les brise et les tue. On joue aussi beau- 
coup aux cartes, dans les Antilles comme dans toute l'Amérique, 
un gros jeu où se perdent des sommes folles. 

C'est que les distractions intellectuelles sont rares ou nulles, || 
y avait un théâtre à la Pointe-à-Pitre. Il a êté détruit par un 
incendie. Celui de Saint-Pierre a beaucoup souflert du cyclone 
de 1891. On lit peu ou du moins on ne lit pas assez! Les beaux- 
arts ne sont pas cultivés. Point de peinture ni de sculpture. À cela 
il y a une cause. Il n'existe point de musée où puisse se faire 
l'éducation de la pensée artistique. A la Pointe-à-Pitre, le musée 
Schælcher, après six ans, n’est encore qu'un lieu de débarras où 
quelques antiques gisent oubliés, dans l'abandon. On ignore leurs 
noms, le brouillon du catalogue s'étant égaré. A la Martinique, on 
n'a même pas cela! L’incendie et le cyclone ont ruiné la biblio- 
thèque Schælcher avant qu'elle fût inaugurée. Deux ou trois jeunes 
gens suivent à Paris les cours de l’École des Beaux-Arts. Il s’écou- 
lera malheureusement bien du temps avant qu'il se crée, dans 
l'une et l’autre île, un courant artistique, qui contribuerait plus que 
tout autre chose à élever le niveau intellectuel et moral du peuple, 
et qui serait un lien de plus avec la mère-patrie. Quelquefois, un 
cirque américain débarque avec ses chevaux, ses écuyers et ses 
clowns. Cela se voit tous les deux ou trois ans. Quelle fête! 
Une année, on a vu s'installer, sur la savane du fort, à Saint- 
Pierre, un manège de chevaux de bois qui marchait à la vapeur, 
au mugissement d’orgues bruyantes et au son des tambours. Eh 
z'amis ! 

Mais il y a le carnaval! C’est une institution encore, aux An- 
tilles, que le carnaval avec ses masques, ses bals travestis ou 
non, et ses chansons satiriques et très libres. Il dure deux 
mois et davantage. Dans les villages comme dans les villes, c’est 
une débauche de déguisemens sordides, de vêtemens retournés, 
d'oripeaux d’étoffe ou de papier, de perruques et de fards, Ce 
qui domine, ce sont les hommes habillés en femmes et les cos- 
tumes militaires. Que de galons, quelles épaulettes et quels cha- 
peaux à plumes! Il en est qui se griment assez adroitement pour 
se faire la tête des gens en place. Cette satire en vaut une autre, sur- 
tout quand elle s'adresse à des hommes d’esprit qui s’égaient de voir 
passer leur effigie dans la rue. Les masques vont en bandes, pré- 
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cédés d’un tambour habitué à résonner pour le bamboula de minuit. 
Ce sont des chants, des clameurs, des éclats de rire où les mâ- 
choires se décrochent, et, de temps à autre, on s’arrète pour danser 
une béguine peu innocente, mais où la variété des mouvemens et 
des poses, dans le rythme sourd de la peau d’äne, a son étrangeté 
et sa séduction. Malheur au passant qui entreprend de couper la 
procession joyeuse ! Il est invectivé et hué, sous l'œil tranquille du 
« gendarme petit bâton, » bienveillant aux plaisirs populaires et 
qui, prudemment, ne se mêle pas de ces querelles! 

Les folies du carnaval sont passées ; voici venues les austérités 
du carême. Ceux qui, hier, s’amusaient comme de grands enfans en 
liberté prennent aujourd’hui le chemin de l’église. Pendant six 
semaines ce sera un regain de dévotion, un beau zèle religieux, 
puis viendra Pâques et les fêtes recommenceront. Le dimanche et 
le lundi, on s’en va faire des parties de rivière. On part à cheval, 
sur les vaillantes petites bêtes créoles, au pied si sûr, ou bien en 
voiture, dans les « maman-prend-deuil » et les « mort subite » que 
la carrosserie américaine a inventées à l'usage des gens qui ne 
veulent ou ne peuvent s'imposer la dépense d'un cabriolet ou d’un 
omnibus de famille. Dans la rivière, où l’eau est rare cependant, on 
se baigne en commun, puis l’on déjeune, on chante, on boit un peu, 
et c’est l’inévitable sieste, à l'ombre. Et l’on rentre le soir, très ta- 
tigué, mais tout prêt à recommencer, à la première occasion. 

Voilà la vie dans nos Antilles! Elle est douce et bonne après tout, 
en dépit de la grande misère qui s’y rencontre. Cette insouciance 
de la population de couleur, la plus nombreuse, cette heureuse en- 
fance, pourrait-on dire, c'est encore un genre de courage qui en 
vaut un autre. Sont-ils plus braves, plus héroïques et meilleurs, 
ceux que la lutte pour la vie a si profondément aigris qu'iln’y a plus 
de place dans leur cœur blessé que pour la colère et la haine ? Il est 
vrai, la pauvreté n’a jamais, dans les pays du soleil, cet aspect et 
cette horreur que parfois elle revêt sur nos continens, par les hivers 
cruels, quand le froid et la faim assaillent à la fois l’homme sans 
défense et presque nu. Dans le jour de chômage, le noir trouve à 
portée de sa main la banane et le fruit de l’arbre à pain, toujours 
mûrs. La canne à sucre le désaltère. La maraude est une plaie aux 
colonies, dit M. le procureur de la république. 


IV. 


La France, c'est Paris ; l'Angleterre, c’est Londres ; l’Allemagne, 
Cest Vienne et c’est Berlin ; la Russie, c’est Pétersbourg et c’est 
Moscou. C’est dans les villes que s’aperçoivent les traits les plus 
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accentués de la physionomie d’un pays, d’une contrée. La Pointe-à- 
Pitre, la Basse-Terre, à la Guadeloupe; Saint-Pierre, Fort-de- 
France, à la Martinique, avec tout ce qui les caractérise et les difié- 
rencie, manifestent et résument l’état social et politique, et la 
situation économique de nos petites Antilles en 1893. 

Après douze jours de navigation sur les paquebots un peu lents 
de la Compagnie transatlantique, on arrive à la Pointe-à-Pitre. Le 
port est spacieux ; le jour où l’on aura fait sauter les bancs de 
madrépores qui en rétrécissent l'accès, ce sera l’un des meilleurs 
mouillages des eaux américaines. La ville est toute plate, avec des 
rues droites, de beaux quais d’où l’on a une fort belle vue, du côté 
de la Guadeloupe proprement dite. Mais, bâtie sur les coraux, à 
proximité de terres basses et de lagunes dont la plus importante 
s'appelle la Rivière-Salée, elle est peu salubre. Il a fallu les eflorts 
persévérans d’une édilité intelligente pour arriver à améliorer un 
état sanitaire déplorable, en comblant des canaux qui infectaient la 
ville. D’une construction peu en harmonie avec le climat, les maisons 
se pressent les unes contre les autres, défendant à peine les habitans 
contre lesardeurs meurtrières du soleil et les indiscrétions des pas- 
sans. La plupart des salons s'ouvrent, en effet, sur la rue, et fermés 
seulement de persiennes, permettent toutes les inquisitions. C'est 
absolument comme si les maisons étaient de verre, selon le vœu du 
sage. La meilleure objection à opposer aux détracteurs souvent pré- 
venus des mœurs créoles, c’est que les appartemens sont tout en 
portes et en fenêtres qu'on ne ferme jamais, et que, la nuit comme 
le jour, on peut tout voir et tout entendre de ce qui se passe à l’inté- 
rieur. La flânerie et la curiosité de la population y trouvent leur 
compte, — et la vertu aussi, le vice voulant un peu plus d'ombre 
et de mystère. 

De monumens, il n’en est qu’un, la cathédrale, une magnifique 
construction en fer, d’un goût simple et très pur. Il est temps peut- 
être de se souvenir que le tremblement de terre de 1843 et un in- 
cendie ont successivement bouleversé et détruit la Pointe-à-Pitre, 
et que c’est une ville neuve que nous avons sous les yeux. L'ani- 
mation est grande dans les rues ; elle est considérable dans le port 
à l’époque de la campagne sucrière, quand le mouvement mari- 
time étant à son apogée, toute une flotte de navires marchands, 
placée sur deux et quelquefois trois rangs, vient chercher le sucre 
et le rhum. Un petit musée d'histoire naturelle, le musée Lhermi- 
nier, moins indigent que le musée Schælcher, sert de lieu de rêu- 
nion à la chambre d’agriculture. La mairie ou l’hôtel de ville, comme 
on-voudra, est spacieux et renferme une jolie bibliothèque. C'est 
tout. Il y a quelque vingt mille habitans. 

Six heures de mer séparent la Pointe de la Basse-Terre, le chef- 
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lieu de la Guadeloupe. Peu ou point de commerce ici, dans la rade 
foraine ouverte à toutes les tempêtes. Peu de monde dans les rues 
montueuses et mal pavées. Des ruisseaux que le tout à la mer, une 
variante du tout à l’égout, transforme en dépotoirs qui marchent. 
A peine sept à huit mille habitans. C’est la ville des fonctionnaires. 
Le gouverneur qui, à la Pointe, loge à l’entresol, a un hôtel à la 
Basse-Terre, vieille construction en bois à moitié démolie et tout à 
fait démodée, et il est nécessairement le mieux installé. La mairie, 
petite, est bien située au bord de la mer et de proportions élé- 
gantes ; elle est toute neuve. A 6 kilomètres de là et à 500 mètres 
d'altitude, on a le camp Jacob, un magnifique sanatorium, admira- 
blement situé en un site merveilleux d’où l’on découvre et les 
monts et la mer. On est au pied de la Soufrière, à proximité du 
Matouba, des Bains-Jaunes aux eaux tièdes, et des grands bois 
ombreux coupés de sentiers à peine assez larges pour les petits che- 
vaux créoles. Tout près voici le saut Constantin, la cascade Vauche- 
let ; un peu plus loin c’est Gourbeyre et Dolé, où l’on prend des bains 
chauds sous les bambous ; et la vue s’étend jusqu'aux Palmistes et 
au Morne-Houel, dont la silhouette, les jours d'orage, est vraiment 
tragique. Après quelques heures passées au camp, où résident les 
cinquante hommes qui sont toute la force armée de la Guadeloupe, 
nous voici redescendus à la Basse-Terre, au galop de deux mules 
vigoureuses, et nous entreprenons un court pèlerinage au fort 
Richepanse, témoin et souvenir des combats avec les Anglais et aussi 
des guerres civiles qui mirent, il y a cent ans, les hommes de cou- 
leur aux prises avec les troupes de la république. Dans les hauteurs 
boisées du Matouba, nous avons vu l’endroit où Delgrès se fit sauter 
plutôt que de se rendre. Une légende prétend qu'avant d’en venir 
à cette extrémité, le chef des insurgés ensevelit des trésors, des 
sacs de doublons auprès de l'habitation. Les explorateurs n’ont pas 
manqué depuis cent ans : ils n’ont rien trouvé. 

Nous voici de nouveau à bord. Après sept heures d’une traversée 
un peu mouvementée, on arrive à la Martinique. Saint-Pierre est 
devant nous, s’allongeant en un arc de cercle, au pied des hauteurs 
que surmontent les Pitons. Et, tout de suite, au nombre des navires 
alignés dans la rade cependant foraine, à l'agitation qui se manifeste 
autour du paquebot et sur les quais, on a l'impression d’une acti- 
vité plus grande, d’une vie plus intense qu’à la Guadeloupe. L’ex- 
plique qui voudra ou qui pourra ; c’est ainsi. Les hommes et les 
femmes vont d’une autre allure, plus énergique, plus décidée, la 
parole est plus vive, et les conversations prennent aisément le tour 
de disputes, si ce n’est d’altercations. Il en a toujours été ainsi. 

Beaucoup de maisons de pierre aux balcons en fer forgé, aux 
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fenêtres hautes; des boutiques et des magasins à presque tous les 
rez-de-chaussée. On se croirait dans une vieille ville de province, 
de l’époque de Louis XV, à la décoration des façades et à la dis- 
position des constructions. Il y a de belles églises au Mouillage et 
au Fort. Comme dans certaines cités du Midi, il y a deux villes, 
ennemies l’une de l’autre. Le Fort, le quartier haut, où les pas- 
sions politiques sont des plus violentes, ne fraternise pas avec le 
Mouillage, où les idées du temps passé sont en taveur et où l’on 
n’est pas plus modéré pour cela. Dans les jours troublés, il des- 
cend du Fort une avalanche d’hommes et de femmes qui roule 
comme un torrent dans la grand’rue, la rue Victor-Hugo aujour- 
d'hui, renversant tout sur son passage. Ces fureurs d’un moment 
passées, la ville reprend son aspect aflairé. L’affluence est si grande 
dans les rues, au plus fort de la campagne industrielle, que l'on 
s’y fraie difficilement un chemin. La ville est bien propre; une 
eau limpide court le long des trottoirs. Une mairie monumentale, 
de belles maisons particulières, l’hôtel de l’intendance, demeure 
du gouverneur quand il vient à Saint-Pierre, et un magnifique 
jardin botanique des mieux entretenus, ornent la ville, dont 
le seul défaut est, bâtie en amphithéâtre, d’être très chaude. 
On a, il est vrai, la ressource de monter au Morne-Rouge, un joli 
village éventé par la brise, mais le commerce a ses exigences 
et c'est lui qui gouverne la capitale économique de la Mar- 
tinique. Bon pour le touriste de passer de frais instans dans le 
Jardin botanique, au pied de la cascade naturelle qui tombe du 
Trou-Vaillant ! 11 faut recevoir et expédier le sucre et le rhum, le 
café et le cacao, emmagasiner les marchandises venues de France, 
parlementer avec la douane qui est l’ennemie, le bouc émissaire 
chargé de tous les péchés du tarif général et de l'octroi de mer. Le 
va-et-vient des denrées qui sortent et de celles qui entrent, en 
gros 20 millions à la sortie et un peu plus à l'entrée, le tumulte 
des transactions, ne s’apaisent que le soir, et encore, dans les con- 
versations du cercle où se rencontrent les négocians, on continue 
de faire des aflaires, on prépare celles du lendemain. On y médit 
aussi du gouvernement et de l’administration. C’est le léger tra- 
vers du commerce de Saint-Pierre qui vit loin de Fort-de-France, 
un peu en frondeur, et ne se réconciliera avec les autorités de la 
colonie que le jour où il aura la bonne fortune de les loger. Le gou- 
verneur, chaque fois qu’il se rend à Saint-Pierre, y reçoit le meil- 
leur accueil. En temps de carnaval et aux jours de fête, quand le 
cercle donne un bal ou quand il s'organise une kermesse de bien- 
faisance, les choses se font grandement. Il faut assister à un bal 
donné à la division navale, à un mariage, à une fête quelconque, 
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pour retrouver une image affaiblie des splendeurs de l’ancienne 
vie coloniale, aux jours heureux de la prospérité d'autrefois. Le temps 
présent n’est pourtant pas aussi mauvais qu'on le dit. Il y a ici une 
telle dose de vaillance ! Comme la nature, ravagée par le cyclone 
du 18 août 1891, répare elle-même ses pertes, la Martinique se 
refait incessamment, grâce à sa vitalité propre, à l'intelligence et 
au courage de ses agriculteurs, de ses industriels et de ses com- 
merçans. 

En une heure et demie, un petit bateau à vapeur conduit à Fort- 
de-France. Voici une des plus belles rades du monde; elle s’étend 
comme un grand lac paisible entre la ville et un cap qui s’avance 
dans la mer. En la voyant si bien abritée, on s’explique l’acharne- 
ment des Anglais à vouloir conquérir le cul-de-sac de Fort-Royal, 
comme on disait sous l’ancien régime, quand il n’y avait que le 
fort, aujourd'hui fort Saint-Louis, et que la ville n'existait pas en- 
core. C’est un spectacle à tenter un peintre que celui de cette mer 
captive et calme, au pied des mornes qui dominent le cap Salomon, 
le fort s’allongeant en une ligne brune, la ville montrant gatment 
les toits gris ou rouges de ses maisons reconstruites après l’in- 
cendie, le dôme de fer de la bibliothèque Schælcher, et, tout au 
loin, les crêtes ondulées et verdoyantes du Vauclin. Du petit pro- 
montoire de Bellevue, l'habitation de plaisance du gouverneur, la 
vue est magnifique. La division légère de l'Atlantique est signalée. 
C'est l’imposante Aréthuse, portant le pavillon amiral, le sévère 
Magon, le coquet Hussard... Puis un coup de canon retentit : le 
Labrador, un des paquebots de la Compagnie tra1satlantique, vient 
d'arriver. Une embarcation est déjà le long du bord; c’est la poste 
qui vient chercher les lettres de France, vieilles de treize jours. Et 
voici quelques goélettes ; des charbonniers apportent la houille né- 
cessaire aux bateaux de la Compagnie qui a son agence générale 
à Fort-de-France. Les navires évoluent lentement dans ces eaux 
bleues, sous ce ciel trop pur, par un soleil éclatant. C’est très 
beau ! 

On débarque au pied du fort Saint-Louis, sur la savane, l’im- 
mense prairie où se dresse, dans un joli mouvement de coquet- 
terie impériale, la statue de Joséphine, toute blanche au milieu des 
hauts palmiers et paraissant regarder, au-delà de la rade, dans la 
direction du bourg des Trois-Ilets, où la famille Tascher de la 
Pagerie avait son habitation aujourd’hui morcelée. A l’un des an- 
gles de la savane, on voit une construction de bois, une grande 
baraque; c’est l’église de Fort-de-France que l’on a installée ic1 
après l'incendie de 1890. La ville jeune et bien bâtie qu’on voyait 
de la mer, de près n’est plus qu’une ville en ruine. Malgré un 
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eflort vigoureux pour rebâtir, la vue est attristée par des rues en- 
tières de murs noircis, avec, çà et là, aux fenêtres béantes, des 
fragmens de balcons de style Louis XVI dont le fer arraché et tordu 
évoque le poignant souvenir de la cité luttant contre le feu dévas- 
tateur. Une végétation touflue, entre les pans de mur écroulés, 
sert de nourriture aux cabris. Une impression de commisération 
profonde vous saisit à ce tableau, mais on reprend confiance aus- 
sitôt devant l’activité des charpentiers et des maçons. Avant cinq 
ans, il ne restera plus trace de l'incendie qui, en une journée, con- 
suma presque toute une ville où deux ou trois maisons seulement 
étaient assurées! On peut juger de la misère eflroyable qui suivit 
le désastre. Un système de primes à la reconstruction, des pres- 
criptions un peu sévères en ce qui concerne les matériaux em- 
ployés, vont substituer à l’ancienne ville en bois une ville en fer, 
en plâtre et en briques, avec une belle église d’architecture mo- 
derne. 

Les rues sont droites, tirées au cordeau. Un seul édifice, digne 
de ce nom, les décore à cette heure; c’est la bibliothèque Schel- 
cher, une réduction réussie des palais de fer et de faïence de l’Ex- 
position universelle de 1889. L'hôtel du gouvernement, assez spa- 
cieux cependant, du dehors semble une cabane. Le palais de justice, 
tout en bois, avec des ailes inégales, fait pitié. Le conseil-général 
loge à la direction de l’intérieur, une construction mal établie pour 
abriter deux ménages qui ne s'entendent pas toujours très bien, 
Mais la ville est propre, bien balayée ; elle a de l’eau, et, le jour où 
elle aura reconstruit son hospice logé provisoirement à la prison, 
elle sera redevenue ce qu'elle était autrefois, avec beaucoup d'em- 
bellissemens. Une fraîche brise règne dans toutes les saisons et 
contribue à faire de Fort-de-France un des séjours les plus agréa- 
bles des colonies. 

Le fort Saint-Louis n’est pas la seule défense de la Martinique. 
Sans parler de l’Ilet-à-Ramiers, dont les fortifications, de l'autre 
côté de la rade, sont admirablement placées, le fort Desaix sur- 
plombe la ville avec ses batteries puissantes, faisant face au fort 
Tartenson. Un bataillon d'infanterie de marine, une direction d'ar- 
tillerie de marine, avec la division navale de l’Atlantique, concou- 
rent à protéger la Martinique. Les troupes sont commandées par 
un lieutenant-colonel. Pendant l’hivernage, elles quittent les ca- 
sernes et vont chercher au camp Balata, à 10 kilomètres de la ville 
et à 400 mètres d'altitude, un peu de repos et de fraîcheur. Un 
conseil de défense, présidé par le gouverneur, étudie les mesures 
à prendre pour mettre l’île en état de résister à toutes les attaques 
avec autant de succès qu’autrefois, avec autant de gloire. 
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Y. 


On attend peut-être une conclusion à ce rapide aperçu des 
Antilles françaises en 1893. Bien vivantes, actives, capables de ce 
courage et de cette persévérance qui triomphent de toutes les 
difficultés, telles nous apparaissent la Guadeloupe et la Martinique. 
Ces vieilles colonies sont toujours jeunes. Les élémens de couleur 
y ont conquis la suprématie politique et poursuivent, d’un effort 
continu et méritoire, leur ascension vers la maturité intellectuelle 
et sociale sans laquelle les libertés publiques ne sont que des 
apparences et des mensonges. Il dépend d'eux d’opposer aux répu- 
bliques d'Haïti et de Saint-Domingue, si souvent ensanglantées et 
ravagées par les révolutions et les guerres civiles, le spectacle 
du développement de leur prospérité morale et matérielle, sous 
l'égide de la république française, jalouse de voir toutes les par- 
celles de son territoire jouir des bienfaits du progrès et de la 
liberté. On a dit que les noirs étaient un quatrième État qui nour- 
rissait l'ambition de supplanter le tiers-état, les hommes de sang 
mêlé, dans la direction des affaires. C'était méconnaître et la nature 
des choses et le caractère des individus. Depuis le premier jour, 
dès la première heure où les Antilles furent appelées à bénéficier 
des institutions représentatives, les noirs eurent accès dans les 
assemblées, au conseil-général comme dans les municipalités. 
C'est aflaire au suffrage universel de choisir les plus capables et 
les meilleurs, en dehors de toute considération étrangère au 
bien de la chose publique. 

Mais les droits ne vont pas sans les devoirs. Maîtres de la Mar- 
tinique et de la Guadeloupe, les hommes de couleur ont la charge 
de tous les intérêts généraux. C’est à eux qu’incombe aujourd’hui 
la responsabilité des mesures de protection et de défense réclamées 
par l'industrie agricole comme une nécessité du présent et comme 
une garantie de l'avenir. Ils doivent tout tenter pour améliorer les 
conditions de la production et les moyens de crédit. En se mon- 
trant à la hauteur de leur tâche, ils auront la satisfaction de con- 
courir à l'amélioration du sort du plus grand nombre, ce devoir 
supérieur des dirigeans, quels qu'ils soient. Ils ont encore l’obli- 
gation de réduire les budgets, de retréner les appétits personnels 
et d’abolir la chasse aux emplois, qui est une plaie sous toutes les 
latitudes et un péril dans les pays où l’on manque de bras. 

Avant longtemps, la constitution coloniale sera revisée en vue 
d'arriver à la suppression des causes de conflit qui existent présen- 
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tement entre les corps élus et l'administration, mais il est un ordre 
de réformes qui touche plus directement aux grands intérêts colo- 
niaux. Les banques de la Martinique et de la Guadeloupe arrivent 
à l'expiration de leur privilège, renouvelé pour vingt ans en 1874, 
Le Crédit foncier colonial est en liquidation judiciaire. Le moment 
est venu de corriger, dans ce qu’ils ont de défectueux et d’onéreux, 
ces instrumens de crédit agricole, le prêt sur récolte pendante et 
le prêt hypothécaire, encore que les conséquences du prêt hypo- 
thécaire, si larges qu’en soient les bases, ne soient pas toutes heu- 
reuses. Il faut se préoccuper de réaliser, un peu plus fidèlement 
que par le passé, le principe équitable de l’équivalence en vertu 
duquel l’industrie de la canne à sucre devrait être traitée sur le 
même pied que l’industrie du sucre de betterave. 

Enfin il importe, en échange de l’application du tarif général 
des douanes aux colonies, de considérer le café, le cacao et la 
vanille, surtout le café et le cacao, denrées de première néces- 
sité, comme des produits du sol français, dispensés de payer des 
droits de douane à l'intérieur. Et les rhums et les tafas, ne les 
appellera-t-on pas aussi, quelque jour, à jouir de l’équivalence? 
Quant au commerce, on doit souhaiter de le voir prochainement 
délivré de l'octroi de mer. 

Ces réformes accomplies, nos anciennes et chères colonies des 
Antilles connaîtraient de nouveau, dans la paix des institutions 
libres, les jours heureux d'autrefois. Comme autrefois, la Guade- 
loupe et la Martinique, ces deux fleurons de la France d'outre-mer, 
rayonneraient dans les Antilles, enviées de l'étranger, objets 
d'amour et d’orgueil pour la mère-patrie. L'œuvre commencée en 
1790 par les Amis des Noirs, qui voulaient appliquer aux colonies 
françaises les principes consacrés par la déclaration des droits de 
l’homme, n’a pas été achevée en 1848, l'esclavage aboli; elle ne 
le sera que le jour où les Antilles, par un ensemble de mesures 
administratives et économiques, pourront entrer dans la voie d'un 
plein développement intellectuel, matériel et moral. Ce n’est pas à 
dire qu’il faille jamais souhaiter qu’elles perdent tout ce qui fait 
leur charme, leur originalité et leur grâce. Le pourraient-elles, 
d’ailleurs? Ce que vous avez perdu dans le feu, vous le retrouvez 
dans les cendres. Cà ou pédi nen fé, ou ké trouvé nen sann. 


Moncuoisy. 
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REVUES ANGLAISES. 


L 


Avec tous leurs défauts, les Anglais ont une qualité que je leur ai 
toujours enviée, comme le signe d’une parfaite santé physique et mo- 
rale : c’est leur optimisme, leur penchant naturel à être contens d’eux- 
mêmes et de leur pays. Différens en cela de nous, et de la plupart des 
peuples d'Europe, ils n’ont besoin d’aucun effort d’exaltation pour se 
croire supérieurs au reste des hommes; par un bienheureux privilège, 
ils naissent satisfaits ; et tout au long de la vie ils portent la tranquille 
certitude d’avoir infailliblement raison. 

Grande, précieuse vertu : elle rayonne dans leurs yeux, elle donne 
à toutes leurs paroles un air particulier d’assurance et d’autorité. C’est 
elle qui leur permet de se trouver partout à l'aise et comme chez soi : 
jugeant et classant à leur gré, par exemple, nos poètes et nos roman- 
ciers français, sans s'inquiéter le moins du monde de l’estime que 
nous en faisons ; et notre admiration pour ceux de nos écrivains qui ne 
leur plaisent pas, pour Racine ou pour Lamartine, leur apparaît en- 
suite une preuve nouvelle de l’in‘ériorité de notre race. Encore aux 
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premiers de nos écrivains préfèrent-ils les derniers des leurs; comme 
aux plus beaux pays du continent ils préfèrent en réalité leur pays; 
comme ils préfèrent, simplement parce qu’il est anglais, leur vieux 
système de poids et mesures aux systèmes métriques les plus raff- 
nés. Qu'ils l’avouent ou le sous-entendent, tous leurs jugemens sur les 
choses de l’étranger sont subordonnés à ce premier axiome : que l’An- 
gleterre, l'esprit anglais, le caractère anglais, les mœurs anglaises, les 
institutions anglaises, les arts anglais, dépassent, hors de comparaison, 
ce que l’on peut trouver de plus parfait dans les autres pays. 

Maintes fois on a reproché aux Anglais cet excès d’optimisme : si 
bien qu'ils en sont venus à essayer de le cacher. Ils le cachent par mé- 
fiance de nous, ou par politesse; mais fidèlement ils le gardent dans 
le secret de leur cœur. Et je ue puis m’empêcher de croire qu’ils ont 
raison de le garder. 

Je sais que ce n’est pas là, à proprement parler, une vertu chré- 
tienne, mais c’est une vertu pratique, commode et pleine d’avantages : 
car, outre qu’elle assure le repos de la conscience, elle seule permet 
aux Anglais de maintenir intacte leur individualité nationale, de con- 
server à travers les siècles leurs traditions et leurs coutumes, ce qui 
vaut mieux, à coup sûr, que d’en changer indéfiniment; et c’est elle 
encore qui les attache à leur patrie. Le sentiment du patriotisme peut 
avoir ailleurs des sources plus nobles, il n’en saurait avoir de plus 
sûres, ni de plus efficaces. Faute de preuves du contraire, un peuple a 
toujours intérêt à se croire les premiers des hommes. Une nation con- 
tente de soi est une nation forte : c’est aussi une heureuse nation. 

Le même optimisme se retrouve, au dire des explorateurs, chez les 
peuples primitifs du centre de l'Afrique. J'imagine qu’il a dû exister, 
à l’origine, chez tous les peuples; mais qu'après avoir fait leur gran- 
deur, il a fini par disparaître, chez la plupart, à mesure que l’échange 
des mœurs et des produits est devenu plus fréquent. Seuls, les Anglais 
ont été préservés de cette méfiance de soi, de ce découragement, de 
ces scrupules pessimistes, qui sont la suite fatale du cosmopolitisme. 

Peut-être en ont-ils été préservés, simplement, par le petit bras de 
mer qui les sépare du reste de l’Europe. On sait avec quelle obstina- 
tion ils s’opposent, depuis vingt ans, au projet d’un tunnel entre Calais 
et Douvres : c’est que, d’instinct et profondément, ils craignent une 
invasion, et non pas une invasion de soldats, mais l'invasion des ba- 
dauds, plus funeste encore pour leur vie nationale. Ils sentent de quel 
fâächeux effet serait pour leurs mœurs, leurs idées, pour la tranquillité 
séculaire de leurs consciences, l’arrivée incessante à Londres de trains 
de plaisir versant parmi eux des masses d’étrangers. En quelques an- 
nées, Londres deviendrait pareil à Paris, à Bruxelles, à Berlin. Le 
dimanche anglais ressemblerait à nos dimanches, ce qui ne serait, 
sans doute, pas grand dommage; mais avec le dimanche anglais dis- 
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paraîtraient aussi l'attachement aux coutumes nationales, la confiance 
imperturbable dans la supériorité de tout ce qui est anglais, et cet 
heureux optimisme que les peuplades africaines elles-mêmes sont en 
train de perdre, au premier contact de notre civilisation. 

Voilà ce que sentent les Anglais; et de là vient que, avec plus 
d'adresse, ils prennent autant de peines au moins que les Russes et les 
Chinois pour em>êcher toute influence étrangère de pénétrer chez 
eux. Voyez leurs écoles, leur système électoral, leur parlement, leurs 
tribunaux. Ils connaissent à merveille les innovations introduites dans 
les usages des autres pays : ils se rendent compte très clairement de 
ce qu’elles peuvent offrir d'avantages ; mais ils se défendent, et long- 
temps encore ils se défendront, d’introduire en Angleterre ces cou- 
tumes nouvelles. Ils comprennent que le moindre changement serait 
une concession à l’esprit étranger, que cette concession serait bientôt 
suivie d’autres, et qu’ils finiraient, comme nous avons tous fini sur le 
continent, par devenir uniformément des Européens. 

Aiosi ils résistent : mais le courant du cosmopolitisme grandit de 
jour en jour, et je crains que, malgré tous leurs eflorts, à leur tour ils 
n’en soient débordés. Depuis quelque temps déjà, ceux qui connais- 
sent de près l’Angleterre y remarquent des symptômes fâcheux, un 
certain relâchement dans le respect des vieux usages, une inquiétude 
vague, des traces de méfiance et d’hésitation. Rien n’est changé en- 
core, mais on a l'impression qu’un changement se prépare. Les unio- 
aistes reprochent volontiers à M. Gladstone d’avoir, par son projet de 
home-rule, désorganisé les mœurs anglaises et affaibli le sentiment 
national : peut-être ne se trompent-ils pas tout à fait. Toucher aujour- 
d'hui à une seule des institutions anglaises, c'est compromettre du 
même coup la sulidité de toutes les autres. Un âge vient, dans la vie 
des nations comme dans celle des individus, où la moindre secousse 
met en danger l’organisme entier. 

Mais je n’ai point qualité pour prendre la chose de si haut. Je vou- 
lais seulement expliquer les motifs de la surprise que j’ai ressentie 
en découvrant, dans les revues anglaises de ces temps derniers, plu- 
sieurs de ces symptômes inattendus de doute de soi et de décourage- 
ment. À côté de nombreux articles sur les affaires de Siam, tous animés 
encore de l’ancien esprit optimiste et chauvin, j'ai été frappé de 
lire des études d’un esprit très différent, inquiètes, mélancoliques, 
quelques-unes même franchement pessimistes, présentant sous le jour 
le plus sombre l’avenir de la race et de la société anglaises. 


Je ne crois pas qu’on ait encore parlé chez nous, jusqu’à présent, 
d’un livre publié à Londres, il y a quatre ou cinq mois, par M. Charles 
H. Pearson, Vie nationale et Caractère national. C’est cependant un 
livre fort curieux : d’autant plus curieux que l’auteur est un pa- 
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triote, un véritable Anglais, profondément imbu des idées de sa race, 
Il ne cache point qu’il place l’Angleterre au-dessus de tous les peuples, 
et que l’esprit anglais est pour lui le dernier mot de la civilisation. 
Mais avec tout cela il est contraint d’avouer que les choses vont mal 
dans son pays; et d’aveu en aveu, il arrive à des conclusions tout 
à fait affligeantes. 

Des dangers terribles, inévitables, menacent, à l’en croire, la race 
et l’esprit anglais. Au dedans, le socialisme d’État est en train d’affai. 
blir, sinon encore de détruire, l’individualité, qui était restée si forte 
à travers les âges, et avait fait de l’Angleterre un peuple si fort. La 
foi religieuse décline, la littérature et l’art agonisent, les institutions 
réputées les plus solides risquent de s’effrondrer. En échange de 
quelques avantages vite oubliés, c’est mille souffrances qui naissent 
des soi-disant progrès de la civilisation. De telle sorte que l’Angle- 
terre est maintenant comme ces organismes qui, vus de loin, gardent 
une apparence de santé : mais l’âge et la maladie les minent en des- 
sous, et il suffit du premier germe funeste apporté du dehors pour les 
anéantir. Et ce germe mortel ne peut manquer de venir. Pendant que 
la race anglaise s’épuise, victime de l’excès même de sa civilisation, 
les races inférieures s’agitent, les Chinois, les Indiens; tôt ou tard ils 
affirmeront le droit que leur assurent leur jeunesse et leur nombre; et 
ce sera la fin de nos races européennes, de la race anglaise en parti- 
culier, la plus parfaite, mais par là même la plus exposée. 

Ces sombres prédictions avaient de quoi choquer les oreilles anglaises. 
Aussi, le premier effarement passé, valurent-elles à leur auteur un vrai 
torrent d’invectives. Dans un récent article de la Fortnightly Review, 
M. Pearson relève précisément quelques-uns des reproches qu’on lui a 
adressés : encore nous prévient-il qu’il s’est borné à relever ceux qui 
lui paraissaient dignes de réponse. Le Spectator, par exemple, accuse 
M. Pearson de « désespérer de la Providence divine. » M. L. Davies 
s’indigne de ce que l’on puisse « écrire sur ces matières avec tant de 
cynisme et un sang-froid (autant dire une impartialité) si impertur- 
bable. » D’autres critiques sont plus courtois; mais le ton de leur 
compte-rendu laisse voir clairement qu'ils ont été, eux aussi, scandali- 
sés. Et leurs objections pourraient constituer une preuve nouvelle de 
l’obstination des Anglais à affirmer toujours et quand même l’excellence 
de tout ce qui est de chez eux. « Si la vie des races inférieures est vrai- 
ment incompatible avec la vie de nos races civilisées, écrit sir H.-E. Grant 
Duff, ce sont les races inférieures qui auront à disparaître. » Un autre 
affirme que les races inférieures perdront tout désir de supprimer les 
nôtres quand elles auront apprécié leur beauté et leur perfection. Et je 
ne parle pas des nombreux articles où M. Pearson est accusé de hair la 
religion, parce qu’il a constaté la décroissance des sentimens religieux, 
ni de ceux où on lui reproche de manquer de science et de goût, parce 
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qu'il a douté de l'utilité pratique de la science, et déploré l’affaiblisse- 
ment du bon goût. 

A tout cela, M. Pearson répond comme en s’excusant, avec un ton de 
modestie et d’humilité. Mais il répond à tout, et sa réponse fortifñie en- 
core les conclusions de son livre. 

Voici, par exemple, comment il se défend d’avoir désespéré de l’ave- 
nir de la littérature anglaise : « Je n'ai point eu l’intention, dit-il, de 
conclure de la décadence actuelle de notre littérature à l'impossibilité 
absolue de son relèvement. Il est possible que l’énergie intellectuelle 
de notre race, accaparée aujourd’hui par les soucis de la spéculation, 
des trafics et de l’organisation, revienne un jour à des buts plus nobles. 
Incontestablement il y a des genres littéraires qui sont épuisés, et 
d’autres qui sont bien usés : mais je n’ignore pas que c’est le privilège 
du génie d’étonner le monde par intervalles, en ressuscitant ce que 
Von croyait mort. Il suffit qu’une grande œuvre naisse pour qu'on la 
juge nouvelle. Deux choses toutefois sont à prendre en considération. 
C'est d’abord que, si la nature humaine reste en substance toujours la 
même, le temps et la civilisation ne sont pas moins en train d’en modifier 
l'apparence : ils amènent à leur suite une monotonie dans les esprits et 
les caractères qui ne peut manquer de rendre plus difficile la tâche de 
l'artiste créateur. La vie sans cesse devient plus banale, et avec la vie 
V’âme humaine. D’autre part, je veux bien admettre que les découvertes 
de la science laisseront intacte cette partie supérieure de notre nature 
qui est le domaine des poètes. Mais il n’en est pas moins certain que 
notre humanité savante et affairée se détachera chaque jour davantage 
de ces sentimens héroïques que nous aimions à retrouver jadis dans 
l’œuvre des poètes : et je n’arrive pas à me convaincre que l’étude des 
bactéries présente aux écrivains de l’avenir la même source d’inspira- 
tion que présentait à leurs devanciers l’étude des passions du cœur. » 


Mais M. Pearson désespère de tant de choses, dans son livre et dans 
son article, que ce qu’il dit de la littérature pourrait passer inaperçu. 
Cest spécialement sur la décadence de la littérature et de l’art que 
prétend insister un autre écrivain anglais, M. Frédéric Harrison ; et les 
articles qu’il publie depuis six mois dans le Forum répètent, déve- 
loppent, aggravent, avec une extrême variété d’argumens et de points 
de vue, la triste prophétie de M. Pearson. 

M. Frédéric Harrison est un des esprits les plus clairs et les plus 
compréhensifs de notre temps. Comme en France M. Pierre Laffite, 
il est, en Angleterre, le chef de l’école positiviste : mais son positi- 
visme est autrement libre, et large, et profond, que celui de son core- 
ligionnaire français; sans compter que M. Harrison y joint une con- 
Stante indépendance d’allures, et une fantaisie, une fraîcheur d’im- 
pression, une fermeté de style tout à fait particulières. Depuis quelques 
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années surtout, son positivisme paraît se dégager de plus en plus des 
formules d’Auguste Comte. M. Harrison en a simplement gardé l’habi- 
tude de considérer toutes choses d’une façon positive, c’est-à-dire en 
dehors de tout parti-pris et sans jamais s’inquiêter de la façon dont 
on les considère autour de lui. Il s’efforce de placer son solide bon 
sens en tête à tête avec les faits, et de transmettre ensuite au public 
les résultats de son examen. 

Ces résultats manquent rarement d’étonner; mais quelquefois au 
lieu d’étonner ils scandalisent, ce qui, d’ailleurs, ne semble pas 
troubler beaucoup M. Harrison. Ce n’est pas lui qui prendrait la peine, 
comme M. Pearson, de relever les critiques qu’on lui adresse et de 
paraître s’excuser. Toute l’Angleterre l’a honni, il y a deux ans, quand 
il a proposé de rendre à l’Acropole d’Athènes les marbres autrefois 
dérobés par lord Elgin, et conservés maintenant au British Museum : il 
continue aujourd’hui à protester, comme il y a deux ans, contre ce 
qu’il appelle « l’exil immérité » de ces divines sculptures. 

Il ne s'émeut pas davantage des invectives qui accueillent ses arti- 
cles sur la décadence de la littérature et de l’art anglais. Chacun de 
ses articles, au contraire, apporte un nouveau renfort de preuves à sa 
thèse, et sa thèse est plus pessimiste encore que celle de M. Pearson. 
Car non-seulement il constate le triomphe croissant de la médiocrité, 
la fin de toute personnalité, l’affaiblissement rapide de l'imagination 
et du goût; mais il établit en outre que tous les remèdes seraient vains 
contre cette maladie. L'art et la littérature sont désormais, en Angle- 
terre, des choses dont personne n’a besoin. A supposer même que des 
maîtres de génie parviennent à les ressusciter, ils ne trouveraient per- 
sonne pour leur en savoir gré. Le sage doit se résigner à voir encore 
périr ces choses-là. 

Je regrette de ne pouvoir pas traduire, ni même analyser avec 
autant de détail que je voudrais, ces articles de M. Harrison. Ils ren- 
seigneraient à merveille les lecteurs français sur l’état présent de la 
littérature et de l’art anglais. Et je crois qu’ils prêteraient aussi à d’in- 
téressantes réflexions sur les destinées de la littérature et de l’art en 
général; car ce qui se passe à Londres se passe un peu partout de la 
même façon : des causes semblables sont en train de produire un peu 
partout des effets semblables, et ce n’est pas seulement en Angleterre 
que s’affaiblissent d'année en année la curiosité artistique, le goût du 
style, le sentiment de la beauté. 

Voici pourtant quelques passages qui donneront l’idée du ton et de 
la manière de M. Harrison : 

« Pour la première fois depuis cent ans, écrit-il, l'Angleterre ne pos- 
sède aucun romancier d’un génie réel et universellement reconnu. L’un 
est trop excentrique ou trop subtil, un autre trop inégal, ou encore trop 
local, un troisième s’en tient trop à des esquisses; l’un est trop réa- 
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liste, l’autre pas assez. Tous ont des critiques qui les louent, des amis 
qui les encensent, de bons juges qui apprécient leurs qualités : aucun 
n’est vraiment un grand romancier. 

« D'où vient cela? D'abord, à mon avis, de ce que nous avons trop 
développé notre esprit critique. Chacun aujourd’hui a peur de se laisser 
aller, d’enfreindre les conventions, de paraître ridicule. C’est le résultat 
fatal de l’uniformité que développe en nous l’éducation présente. Nous 
sommes tous capables aujourd’hui d’écrire correctement une lettre; 
mais personne n’est plus assez différent des autres pour écrire un livre 
original. On nous a tellement accoutumés à être tous pareils que dès 
l'enfance on a réprimé en nous les fantaisies de l'imagination indivi- 
duelle, Notre civilisation nous a donné de belles manières, ce qui est 
d’un avantage sérieux; mais, en revanche, elle a tué le génie. 

« D’autres causes encore empêchent notre littérature de produire 
désormais des œuvres originales : ce sont, par exemple, l’inquiétude 
politique, le goût croissant du bien-être, l’absorbant souci des intérêts 
matériels. 

« Le confort, la lumière électrique, les chemins de fer, l’égalité, sont 
des choses excellentes; mais elles rendent les beaux romans impossi- 
bles. L’essence du roman doit être la variété, l’individualité : et le 
monde sans cesse devient moins varié, moins individuel; sans cesse 
il devient aussi moins mystérieux, autant dire moins intéressant. La 
couleur et le contraste s’effacent de la mise en scène de notre vie 
extérieure. Notre société est honnête, sage, instruite; mais avec tout 
cela elle est terne. M. Charles Pearson a raison de croire que le nivel- 
lement de la démocratie moderne doit forcément amener la monotonie 
et restreindre les énergies individuelles. Nous arrivons à la période du 
roman pour dames : aussi bien, la grande majorité des romans qui pa- 
raissent aujourd’hui sont écrits par des dames. Quelques auteurs, en 
révolte contre ce régime de médiocrité polie et banale, tentent de 
s'échapper à l’extrême opposé : ils outrent l'étrangeté de leur style, 
accentuent, exagèrent ce qu’ils sentent encore en eux d’individuel et 
de particulier. Mais ils perdent leur peine : ils ont leur siècle contre 
eux. En vain, M. Stevenson, pour fuir la monotonie des romans de 
mœurs à la mode, s’en va-t-il jouer au Robinson dans les îles de 
l’Océan-Pacifique; en vain, M. Rudyard Kipling explore-t-il les Indes 
ou le Soudan, à la recherche de types originaux. Ils rappellent ces 
Juifs qui, pour célébrer la fête des Tabernacles, plantent une branche 
ou deux entre les pavés de leur arrière-cour. Soyons raisonnables, ne 
nous essoufflons pas à vouloir trouver des effets nouveaux : il n’y a 
plus d’effets nouveaux à trouver; et quand nous les trouverions, il n’y 
aurait personne autour de nous pour en goûter la nouveauté. » 

L'art anglais, suivant M. Harrison, souffre de la même maladie que 
la littérature ; peut-être seulement est-il plus malade. 
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« Un grand art ne saurait exister dans une époque où il n’y a plus 
trace d’enthousiasme, religieux, social, ou national, et où personne ne 
reconnaît plus aucun idéal de beauté ni de vertu. L’art est descendu 
au simple caprice individuel; l’artiste est devenu un habile industriel, 
et une banale dextérité manuelle a remplacé toute inspiration. Rien ne 
reste debout de ce qui a fait vivre le grand art à travers les âges. » 

Puis, reprenant dans une vue d’ensemble ses jugemens sur l’art et 
la littérature, M. Harrison énumère une fois encore les causes diverses 
qui rendent la décadence fatale et inévitable. 

« Les tendances nouvelles de notre société, dit-il, s'opposent toutes 
au libre développement des arts d'imagination. Notre âge d’abord est 
un âge de spécialisation à outrance : la spécialisation peut avoir son 
utilité, mais elle est l’ennemie de l’art. L'art est essentiellement syn- 
thétique; il demande une simplicité, une unité de conception, qui de 
jour en jour deviendront plus rares. 

« Une autre chose désormais sacrée, c’est la démocratie; et des deux 
côtés de l’Atlantique nous la voyons grandir. Encore n'est-ce point la 
démocratie du temps de Périclès, ni celle des républiques italiennes du 
moyen àge : c’est une démocratie intimement associée à un indus- 
trialisme toujours en travail. Comment espérer qu’elle laisse à l’imagi- 
nation assez de loisir et de tranquillité ? Le génie a besoin d’être libre; 
l’art exige, comme condition indispensable, le repos du cœur et de 
l'esprit. 

« Or, c’est précisément en cela qu’est la racine dernière de tout le 
mal : en ce que l’art sous toutes ses formes est devenu un simple 
article de commerce. Le public achète les œuvres de l'imagination 
comme la vaisselle et les bijoux; et les auteurs de ces œuvres ont à 
faire leur fortune comme les couturiers ou les maîtres d’hôtel. Nous 
sommes tombés dans un cercle vicieux. Le public crie aux artistes : 
« Donnez-nous une œuvre vraiment grande, et nous vous la paierons 
à son prix ! » Et les artistes répondent : « Garantissez-nous la fortune, 
et nous travaillerons à vous donner une grande œuvre. » 

« Tout acte d’achat et de vente constitue un marché. De là est née 
cette singulière et lamentable coutume des expositions annuelles. Ce 
sont de vraies foires, et je n’hésite pas à déclarer qu’elles ont contribué 
pour la plus forte part à la décadence de notre vie artistique. Songez 
aux conditions morales et matérielles dans lesquelles les maîtres 
anciens ont créé leurs chefs-d’œuvre. Imaginez Giotto peignant sous les 
yeux de Dante, Michel-Ange s’enfermant dans la Sixtine, imaginez 
Raphaël au Vatican, Tintoret à Saint-Roch. Leurs peintures auraient- 
elles été telles que nous les voyons, si elles avaient été faites en vue du 
prochain Salon, si leurs auteurs les avaient destinées à être les pein- 
tures de la saison, pour décorer ensuite la maison d’un banquier? Les 
maîtres anciens pensaient à leurs sujets ; les peintres d’à présent doi- 
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vent penser à leur clientèle, et à une clientèle qu’il ne s’agit plus de 
charmer, mais plutôt de flatter et de tromper par tous les moyens. » 

Et voici la conclusion du dernier article : 

« Peut-être va-t-on me demander quels remèdes pratiques je juge 
capables de mettre fin à cette fâcheuse situation. De remèdes pratiques 
je n’en vois aucun, et ceux qui m’ont suivi dans mes réflexions com- 
prendront que la situation telle que je l’ai exposée est irrémédiable. 
Tout au plus peut-on trouver l'indication d’un remède dans ces paroles 
de saint Paul à Timothée : « Ceux qui voudront rester riches tomberont 
dans la tentation, et ils éprouveront des désirs insensés et cruels, qui 
conduiront l’homme à sa perte. Mais toi, évite ces choses, et cherche 
seulement ladroiture, la foi, la résignation, la douceur et l'amour.» Mais 
ce sont là des paroles que nous entendons lire à l’église le dimanche; 
et puis les six autres jours de la semaine nous retournons à nos comp- 
toirs, et nous nous entraînons à nous écraser les uns les autres comme 
des chiens affamés à l’heure de la pâtée. Et aucune tentation n’est aussi 
funeste que celle qui porte les hommes à vouloir atteindre la renommée 
et la fortune par leur habileté artistique. » 


M. Harrison n’a rien dit, jusqu’à présent, du théâtre anglais. Peut- 
être en parlera-t-il dans un prochain article; mais s’il n’en parle pas, 
c’est sans doute parce qu’il considère le théâtre anglais comme mort 
depuis des siècles. Et en cela du moins il ne sera pas seul de son 
opinion. Il y a un an à peine, un grand journal anglais a publié une 
sorte d'enquête sur les causes qui empêchaient l’existence en Angle- 
terre d’un art dramatique national. Les réponses ont été nombreuses 
et diverses ; mais toutes, ou à peu près, admettaient la nullité de l’art 
dramatique anglais contemporain comme un fait incontestable. On 
sait, d'autre part, que d’année en année le nombre des théâtres de 
Londres diminue, tandis que le nombre des music-halls, ou catés-con- 
certs, grandit dans d'assez inquiétantes proportions. L’optimisme 
anglais se console d’ailleurs, sans trop de peine, de tout cela : il en est 
quitte pour déclarer que l’art dramatique est un art inférieur, un art 
de simple amusement, et fait pour des races frivoles. 

Mais c’est de quoi ne se contente pas aussi aisément une catégorie 
spéciale du public anglais, la catégorie des auteurs dramatiques. 
Ceux-là n’entendent point qu’on les traite de vulgaires amuseurs. Et 
voici en quels termes enthousiastes l’un d’eux, M. Henri-Arthur Jones, 
dans la New Review, célèbre la renaissance prochaine du théâtre anglais : 

« Nos mœurs dramatiques changent à vue d’œil, dit-il, et toutes les sai- 
sons y amènent d'étonnans progrès. Nous avons enfin cessé de traduire 
et d'adapter des pièces françaises. L'intelligence du public de nos théà- 
tres s’est infiniment développée. La distinction du théâtre d’art et du 
théâtre d’amusement s’est elle-même effacée. Et bientôt nous verrons 
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traiter sur nos scènes des sujets sérieux et graves, des sujets que per- 
sonne, il y a vingt ans, n’aurait eu l'audace de transporter au théâtre, 

« Ainsi, dit en terminant M. Henri-Arthur Jones, le théâtre anglais 
ne peut absolument pas manquer de croître en force, en autorité, en 
influence, en sincérité. Et ce n’est pas tout. À mesure que l’Église de. 
viendra davantage un musée de dogmes fossiles, le théâtre aura chez 
nous plus de pouvoir pour moraliser la nation. Quand la chaire aura 
perdu son autorité, au drame incombera l’honneur de la remplacer. » 

Je n’aurais garde de mettre en doute la réalisation d’une si belle 
prophétie. Mais en attendant que le théâtre anglais devienne, comme 
l'espère cet auteur de vaudevilles, la nouvelle école et la nouvelle église, 
je suis forcé de constater que ses compatriotes eux-mêmes s’obstinent 
à le dédaigner. Dans un examen d’ensemble des pièces de la saison 
passée, M. William Archer ne cite qu’un seul ouvrage qui mérite, à son 
avis, d’être un peu loué : c’est un drame de M. Pinero, la Seconde MWis- 
tress Tanqueray; encore l’analyse qu’il en donne serait-elle plutôt 
pour justifier l’avis de M. George Moore, qui juge Mistress Tanqueray 
une pièce banale, avec des caractères tout d’artifice et des mots d’au- 
teur en guise de dialogue. 

Un autre critique, M. George Barlow, termine ainsi son compte- 
rendu des représentations récemment données à Londres par la 
Comédie-Française : 

« La morale de ces représentations, la voici : n’offrez jamais au 
public anglais une pièce où l’humour soit mêlé à la passion, ne lui 
offrez non plus aucune pièce où il y ait une touche d’art un peu subtile, 
Donnez-lui, ou bien de la grosse farce stupide, ou bien un mélo- 
drame fait exprès pour lui, avec une bonne douzaine d’assassinats et 
de coups de théâtre. Mais pour peu que vous essayiez de lui montrer 
un mélange d'émotion et de gaîté, vous pouvez être certain qu’il rira 
aux scènes d'émotion et s’ennuiera aux passages comiques. » 

Impossible d’aller plus loin en fait de pessimisme : M. Barlow est 
plus dur pour ses compatriotes que M. Pearson et M. Harrison. N'est-ce 
pas une preuve nouvelle que quelque chose est en train de changer 
dans les mœurs anglaises, et que la seule nation d'Europe qui gardait 
encore une absolue confiance en soi-même finira bientôt, elle aussi, 
par la perdre. Telle est la loi fatale du progrès. Et peut-être, avant 
que le x1x° siècle n’achève sa glorieuse carrière, peut-être n’y aura-t-il 
plus au monde ni un homme, ni un peuple, qui ne soit mortellement 
malheureux d’être ce qu’il est. 


II. 


J'avais l'intention d'analyser aujourd’hui les principaux articles de 
littérature et de critique publiés dans les dernières livraisons des re- 
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vues anglaises ; mais voici que la place me manque, et, somme toute 
je n’en suis point fâché, car, en dehors des sombres prophéties de 
M. Pearson et de M. Harrison, je n’ai presque rien trouvé dans ces 
articles qui méritàt d’être relevé. 

Les articles de M" O.-W. Oliphant, dans la Century, sur Jonathan 
Swift et Daniel de Foe, ne sont guère que de courtes et sommaires bio- 
graphies, écrites surtout, j’imagine, pour accompagner des illustra- 
tions, dont quelques-unes, il est vrai, sont tout à fait curieuses. Sous 
son ample perruque soigoeusement bouclée, avec son grand front et 
lovale régulier de son visage, l’auteur de Robinson Crusoë, dans le 
beau portrait de Van der Gucht, ressemble un peu à Racine. Mais 
peut-être cette ressemblance est-elle simplement le fait du dessina- 
teur, qui aura voulu anoblir les traits de son modèle : car, pour élé- 
gante et pure qu’elle semble au premier abord, il y a dans cette 
physionomie maints détails inquiétans. Les yeux sont bien petits, le 
nez bien long et busqué, la bouche bien mobile avec la variété de ses 
pis. Sous le poète on devine l’aventurier, ce Daniel Foe, fils d’un bou- 
cher de Londres, qui a pratiqué tant de métiers et traversé tant 
d'aventures : étrange personnage, dont il se pourrait que la vie fût le 
chef-d'œuvre, je veux dire le roman le plus extraordinaire. D’autres 
images de la Century nous aident à nous le figurer ; l’une d’elles nous le 
montre promené à travers les rues de Londres sur un pilori, la tête et les 
mains serrés dans un Carcan ; puis nous voyons la prison de Newgate, 
où il fut longtemps enfermé; puis c’est le portrait, en grand attirail, 
de ce méchant et vaniteux Robert Harley, comte d'Oxford, dont Foe, 
sorti de prison, dut se faire le domestique ; et c’est enfin le tombeau 
du pauvre grand homme, un petit obélisque, dans un cimetière de 
banlieue. 

Tout autre nous apparaît, dans son portrait par Jervas, la physio- 
nomie de Jonathan Swift : celui-ci n’a point de prétention à la noblesse, 
mais à l’esprit et au caractère. Son gros visage de roturier se tourne 
vers nous avec une expression un peu comique, à force dé vou- 
loir être digne et impertinente. Puis viennent des images de châteaux 
et de maisons de plaisance : ce sont des demeures princières où Swift 
a consenti à recevoir l’hospitalité. Jamais il n’y eut un homme plus par- 
faitement égoïste, ni qui trouvât plus de gens prêts à penser de lui tout 
le bien qu’il en pensait lui-même. On sait quel tendre et respectueux 
amour lui avaient voué, notamment, ces deux femmes, Stella et Va- 
nessa, qu'il s’amusait à torturer l’une par l’autre. La Century ne 
nous donne malheureusement aucune image de Vanessa; mais Stella, 
à en juger par son portrait, était vraiment très laide, avec la plus 
fâcheuse petite figure de vieil oiseau qu’on puisse imaginer. Voilà bien 
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la muse que j'aurais rêvée pour le sinistre poète du Conte du tonneau 
et de Gulliver ! 

Dans la Vineteenth Century, M. Esmé Stuart signale la singulière aff. 
nité de tempérament qu’il croit avoir découverte entre Edgar Poe et son 
traducteur français, Charles Baudelaire; mais pour justifier sa thèse, 
il se borne à raconter tour à tour la vie et à analyser les ouvrages des 
deux écrivains; — et ce sont choses que nous connaissons déjà. 

L'article de M. William Sharp sur la Jeune Belgique, dans la Nine- 
teenth Century de septembre, est une étude très consciencieuse, mais 
écrite uniquement pour renseigner les lecteurs anglais, qui, jusqu’alors, 
considéraient M. Mæterlinck comme le seul écrivain belge de quelque 
mérite. M. Sharp me permettra seulement de lui dire que, si MM. Henri 
de Régnier, Gustave Kahn et Pierre Louys ne figurent pas dans le Par- 
nasse de la jeune Belgique, ce n’est point, comme il le suppose, par suite 
d’une omission plus ou moins voulue des auteurs de ce recueil, mais 
parce que ces trois poètes sont Français et non Belges. La Belgique peut 
bien nous les envier ; elle ne saurait nous les prendre. 

Les deux seuls articles dont j'aurais aimé à parler un peu en détail 
sont une étude de M. Edmond Gosse sur le vieux poète mystique et 
licencieux John Donne, dans la New Review, et une biographie de 
M'° Amelia Opie, dans le Temple Bar. 

M" Amelia Opie, née en 1784, morte en 1853, auteur de romans 
ennuyeux et de poèmes plus ennuyeux encore, était cependant une 
femme charmante, pleine d’esprit et de raison. Après la mort de son 
mari, le peintre John Opie, très injustement oublié, cette excellente 
femme s'était convertie aux idées des quakers; mais elle l’avait fait 
avec sa bonne gràce accoutumée, et rien n’est amusant comme les 
lettres où elle se moque elle-même de ce qu’elle est désormais forcée 
d’introduire de ridicule dans sa mise et ses manières. 

Quant au poète John Donne, ce n’était pas seulement un personnage 
extravagant, menteur et cynique, pieux et libertin, sublime et pré- 
cieux, élégant et grossier ; il a été un révolutionnaire dans la poésie 
anglaise, le précurseur, au xvu° siècle, de nos symbolistes. C’est sur- 
tout à ce point de vue que l’a considéré M. Gosse. Il s’est attaché 
à prouver que Donne, seul entre les poètes anglais, a traité le vers 
pentamètre « non point comme un rythme fixe et inaltérable, mais 
comme une norme autour de laquelle s’enroulent des variations musi- 
cales. » C’est de la même façon, ou à peu près, qu'on est aujourd’hui 
en train de traiter l’alexandrin français; et je crois que l’œuvre poé- 
tique de M. Verlaine, par exemple, pourrait être rapprochée, sur ce 
point comme sur plus d’un autre, de l’œuvre du vieux Donne. 


T. DE Wyzewa. 




















CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


14 septembre. 


La physionomie des élections du 3 septembre n’a pas différé beau- 
coup de celle du premier tour de scrutin, qui avait eu lieu quinze jours 
auparavant. Des 164 circonscriptions qui devaient procéder à la nomi- 
nation d’un député, 7 seulement ont élu des conservateurs; les répu- 
blicains l'ont emporté dans 157 collèges. Parmi ces vainqueurs, il est 
un vaincu: le parti radical, dont l'effectif a diminué, dont le rôle poli- 
tique surtout s’est amoindri. Ce parti est frappé dans ses chefs, au moins 
autant que dans ses soldats : à côté de M. Clémenceau, battu dans le 
Var, succombent M. Floquet, l’ancien président de la chambre et du 
conseil, MM. Sigismond Lacroix, Pichon et Maujan, pour ne parler que 
des plus notables. 

On ne voit même pas bien quel sera désormais le leader de ce groupe, 
partagé en deux fractions : les radicaux de gouvernement et les radicaux 
socialistes dont M. Goblet a été l’initiateur. Ceux-ci prendront place entre 
les frontières de gauche de l’ancien radicalisme et les frontières de 
droite du socialisme pur, qui, renforcé par les derniers ballottages, 
disposera à la chambre d’une cinquantaine de sièges. L'expression de 
« socialisme pur » n’est d’ailleurs exacte que par rapport au public, 
qui regarde entrer au palais Bourbon les adeptes de la doctrine col- 
lectiviste, sous l’aspect d’une troupe compacte et redoutable, prête 
à faire la loi aux radicaux, à la suite desquels elle marchait mo- 
destement hier. A pénétrer dans l'intimité des projets socialistes, on 
constate que jamais le mot : « formons un groupe » n’a été mieux 
approprié à l’état d’esprit des disciples de Proudhon ou de Karl Marx. 
Beaucoup de découpages et de petites chapelles nous sont promis de 
ce côté de la chambre : M. Jules Guesde, le premier, annonce l’inten- 
tion de fonder le sous-groupe du « parti ouvrier, » qui sera très dis- 
tinct des autres écoles socialistes, comprendra une quinzaine de 
membres et aura pour caractéristique de ne faire aucune concession. 
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En résumé, la chambre nouvelle, qui, par parenthèse, ne ressemble 
pas tant qu’on veut bien le dire à la précédente, puisque sur 580 dé- 
putés elle en compte 210 nouveaux ; la chambre nouvelle se compo- 
sera d’une soixantaine de conservateurs, d’une trentaine de ralliés, 
d'environ 310 républicains auxquels conviendrait l’épithète de parti 
du centre, de 90 radicaux de l’ancien style, — nuance Brisson ou 
Bourgeois, — de 30 radicaux socialistes, dont M. Millerand nous offre 
le type, enfin de 50 socialistes à programmes variés. Il est évident que 
ces chiffres, désignant et catégorisant avant la lettre, avant qu'ils se 
soient rencontrés pour se coaliser ou se combattre, les membres de 
l'assemblée récemment élue, n’ont pas une exactitude mathématique. 

Il s’accusera dans les partis anciens des gradations de nuance qui 
n’existent pas encore: il est possible que les 60 membres de droite 
ne comprennent pas tous de la même manière le rôle d’opposition que 
les électeurs leur ont confié, que les 90 radicaux se scindent à leur 
tour en deux bataillons dont le plus modéré votera souvent avec le 
gros de la majorité républicaine. Au contraire, il est des groupemens 
appelés à disparaître: tels les ralliés qui représentent, non pas une 
opinion d’avenir, mais une évolution passée, non pas une idée, mais 
un fait. Le fait est accompli, le ralliement est effectué ; ralliés d’aujour- 
d’hui, ils doivent s’asseoir à côté de ces ralliés d’hier et des jours pré- 
cédens, — car les républicains français de 1893 sont pour la plupart 
des ralliés diversement chevronnés, — qui forment l’opportunisme et 
le centre gauche. Il n’y a aucune bonne raison pour que les ralliés ne 
fusionnent pas, ne se fondent pas complètement dans ce dernier 
groupe, dont le programme ne différera du leur sur aucun point 
essentiel. 

Ce programme, quel sera-t-il? Maintenant que l’ancienne concentra- 
tion opportuno-radicale est morte, que le corps législatif est doté d’une 
majorité homogène de 310 ou plutôt de 340 membres, en y comptant 
depuis MM. Raynal, Siegfried et Flourens jusqu’à MM. le prince d’Aren- 
berg, Dufaure et George Berry, le point important pour le pays, c’est 
de savoir ce qu’elle fera et aussi ce qu’elle ne fera pas. Il ne faut pas 
lui demander de faire beaucoup de choses ; il ne faut pas se figurer, 
ni dans la chambre, ni en dehors de la chambre, que, pendant le bail 
de quatre ans et demi passé par la France avec ses nouveaux maîtres, 
ceux-ci ont pour mission d’accomplir des actes éclatans et des réformes 
extraordinaires. Si l’on voulait exécuter les projets constitutionnels, 
financiers, administratifs et sociaux, contenus, je ne dis pas dans toutes 
les circulaires des candidats les plus raisonnables, mais seulement dans 
les principales, on aurait de quoi remanier et bouleverser plusieurs fois 
de fond en comble l’organisation politique, budgétaire et économique 
de la nation. 

Le premier devoir de nos représentans doit donc être de procéder 
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avec méthode, et le système actuel leur en fournit les moyens s’ils 
savent s’en servir. Je ne sais plus quel homme d’État disait ce mot, 
d'aspect paradoxal et pourtant très fin, que les « constitutions ne va- 
lent qu’autant qu’elles sont mal faites ; » il entendait par là que, plus 
est grande l’élasticité d’un texte succinct, plus rudimentaires semblent 
les forces motrices de la machine gouvernementale, plus elle acquiert, 
si l’on peut dire, de plasticité, mieux elle se prête aux différens usages 
que l’on en veut faire. Rien n'empêche, par exemple, sans changer un 
mot à notre constitution de 1875, de restaurer le principe d’autorité 
dont on est à peu près d’accord pour déplorer l’énervement. Il suffit 
que la majorité parlementaire délègue à son tour, à un cabinet sorti 
d'elle-même, en qui elle s’incarnera, le pouvoir qu’elle a reçu du corps 
électoral ; il suffit que les ministres soient les chefs, et non plus les 
serviteurs, de la majorité, comme ils l’ont été trop souvent jusqu’à ce 
jour. 

Le gouvernement quasi-direct par une assemblée nombreuse, qui 
ne se gouverne pas elle-même, conduit naturellement à une sorte 
d’anarchie ; avec un semblable procédé il n’est pas étonnant que l’on 
aboutisse à peu de chose; c’est plutôt merveille que l’on ait réalisé 
quelques progrès. Et ces progrès même ont tenu à ce que, durant de 
très courtes périodes, certains chefs de cabinet ont pu exercer, grâce 
à leur ascendant personnel, une direction efficace. Cette direction doit 
être permanente et entière. En Angleterre, les premiers ministres 
interviennent perpétuellement, de par la coutume et d’une façon 
presque souveraine, dans le règlement de l’ordre du jour; ils guident 
les travaux parlementaires. Il est nécessaire que la chambre française 
se plie à quelque chose d’analogue. Le cabinet, placé entre les deux 
fractions du parlement, et suivant simultanément les délibérations de 
l'une et de l’autre, est mieux en mesure que qui que ce soit pour faire 
converger leurs efforts vers la réalisation du but qu’il se propose. 

Combien de lois n’avons-nous pas vues demeurer en route, entre la 
chambre et le sénat, uniquement pour ce motif que la première, en 
les votant, ne s’était aucunement préoccupée du sort qui leur était 
réservé dans l’autre! Par de légères modifications à son règlement 
intérieur, la chambre doit restreindre l'initiative parlementaire. A quoi 
bon consacrer de longues séances à discuter des projets que l’on sait 
d'avance n’avoir aucune chance de réussir ? En matière financière, cette 
restriction s’impose d’une façon absolue. Tout le monde est unanime 
pour réclamer la diminution des dépenses, la constitution d’un sérieux 
fonds d’amortissement de la dette publique, mais on ne voit nulle 
part de propositions pratiques et précises : « Tous ceux qui se préoc- 
cupent de l’équilibre budgétaire de la France, disait dernièrement 
avec beaucoup d’à-propos M. Waddington, ont été frappés du danger 
perpétuel que présente, pour cet équilibre, l’abus de l’initiative indi- 
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viduelle des députés en matière de dépenses. » La fin de la dernière 
session en a fourni un exemple saisissant. Le moment est venu de 
demander à la chambre de renoncer à cette initiative pour ses mem- 
bres, et d’établir qu’à l’avenir aucune ouverture de crédit ne pourra 
lui être proposée que par le ministre responsable d'accord avec son 
collègue des finances. C’est sans doute une innovation apportée à d’an- 
ciennes habitudes, mais il s’agit d’un intérêt de premier ordre pour la 
bonne gestion de nos affaires d’argent. 

Et cette bonne gestion importe à presque toutes les autres réformes, 
C’est par conséquent la plus urgente, quoique ce ne soit pas celle dont 
on parle le plus. Les législateurs qui projettent des améliorations 
politiques ou sociales, devant entraîner un supplément de frais natio- 
naux, sans s’être assurés de l’existence des sommes disponibles pour 
les réaliser, construisent des châteaux de cartes. Ils ressemblent à ces 
gens qui achèteraient une voiture sans savoir s’ils auront un cheval 
pour la traîner. Il en est à la vérité, dans le nombre des faiseurs de 
projets, qui n’hésiteraient pas à demander à l’impôt ou à l’emprunt, 
qui n’est qu’un impôt ajourné, les ressources nécessaires à l’accom- 
plissement de leurs rêves. S’apercevant qu’ils n’ont pas de cheval à 
atteler à leur voiture, ils vendent la voiture pour acheter le cheval: ils 
prennent dans la poche du contribuable l’argent qu'ils se proposent 
d’employer à son bonheur et qu’ils lui restitueront, moins les frais de 
recouvrement et de distribution. 

Heureusement qu’il est des perfectionnemens gratuits, dont l’étude 
et l’achèvement peuvent suffire au labeur de la chambre nouvelle : la 
réforme de l'impôt des boissons, brusquement interrompue et qui 
devra être reprise, celle de la procédure civile ayant pour objet la 
réduction des frais de justice, la loi sur le crédit agricole, celle sur les 
associations, attendue depuis tant d’années et si nécessaire au déve- 
loppement de l'initiative privée en général et en particulier de la 
prévoyance. 

Nos législateurs feraient aussi une utile besogne en poursui- 
vant l’œuvre de décentralisation, qui déchargerait le parlement et 
les ministères d’une foule d’attributions qui incombent logique- 
ment aux conseils-généraux et aux administrations départemen- 
tales, dont ces conseils et ces administrations locales sont chargés 
dans la plupart des pays qui nous environnent, dont ils avaient été 
dépouillés par la monarchie absolue et par le premier empire, et dont 
on ne leur a restitué qu’une infime partie depuis soixante ans. J’estime 
qu’une portion de ces travaux publics qui ont formé ce qu’on nomme 
le plan Freycinet, la portion la moins utile ou la moins pressante de 
cette entreprise hâtive et mal venue, qui a obéré nos finances, eût 
été écartée ou ajournée si la réalisation en eût été confiée en détail 
aux départemens. La décentralisation, dont on ne parle plus guère et 
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qui ne paraît plus aussi à la mode, depuis quelques lustres, n’est pas 
pour cela chose moins équitable ni moins libérale qu’elle n’était dans 
les dernières années du régime déchu, où l’on s’en préoccupait fort. 

Elle permettrait de satisfaire en quelque mesure {ce droit des mino- 
rités, qui est aussi respectable dans une république que le droit des 
peuples, pris en bloc, dans une monarchie. C’est sur le terrain muni- 
cipal que l’on pourrait faire à cet égard d’utiles expériences ; un jeune 
publiciste de talent, M. R. Monnier de La Sizeranne, vient de faire une 
étude piquante et approfondie sur la question du referendum commu- 
nal, dont il préconise les résultats. Peut-être le moment n'est-il pas 
propice pour recommander ce mode de consultation populaire; le refe- 
rendum, que seul M. Goblet a inscrit sur son programme en matière 
politique, est en passe de se discréditer dans l’opinion : les Suisses 
qui viennent de l’appliquer avec solennité, sur tout le territoire helvé- 
tique, pour savoir de quelle manière on devrait tuer les bœufs, et les 
habitans de Neuilly-sur-Seine qui, consultés par le maire sur la pro- 
longation de la fête annuelle, n’ont pas su ou voulu se décider pour ou 
contre, font médiocrement augurer de l'efficacité de ce système, à 
ceux mêmes qui le jugeaient favorable au libre jeu du self-government. 

Mais qu’on s’y prenne de façon ou d’autre, c’est un devoir pour les 
élus du pays, tout en résignant entre les mains de ministres respon- 
sables une partie de leurs prérogatives, dont ils ne peuvent user eux- 
mêmes faute d’une connaissance suffisante de l’ensemble des charges 
budgétaires, d'abandonner aux représentations locales une autre partie 
de leur tâche, qui sera d’autant mieux exécutée, qu’elle sera plus mor- 
celée, et que les dépenses nouvelles seront plus rapprochées des im- 
pôts nouveaux destinés à y pourvoir. 

Les progrès purement politiques paraissent toutefois passionner beau- 
coup moins les masses contemporaines que les progrès sociaux, et c’est 
logique. Les premiers sont d'ordre moral, les seconds d’ordre matériel. 
À mesure que les peuples prennent conscience de leur force, et même 
s’en exagèrent la puissance, l’idée leur vient naturellement d'employer 
cette force à la satisfaction de leurs besoins ; aussi la mission des gou- 
vernemens auxquels la démocratie confie l’usage de son autorité 
semble-t-elle s’élargir chaque jour. Les gouvernemens de jadis se tour- 
mentaient pour reculer leurs frontières ; le diplomate profitait de la 
paix pour préparer de bonnes guerres et de la guerre pour se procurer 
de bonnes paix ; chacun songeait à étendre son domaine au détriment 
de celui du voisin, et jamais la force ne pourra davantage primer le 
droit dans l’avenir qu’elle ne l’a fait aux siècles passés. A l’intérieur, 
le mérite des souverains était de ne pas accabler leurs sujets d'impôts 
et de laisser la justice établie suivre son cours, du moins entre per- 
sonnes privées. Quant aux sujets, au peuple des villes ou des champs, 
On ne le voit pas vivre dans l’histoire. Est-il heureux? Est-il à plaindre ? 
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Nul ne le sait. Cependant, au point de vue matériel, il n’a pas toujours 
été malheureux sous de mauvais princes, et il n’a pas toujours été heu- 
reux sous les bons. C’est que le domaine politique est absolument dis- 
tinct du domaine économique, et que les phénomènes qui produisent 
le bien-être ou la misère échappent pour la plupart à la législation des 
hommes. 

Le jour où tous nos concitoyens seront pénétrés de cette vérité, le 
socialisme, qu'il soit d’État, chrétien ou révolutionnaire, aura vécu; 
mais puisqu’au contraire, le plus grand nombre des députés actuels, 
j'entends des députés de la majorité qui feront des lois, — les autres 
importent peu, pour le moment, puisqu’ils ne pourront émettre que des 
vœux, — sont à peu près d’accord pour vouloir « faire quelque chose, » 
en cette matière, nous leur recommanderons de procéder méthodique- 
ment, dans la croisade qu’ils vont entreprendre contre les maux qui 
affligent l'humanité. Ceux qui crient le plus haut, les grévistes pério- 
diques, ne sont pas les plus malheureux. La souffrance d’un ouvrier 
qui voit son salaire tomber de 6 francs à 5 francs est beaucoup moins 
grande par exemple que celle d’un petit cultivateur qui, cette année, a 
vendu son bétail à vil prix, faute de fourrages, et qui ne saura com- 
ment en acheter d’autre, l’an prochain, où ce bétail sera très cher. 

La discussion parlementaire sur la sécheresse, au printemps der- 
nier, était en vérité chose bien instructive : après avoir écouté avec 
émotion, durant plusieurs séances, le récit des maux causés par un 
ciel implacablement pur et avoir voté un secours de cinq millions qui, 
répartis entre tous les laboureurs, représentera pour chacun de quoi 
acheter un timbre-poste, en vue de remercier le préfet de leur départe- 
ment, la chambre s’est bornée à souhaiter qu’il plût! Ce souhait laïque 
remplace aujourd’hui les dévotions officielles, les jeûnes, que les pou- 
voirs publics d’autrefois ordonnaient en pareille circonstance, mais il 
n’est pas plus eflicace. Et cependant était-il quelque autre remède ?.. 
Il faut dresser la liste des injustices sociales, par rang de taille; et, 
si l’on veut les adoucir ou les effacer, il faut suivre cet ordre d’équité. 
Au-dessous du « quatrième État, » l’état des ouvriers, il y a ce qu’on 
pourrait nommer le « cinquième État, » celui des infirmes et des vieil- 
lards qui ne peuvent plus travailler, celui des valides qui, passagère- 
ment, ne trouvent pas de travail, ou qui n’ont pas de quoi vivre eu 
travaillant, comme les veuves chargées de famille. 

Avant de faire des lois de socialisation, il faudra faire des lois d’as- 
sistance. Elles suffiront à absorber le « coefficient d'humanité, » dont 
nous entretenait à Toulouse M. le président du conseil, et elles exige- 
ront même un gros coefficient. En un mot, il y a des gens qui ne 
réclament pas, mais qui souffrent plus que ceux qui réclament ; c’est 
par ceux-là que la société doit commencer. Avant de subventionner le 
salariat, elle doit faire disparaître la misère. 
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Ce n’est pas avec les excédens de recettes qu’on y parviendra, 
quoique nos finances aient meilleur aspect qu’il y a six mois, que la 
décroissance dans le rendement des impôts et revenus indirects, qui 
avait signalé la première partie de l’année, paraisse enrayée. Il faudrait 
pour cela des coupes abondantes dans les chapitres de dépenses, dans 
ce chapitre des dépenses militaires qui nous écrasent nous et nos voi- 
sins. Etle moment serait mal choisi tandis que l’Allemagne augmente les 
siennes, que Guillaume II préside aux manœuvres de l’armée impériale, 
en Lorraine. L'Europe nous rendra cette justice que l’opinion publique, 
de ce côté-ci des Vosges, a assisté avec une dignité impassible à ce dé- 
ploiement de forces sur nos frontières de l’Est, qu’elle n’a nullement 
manifesté les sentimens de patriotique tristesse que lui faisait éprouver 
cette première visite, obligatoirement triomphale, de l’empereur alle- 
mand aux populations de langue française des provinces annexées. 

Nous trouvons précisément, il est vrai, par un hasard heureux, si 
Cest un hasard, une honorable compensation à ces démonstrations 
militaires, dans la visite de l’escadre russe à Toulon, officiellement 
annoncée pour le milieu du mois prochain. L’escadre qui viendra 
mouiller en rade de notre grand port militaire du Midi, sous le com- 
mandement de l’amiral Avelane, pour rendre à la marine française sa 
visite de Cronstadt, se composera de 5 ou 6 navires, qui constitue- 
ront sans doute à l’avenir une station navale permanente dans la 
Méditerranée. En recevant les marins russes en France, nous ne pou- 
vons rester au-dessous de ce qui fut fait en Russie pour les marins 
français, de l’accueil que notre pavillon, nos armes, notre hymne na- 
tional, ont reçu du tsar. La présence du président de la république, 
qui se rendra à Toulon pour y recevoir l’escadre russe, et les fêtes, 
tant oficielles que privées, que l’on organise dans cette ville et à Paris 
en l’honneur de nos hôtes, témoigneront de la cordialité de nos senti- 
mens et aflirmeront à nouveau, comme contrepoids nécessaire à la 
triple alliance, l’existence d’une grande force pacifique par l’amitié 
réciproque de la France et de la Russie. 

Non moins que la France en effet, la Russie désire la paix; elle en a 
donné maintes preuves depuis dix ans ; elle vient d’en donner une 
nouvelle dans les efforts qu’elle a faits pour maintenir ses bons rap- 
ports commerciaux avec l’Allemagne, et pour éviter la guerre de tarifs 
qui se poursuit depuis six semaines entre les deux pays. On ue s’est 
pas lancé le cœur léger, à Saint-Pétersbourg, dans cette aventure 
douanière ; depuis huit mois on se préoccupait de la situation qui ré- 
sulterait d’un défaut d’entente avec Berlin. Depuis le 1° février 1892, 
la presque totalité du monde profite en Allemagne du tarif en cours, 
au détriment des exportations russes. Cependant le traité de com- 
merce austro-allemand donnait à la Russie le droit de réclamer, à son 
tour, des concessions analogues à celles que l’Autriche, moyennant 
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des avantages plus ou moins sérieux, avait obtenues de l’Allemagne. La 
Russie offrait à sa voisine le traitement le plus favorisé dans l’empire, 
à condition que l'Allemagne appliquât de son côté le même traitement 
à la Russie. 

En présence du peu de bon vouloir que semblait témoigner 
M. de Caprivi, qui ajournait au mois d’octobre la conférence où devaient 
être reprises les négociations, tandis que le gouvernement du tsar 
aurait désiré au contraire les poursuivre avec activité, le ministre des 
finances de Pétersbourg, M. Witte, détermina son souverain, à la fin du 
mois de juin, à appliquer aux produits allemands le tarif maximum, le 
seul auquel puissent avoir droit les pays qui n’ont pas de traités avec 
la Russie. Comme ce tarif comportait des majorations de 20 à 30 pour 100 
sur les taxes en vigueur, l’Allemagne se montra très froissée de la 
mesure, d’autant plus que par une coïncidence, d’ailleurs fortuite, au 
moment même où les négociations étaient rompues entre elle et la 
Russie, cette dernière signait avec la France le traité que notre parle- 
ment approuvait à la fin de sa session. 

Sous l'influence de ces sentimens, le Bundesrath édicta au mois de 
juillet, à titre de représailles, qu’un droit supplémentaire de 50 pour 100 
serait imposé aux principaux articles d’exportation russes, à leur 
entrée en Allemagne. Du côté russe on répondit à cette décision par 
une nouvelle surtaxe et par un traitement différentiel des navires por- 
tant le pavillon allemand. On aura une idée de ce régime de prohibi- 
tion réciproque, fonctionnant depuis le 1°’ août dernier, par ce fait que 
les provenances allemandes acquittent, en Russie, des droits supérieurs 
de 80 à 130 pour 100 à ceux des marchandises françaises; et que 100 ki- 
logrammes de blé ou de seigle russe, entrant en Allemagne, devraient 
payer une taxe de près de 10 francs. Chacun des deux pays se flatte 
que son voisin sera plus fortement atteint que lui par cette guerre 
douanière ; tout porte à croire cependant que leur calcul sera déjoué 
par la mobilité du commerce, et que le préjudice mutuel ne sera pas 
ce que l’on espère ou ce que l’on craint. 

La Russie dirigera ses grains sur la Belgique, la Hollande, le Dane- 
mark, l'Angleterre et la Roumanie, où ils entreront en franchise et se 
substitueront sur le marché aux céréales indigènes qui seront à leur 
tour déversées sur l’Allemagne; ce mouvement profitera à la marine 
marchande de l’Europe du nord. Une autre voie est ouverte à la Russie 
pour son exportation de blé et de seigle : celle de l’Autriche, où la taxe 
n’est que de 3 fr. 75 par quintal métrique, et où ces marchandises 
accèderont d’autant plus aisément qu’un ukase a réduit de 40 pour 100 
les tarifs des chemins de fer russes à destination des frontières autri- 
chiennes. Les lignes autrichiennes, de leur côté, réduisent considéra- 
blement leurs tarifs pour les grains dirigés sur la Suissé et l'Italie. 
Quoique le cabinet de Berlin se soit plaint avec une certaine aigreur des 
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procédés de son fidèle allié en cette occurrence, et que le ministère 
viennois ait protesté de son intention de garder une stricte neutralité, 
il n’en est pas moins vrai que l’empire austro-hongrois n’est pas fâché 
de recueillir les fruits de l’antagonisme russo-allemand, aussi bien 
sur le terrain diplomatique que sur le terrain commercial. 

Tandis que beaucoup d’industriels et de commerçans, des bords du 
Rhin à la Mer du Nord, s’afligent de cette rupture qui leur fait perdre 
de précieux débouchés, les sujets de François-Joseph ne peuvent pas 
déplorer bien fort un malheur dont ils profitent. Des sociétés vien- 
noises d'exportation ont envoyé des agens à Varsovie et à Moscou avec 
mission de chercher les produits sur lesquels il serait possible de 
remplacer l’Allemagne. Pourtant, les relations commerciales austro- 
russes ne sont pas encore définitivement réglées. L’Autriche ne veut 
pas céder sur les fameuses « faveurs de frontières, » qu’elle accorde 
à la Serbie; mais elle est toute prête à concéder au commerce russe 
les réductions de droits qu’elle a faites à l’Allemagne. On ne doit pas 
perdre de vue que, si l’industrie autrichienne, très éprouvée dans ces 
derniers temps, désire vivement un rapprochement avec la Russie, la 
Hongrie agricole le voit sans doute d’un moins bon œil. 

De ce que le cabinet de Vienne ne se fait aucun scrupule de suivre 
une ligne indépendante, et de contracter avec le cabinet de Péters- 
bourg au mieux de ses intérêts, de ce que l’Autriche recherche depuis 
longtemps un rapprochement avec la Russie, rapprochement que les 
discours du comte Kalnoky, au mois de juin, avaient pour but de 
faciliter, il serait puéril d’induire que la triple alliance se lézarde et 
qu’une entente formelle est proche entre François-Joseph et Alexandre. 
Ni le premier des deux empereurs n’est prêt à l’offrir, ni le second 
n’est prêt à l’accepter au cas où elle lui serait offerte. Si une entente 
de ce genre existe entre la France et la Russie, c’est précisément parce 
qu’elle a été rendue nécessaire à cette dernière, par la politique pra- 
tiquée depuis bien des années vis-à-vis d’elle par l'Allemagne et l’Au- 
triche réunies. Les vues du gouvernement austro-hongrois demeurent, 
aujourd’hui encore, en contradiction fondamentale avec les intérêts 
russes en Orient. Si, d’ailleurs, le traité de commerce russo-allemand 
n’a pu jusqu'ici se conclure, cet échec n’est que temporaire ; les négo- 
ciations aboutiront dans un délai plus ou moins prompt, mais qui ne 
saurait être très éloigné, parce que l'intérêt réciproque des deux par- 
ties l’exige. 

Il est cependant très vrai que l’Allemagne n’est plus, diplomatique- 
ment, en Europe, dans la même posture que jadis. Isolée de la Russie, 
elle a désormais beaucoup plus besoin de l’Autriche que l’Autriche n’a 
besoin d’elle. L’Autriche commence à le sentir et ne s’en prévaut pas 
Outre mesure; mais l’Allemagne s’en irrite, parce qu’elle en souffre 

dans son amour-propre et dans ses intérêts. 
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Quant à la Russie, son chef est en train de recueillir les fruits de la 
politique, en tous points, sage et modérée, qu’il n’a cessé de suivre, 
M. de Jomini, dans des notes demeurées manuscrites sur l’histoire 
russe contemporaine, rédigées il y a une trentaine d’années pour 
l'éducation du tsarévitch, s’exprimait ainsi: « Le premier intérêt de la 
Russie, c’est le repos. Nous devons vivre de notre propre vie, déve- 
lopper nos ressources dans la direction de notre génie national. C’est 
là, et pas ailleurs, que se trouvent les conditions de notre puissance. » 
Nul ne sait quelle impression ces conseils du vieil homme d’État mos- 
covite ont faite sur l'esprit du futur empereur ; mais il est certain qu'il 
y a conformé sa conduite sur le trône. Allégé des chimères du pansla- 
visme, dont on le disait imbu lors de son avènement, Alexandre III 
poursuit, sur le terrain solide des progrès économiques, l’opération 
colossale de mise en valeur des forces de son empire. Les préoccupa- 
tions militaires, dont témoignent le développement de sa marine et, 
tout récemment, l’inauguration du port de guerre de Libau, au point 
extrême du littoral russe de la Baltique, sur une rade qui ne gèle ja- 
mais; ces préoccupations ne l’empêchent pas de donner une active 
impulsion aux œuvres de la paix, au bon ordre des finances, dont l’as- 
siette est allée sans cesse s’améliorant depuis quelques années, aux 
grands travaux publics, tels que le prolongement de la ligne transcas- 
pienne, de Samarcande à Taschkend, d’un côté et, de l’autre, le che- 
min de fer transsibérien, destiné à mettre un jour en communication 
l’Europe et l’extrême Asie : deux maîtresses entreprises, qui sufliraient 
à illustrer ce règne. 

Les États-Unis nous offraient seuls jusqu’ici l'exemple de conceptions 
aussi gigantesques ; et il est curieux, pour l’observateur, de constater 
les efforts analogues de deux États qui diffèrent autant par la constitu- 
tion politique, les mœurs, l’organisation sociale, que l’autocratie russe 
et la démocratie américaine. Ce serait un malin plaisir aussi, pour les 
sceptiques qui ne croient pas à la vertu propre des formes de gouver- 
nement en elles-mêmes, que d’opposer le régime de large contrôle et de 
libre discussion dont jouissent les États-Unis, lequel devrait les pré- 
server de ces fautes lourdes, de ces abus de pouvoir qu’un monarque 
absolu et mal informé semble plus propre à commettre qu’un parle- 
ment élu, d’opposer, dis-je, un régime si excellent en théorie, aux pra- 
tiques détestables que les derniers congrès ont suivies à Washington, et 
qui les ont conduits à la crise financière que la république vient detra- 
verser ; crise la plus grave que ce pays ait connue depuis vingt ans et 
qui, si elle se fût prolongée, était de nature à mettre en péril le crédit 
national. 

Dans les sept premiers mois et demi de 1893 on a enregistré près 
de neuf mille faillites de maisons de commerce, de banques ou d’éta- 
blissemens industriels. La grande majorité des désastres, qui se sont 
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produits presque exclusivement dans l’ouest, est due à la mauvaise 
politique monétaire et fiscale des chambres précédentes. La majorité 
républicaine s’est arrangée de façon à gâcher une situation excellente. 
L'exercice 1888 se soldait par un excédent de 550 millions de francs, 
descendu à 425 l’année suivante et à 135 en 1890. L'exercice 1892 s’est 
soldé par un déficit de 24 millions de francs! Le système monétaire a 
été plus fàâcheux encore : pour complaire aux propriétaires de mines 
d'argent, qui ont réalisé depuis un tiers de siècle des bénéfices énormes 
et quise sont constamment refusés à restreindre leur production, on a 
encombré le marché et surtout le trésor fédéral d’une monnaie de plus 
en plus dépréciée. l'invasion de l’argent a amené la fuite de Por qui, 
à son tour, a provoqué la panique, d’où l’effondrement des valeurs 
mobilières, le resserrement du crédit et les faillites que nous signa- 
lons plus haut. 

Il était temps que le président Cleveland intervint et demandât à la 
majorité démocrate du congrès, réuni extraordinairement en session 
le 7 août dernier, de porter remède à cette situation en abrogeant la 
loi Sherman qui obligeait le ministère des finances à acheter annuel- 
lement près de 1,700,000 kilogrammes d’argent, que l’on emmagasi- 
nait dans les caves et en représentation desquels on émettait des 
billets au porteur. Aucun document ne fait plus d’honneur à M. Cleve- 
land que le message énergique et concis où il expose qu’avec le main- 
tien du régime actuel, le gouvernement des États-Unis, privé d’or dans 
un délai peu éloigné et ne conservant plus que l’argent, serait incapable 
de tenir ses engagemens. Après une discussion qui n’a guère duré plus 
de quinze jours, pendant lesquels elle avait successivement repoussé 
tous les compromis bâtards présentés par les défenseurs de l’argent, 
la majorité de la chambre des représentans, sans se laisser intimider 
par les émeutes suscitées dans le Coloradv, ni par le langage presque 
insurrectionnel de certains agitateurs des districts miniers, a voté, 
à la fin d’août, l’abrogation pure et simple de la loi Sherman. 

La poussée actuelle de l'opinion est si forte que le sénat, considéré 
longtemps comme la forteresse des silvermen, sera certainement 
amené sous peu de jours à suivre cet exemple. Quel que soit le sort 
définitif de l’argent aux États-Unis, il est vraisemblable qu’il y de- 
viendra ce qu’il est maintenant aux Indes, en Europe dans l’union 
latine, et en fait dans tous les États à étalon d’or: une monnaie inté- 
rieure, dont la valeur est en partie réelle et en partie fiduciaire, mais 
demeure soustraite à toutes les variations puisqu’elle est garantie par 
l’encaisse de métal jaune. Ainsi prend fin une tentative folle d’un 
peuple qui se raidissait contre le cours naturel des choses, et c’est une 
gloire pour le président actuel d’avoir su y mettre un terme. 

Une pareille conduite mérite d’être offerte en exemple à un autre 
président, celui de la République Argentine, M. Saënz Pena, en ce 
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moment aux prises avec des difficultés que son irrésolution a laissées se 
développer. Ceux qui se flattaient qu’avec l’élection du docteur Saënz 
Pena le problème politique se trouverait résolu et que, sous l’adminis- 
tration de cet homme de bien, le pays allait entrer dans une voie 
de relèvement, ont été fort déçus à l'annonce des trois révolutions 
nouvelles qui ont éclaté, il y a six semaines, dans les provinces de 
Buenos-Ayres, Santa-Fé et Rosario. Après avoir pris la plupart des 
villes sans grande effusion de sang, les insurgés ont livré devant 
la Plata, aux troupes du gouverneur, un combat victorieux, où plus de 
quatre cents hommes ont été tués. Le sentiment de réprobation qui 
accueille d'ordinaire ces sortes de pronunciamientos ne saurait pourtant 
s'appliquer aux radicaux, soulevés en ce moment contre les créatures 
encore en place de l’ancien président Juarez Celman. 

Les provinces de la République Argentine ont, comme on sait, leurs 
gouverneurs et leurs petits parlemens élus et indépendans de l’état na- 
tional. Or la révolution de Buenos-Ayres, faite en 1891, par les honnêtes 
gens, sous le titre « d’union civique, » contre Juarez Celman et la coterie 
immorale qui exploitait le pays, n’avait renversé que le gouvernement 
central. La chambre des députés et les pouvoirs exécutifs provinciaux 
sont restés aux mains des juaristes, et le président actuel, qui ne 
peut pas les déloger et qui ne veut pas les soutenir, se trouve dans 
cette situation singulière de souhaiter au fond du cœur que des insur- 
rections locales l’en débarrassent, et de n’oser pas pourtant approuver 
ouvertement ces insurrections puisqu'elles troublent l’ordre extérieur 
qu’il est chargé de maintenir. De là ces tergiversations, ces quatre 
changemens de ministères en deux mois, qui ont laissé l’Europe fort 
perplexe et désorientée sur ce qu’elle devait penser des événemens 
de l'Argentine. Ces nouveaux troubles locaux prouvent combien est peu 
appropriée aux nécessités du pays l’excessive autonomie provinciale 
d'aujourd'hui, de laquelle sont nées presque toutes les guerres 
civiles. 


Vi G. D'AVENEL. 


LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE. 


Le résultat des élections générales a été bien accueilli à la Bourse 
où il a déterminé une légère avance de cours sur nos fonds publics. 
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La rente 3 pour 100 était à 99.20 environ à la fin d’août et s’est élevée, 
dans les deux premières semaines de septembre, à 99.50. Ce prix 
comprend, il est vrai, le montant du coupon trimestriel à détacher le 
16 courant. Le public financier n’a conçu aucune émotion de la pré- 
sence du prince royal d’Italie aux fêtes impériales de Metz; la rente 
italienne a seule souffert de cet incident. Elle n’a pu se relever de la 
dépréciation violente qui l’avait frappée le mois dernier. A l'approche 
de la liquidation de quinzaine, elle parvenait difficilement à dépasser 
le cours de 84 francs. 

L'annonce officielle de la visite de l’escadre russe à Toulon le 13 oc- 
tobre prochain a produit en France plus d’allégresse que la provoca- 
tion italo-allemande n’avait causé d’amertume. Au point de vue bour- 
sier, la manifestation a été caractéristique; les fonds russes, déjà cotés 
à un si haut prix, ont encore monté. Le {4 pour 100 consolidé or à été 
porté à 100 francs et s’y maintient; le 3 pour 100, émis en 1891, 
a franchi la barrière de 80 devant laquelle il avait été si longtemps 
arrêté, et vaut maintenant 81.75. Depuis quelque temps, on savait que le 
ministre des finances de Russie préparait avec des maisons de banque 
de Paris la conversion du seul emprunt 6 pour 100 qui figurät encore sur 
la liste de: titres représentatifs de la dette, le 6 pour 100 or de 1883. 
Cette opération a été décidée et la conversion a lieu du 13 septembre 
au 9 octobre. Il s’agit de 50 millions de roubles ou 200 millions de 
francs, divisés en obligations de 500 francs, rapportant 30 francs. 
Le gouvernement russe s'était engagé à ne pas rembourser cet em- 
prunt avant dix années et le délai expirait le 13 décembre prochain. 
IL'est offert aux porteurs d'obligations 6 pour 100, s’ils acceptent la 
conversion, un titre nouveau de 500 francs, rapportant 20 francs, pour 
chaque titre ancien rapportant 30 francs, plus une soulte en espèces 
de 39 fr. 50. Les obligations non présentées à la conversion seront 
simplement remboursées à l’échéance du 13 décembre prochain. 

La crise américaine est en pleine décroissance, bien que le sénat de 
Washington fasse encore attendre sa décision à propos de l’abrogation 
de la loi Sherman. La circulation monétaire est devenue plus aisée; la 
plupart des banques et des usines qui avaient dû suspendre leur activité 
ont réouvert leurs guichets ou repris le travail. Plus de 30 millions de 
dollars en or expédiés d'Europe en quelques semaines ont dissipé les 
frayeurs dont les financiers des États de l'Est ont été un instant saisis, 
voyant se dresser le spectre de la prime sur l'or et de l'étalon d’ar- 

gent. 

Les envois d’or au Nouveau-Monde s'étant ralentis, la situation de la 
Banque d'Angleterre est rapidement redevenue très forte et c’est par 
un excès de prudence que ses directeurs n’ont pas abaissé, dès le 
jeudi 7 septembre, de 5 à 4 pour 100 le taux de l’escompte. 
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Mal en a pris aux marchés allemands de lâcher, il y a trois ans, leg 
fonds russes pour les rentes et obligations d’Italie; autant ceux-là ont 
monté depuis ce temps, autant celles-ci ont baissé. Le bruit a couru 
qu’un syndicat anglo-allemand, dirigé par la maison Hambro, de 
Londres, préparait un important emprunt italien ; la rumeur n’a trouvé 
aucun crédit. Elle se rapportait sans doute à quelque négociation 
de bons du trésor, poursuivie à Berlin par le ministre des finances 
d'Italie. 

La place de Vienne a recouvré non l’animation, mais la sérénité. 
Après une courte défaillance à 93 1/4, le 4 pour 100 hongrois a repris 
aisément 94, puis 94 1/2. 

Le change se maintient à 11 pour 100 à Rome et à 20 pour 100% 
Madrid et à Barcelone. Toutefois une légère détente s’étant produite 
dans les taux espagnols, l’Extérieure en a aussitôt profité. Ce fonds 
avait reculé jusqu’à 62, sous l’influence des troubles de Saint-Sébastien 
et de l’agitation des partis carliste et républicain. Mais les tentatives 
d’émeutes contre l’application des nouvelles lois fiscales ont été répri- 
mées, et le 4 pour 100 espagnol s’est relevé brillamment à 64 1/2. 

Le Portugais, les fonds grecs, les Argentins et les Brésiliens sont 
restés lourds, absolument délaissés d’ailleurs. Les valeurs turques et 
égyptiennes ont conservé, dépassé même leurs plus hauts prix, récem- 
ment atteints. 

Les titres des grands établissemens de crédit, Crédit foncier, 
Banque de Paris, Crédit lyonnais, Comptoir national d’escompte, se 
sont plutôt améliorés dans cette quinzaine; d’autres, de second ordre, 
ont accusé également quelque fermeté. La Banque d’escompte et le 
Crédit mobilier continuent leur agonie dans les cours de 80 à 90. Le 
Suez a été porté à 2,700 et 2,720; les Chemins français ont été sou- 
tenus, de même les Austro-Hongrois ; les Espagnols ont eu un peu 
d'amélioration. 

Une note officieuse a mis à l’ordre du jour la question de la conver- 
sion de la rente 4 1/2. La question est en réalité ouverte depuis le 
16 août dernier, jour où expirait le délai de dix années pendant lequel 
le gouvernement français était privé (loi du 27 avril 1883) du droït 
d'imposer aux porteurs de ce fonds une nouvelle réduction d'in: 
térêt. Il est probable que la conversion sera effectuée dans l’hiver pe 
de 1893-1894. E. 


Le Secrétaire de la rédaction, gérant, 


J. BERTRAND. 











